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Plaidoyer pour la folle : une étude de l’identité transgressive dans les œuvres de 
Manuel Puig et Pedro Lemebel

AMÉLIE LAPOINTE
Université de Montréal

Résumé
À travers une analyse comparatiste des œuvres Tengo miedo torero de Pedro Lemebel et El beso de la mujer 
araña de Manuel Puig, je fais valoir l’archétype de « la folle » en tant que figure transgressive s’opposant au 
schéma traditionnel « observateur-objet ».  Je ferai valoir cette identité comme transgressive au même titre que 
trans, et pleinement consciente du regard de l’autre.  

Je proposerai donc une analyse comparatiste de ces deux œuvres afin d’interroger la notion de l’autre dans 
les œuvres de Puig et Lemebel, et la façon dont l’identité transgressive s’articule selon les paramètres du 
genre et de la politique.  Ce faisant, je montrerai d’abord en quoi l’archétype de la folle contribue à rompre le 
schéma traditionnel « observateur-objet » à travers l’édification d’un soi tantôt performatif, tantôt authentique.  
Ensuite, je m’intéresserai au processus d’objectivation et à la construction de l’autre afin d’en relever l’aspect 
mutuel dans les œuvres de Puig et Lemebel.  L’objectif est de montrer, comme Lemebel le souligne, que 
l’amour narcissique est complexifié, voire mis à mal, par l’impossibilité de se voir entièrement représenté dans 
un autre différent de soi.

Mots clés: Lemebel, Puig, altérisation, identité, performativité.

Cómo citar (MLA): Lapointe, Amélie. “Plaidoyer pour la folle : une étude de l’identité transgressive dans les œuvres de Manuel 
Puig et Pedro Lemebel”. Tinkuy. Boletín de Investigación y Debate, n.° 29, 2025-2026, págs. 9-25

ISSN 1913-0481
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Resumen
A través de un análisis comparativo de Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y El beso de la mujer araña 
de Manuel Puig, destaco el arquetipo de ‘la loca’ como figura transgresora frente al esquema tradicional de 
observador-objeto. Defenderé esta identidad como transgresora de la misma manera que trans, y plenamente 
consciente de la mirada del otro. 

Para ello, propondré un análisis comparativo de estas dos obras para interrogar por la noción del otro en las obras 
de Puig y Lemebel, y la forma en que esta identidad transgresora se articula según los parámetros del género 
y la política. Primero, mostraré cómo el arquetipo de la loca contribuye a romper el esquema tradicional de 
observador-objeto mediante la construcción de un yo tanto performativo como auténtico. Luego, me centraré 
en el proceso de cosificación y la construcción del otro para resaltar el aspecto compartido entre las obras de 
Puig y Lemebel. El objetivo es mostrar, como señala Lemebel, que el amor narcisista se complejiza, incluso se 
ve socavado, por la imposibilidad de verse plenamente representado en un otro que no sea uno mismo.

Palabras clave: Lemebel, Puig, alterización, identidad, performatividad.

Abstract
Through a comparative analysis of Tengo miedo torero by Pedro Lemebel and El beso de la mujer araña by 
Manuel Puig, I highlight the archetype of la loca as a transgressive figure against the traditional observer-
object schema. I will argue that this identity is as transgressive as well as trans and fully conscious of the 
other’s gaze. 

Thus, I will suggest a comparative analysis of this two works to critique the concept of the other in Puig’s and 
Lemebel’s works, and the way this transgressive identity is depicted according gender and political parameters. 
First, I will show how the archetype of la loca contributes to break the traditional observer-object schema by 
creating a self performative and authentic at the same time. Then, I will focus on the objectification process 
and the construction of the other to highlight the shared aspects of Puig’s and Lemebel’s works. The main 
objective is to show, as Lemebel points out, that narcissistic love becomes more complex, even undermined, 
by the impossibility of seeing oneself fully represented in someone other than oneself.

Keywords: Lemebel, Puig, alterization, identity, performativity.
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1.	 Introduction

Dans une entrevue accordée en 2001 à l’émission Off the record, l’écrivain chilien Pedro Lemebel 
s’exprime au sujet des similitudes entre son roman Tengo miedo torero1 (2001) et le roman El beso de la mujer 
araña (1976) de l’écrivain argentin Manuel Puig :

Manuel Puig cuestiona incluso el amor en los homosexuales, él dice que de alguna manera los homosexuales 
se enamoran de su mismo espejo en el otro que ven […] Que no construyen un otro en la relacion amorosa.  
Son ellos mismos que se aman a través del otro. Pero en este caso, en el caso del Beso de la mujer araña, el 
homosexual se enamora de un otro completamente distinto a él, y se arriesga por el otro, hasta la muerte en el 
caso del Beso de la mujer araña. En mi novela yo no termino en esas circunstancias, porque las novelas sobre 
homosexuales siempre terminan así. Siempre a la loca la matan o siempre le pegan, por ejemplo. Y hay una 
proyección del machismo, digamos, que agrega al homosexual. Yo no la terminé así2. (Villagrán 2001)

Le point de comparaison est ici la fin tragique, commune à la plupart des histoires queer. Mais 
Lemebel ne se prononce pas quant à la vision de l’autre qui est présentée dans son propre roman, Tengo miedo 
torero, roman dont la protagoniste, la folle du front (la loca del frente), rappelle pourtant en plusieurs points 
le protagoniste de Puig. Les histoires d’amour respectives de ces deux romans sont également très similaires : 
chacune oppose un personnage de « folle » revendiquant une féminité décomplexée à un personnage masculin 
davantage laconique et typiquement masculin, participant héroïquement à la résistance contre la dictature.  

Je proposerai donc une analyse comparatiste de ces deux œuvres afin d’interroger la notion de l’autre 
dans les œuvres de Puig et Lemebel, et la façon dont l’identité transgressive s’articule selon les paramètres du 
genre et de la politique. Ce faisant, je montrerai d’abord en quoi l’archétype de la folle contribue à rompre le 
schéma traditionnel « observateur-objet » à travers l’édification d’un soi tantôt performatif, tantôt authentique. 
Je ferai valoir cette identité comme transgressive au même titre que trans, et pleinement consciente du regard 
de l’autre. Ensuite, je m’intéresserai au processus d’objectivation et à la construction de l’autre afin d’en 
relever l’aspect mutuel dans les œuvres de Puig et Lemebel. L’objectif est de montrer, comme Lemebel le 
souligne, que l’amour narcissique est complexifié, voire mis à mal, par l’impossibilité de se voir entièrement 
représenté dans un autre différent de soi.

2. Schéma relationnel et respect des codes

	 À des fins de clarification, je nommerai « observateur-objet » le schéma conventionnel opposant un 
observateur, typiquement masculin, à l’objet de ses affections, typiquement féminin. Si l’on conçoit un continuum  

1 Les titres originaux ainsi que les textes en espagnol seront priorisés dans ce texte, à l’exception des citations intégrées 
au corps du texte, qui seront incluses en français.  Les traductions sont incluses en note de bas de page. Les titres des 
romans traduits sont, en ordre d’apparition, Je tremble, ô matador (2001) et Le baiser de la femme-araignée (1976). 
Lorsqu’une traduction n’était pas disponible, j’ai fourni ma propre traduction.
2 Ma traduction: « [Manuel Puig] questionne même l’amour chez les homosexuels, il dit que d’une certaine manière les 
homosexuels tombent amoureux de leur propre reflet dans l’autre qu’ils voient.  Qu’ils ne construisent pas un autre dans 
la relation amoureuse.  Ce sont eux-mêmes qui s’aiment à travers l’autre.  Mais dans ce cas-ci, dans le cas du Baiser de 
la femme araignée, l’homosexuel s’éprend d’un autre complètement différent de lui.  Ou plutôt, il construit l’autre.  Il se 
met à risque pour l’autre, jusqu’à la mort dans le cas du Baiser de la femme araignée.  Dans mon roman je ne termine pas 
dans ces circonstances, parce que les romans sur les homosexuels se terminent toujours ainsi.  On tue toujours la folle, on 
la frappe toujours, par exemple. Et il y a une projection du machisme qui s’ajoute à l’homosexuel.  Je ne l’ai pas terminé 
comme ça. »



12

dont les pôles opposés seraient représentés par des couples binaires tels « masculinité » et « féminité », « 
activité » et « passivité », « subjectivité » et « objectivité », le schéma « observateur-objet » attribuerait au 
masculin la subjectivité et l’agentivité, et au féminin l’objectivité et la passivité.  

	 Ce schéma repose sur la contemplation et passe par le regard unidirectionnel et unilatéral que 
l’observateur masculin porte vers un objet d’amour féminin, lequel est parfois inconscient, si ce n’est indifférent 
à ce regard. Il s’agit d’un schéma très similaire au regard masculin (male gaze) défini par Laura Mulvey 
dans son texte “Visual Pleasure and Narrative Cinema”: « In a world ordered by sexual imbalance, pleasure 
in looking has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze projects its 
phantasy on to the female figure which is styled accordingly » (11). Le terme de cristallisation, introduit par 
Stendhal dans son traité De l’amour (1822), peut être appliqué lorsque le regard unidirectionnel s’inscrit 
dans un processus d’idéalisation, et que cette idéalisation profite à un seul sujet, comme le veut le schéma « 
observateur-objet ». Ce concept provient originellement de la chimie et désigne le phénomène de la formation 
des cristaux. Dans ce terme scientifique, Stendhal voit une métaphore de l’idéalisation amoureuse :

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre effeuillé 
par l’hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, 
celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles 
et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération 
de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. (31)

	 La cristallisation, en tant que processus d’idéalisation, revêt une importance capitale pour Stendhal 
puisque cette idéalisation est le moteur de l’amour-passion, le seul amour vrai parmi les quatre types d’amour 
qu’il identifie : l’amour-goût, l’amour-physique, l’amour de vanité et, pour finir, l’amour-passion. Ce dernier 
type, par opposition à ces amours jugés imparfait, est imprévisible, et surprend le sujet par son intensité et 
par les doutes qu’il suscite. Ce sont justement ces doutes qui permettent de renouveler la cristallisation et, ce 
faisant, d’attiser les sentiments passionnés du sujet. Car l’amour-passion, selon Stendhal, est un amour qui 
s’entretient en renouvelant le cycle de l’idéalisation, et qui nécessite donc une constante remise en question de 
la cohérence entre les sentiments du sujet et ceux de l’objet d’affection :

À chaque quart d’heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l’amant 
se dit : « Oui, elle m’aime »; et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le doute à 
l’œil hagard s’empare de lui, et l’arrête en sursaut.  Sa poitrine oublie de respirer; il se dit : « Mais est-ce qu’elle 
m’aime ? » Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement : « Elle me 
donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me donner. » (33)

Chez Stendhal, la représentation de l’amour-passion rappelle cette réflexion du personnage de 
Mathilde dans Le rouge et le noir (1830)  : « Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait 
qu’une sottise vulgaire, une mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce qui caractérise les 
grandes passions : l’immensité de la difficulté à vaincre et la noire incertitude de l’événement. »3 (415)

L’amour-passion repose donc sur une forme d’entretien du malentendu, du quiproquo, de l’incertitude 
et même de la jalousie. Le processus est ponctué par des intervalles où le sujet se recentre pour interroger sa 
perception et tenter d’en extraire une vérité quant à la nature du lien qui l’unit à son objet d’affection. Ces  

3	  Mes italiques.

Lapointe, A.
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moments de soliloque, toutefois, entrent en contradiction avec la structure des romans qui nous 
intéressent. Nous verrons, dans les sections suivantes, que l’idéalisation est à géométrie variable dans 
l’interprétation qu’en font Puig et Lemebel, car les deux auteurs assoient leurs trames narratives sur le 
lien dialogique qui unit les personnages. Ainsi, il faudra vérifier dans quelle mesure l’idéalisation mutuelle 
des personnages, qui est bien présente dans le texte, peut composer avec les constantes ruptures de cette 
idéalisation, ruptures qui sont provoquées par la confrontation au dialogue, et à la présence de l’autre en tant 
que sujet ayant une perspective propre.

2.1 Trames narratives comparées

Avant de s’intéresser à des concepts comme l’idéalisation et l’édification du soi, quelques clarifications 
s’imposent quant à la structure des deux romans à l’étude. El beso de la mujer araña raconte l’idylle improbable 
entre deux compagnons de cellule incarcérés dans une prison de Buenos Aires, en 1975, tandis que Tengo 
miedo torero se déroule dans le Chili de Pinochet, en 1986, et raconte une romance similaire, cette fois entre 
la folle du front (la loca del frente) et le jeune Carlos, membre du front patriotique Manuel Rodríguez.  

Les personnages, issus de milieux drastiquement différents, sont unis par le contexte politique.  Dans 
le roman de Lemebel, la folle du front accepte d’entreposer chez elle les livres interdits de Carlos et ses 
camarades, en plus de leur permettre de tenir leurs réunions à l’étage. Dans El beso de la mujer araña, les 
deux compagnons de cellule sont incarcérés pour des raisons différentes — Molina pour ses relations avec un 
jeune homme, Valentín pour sa résistance politique — mais considérées par le régime comme autant de formes 
de dissension4.

L’enjeu politique est donc la dangereuse résistance à la dictature et, de fait, la prise de conscience 
politique du personnage de la folle grâce à son amour pour le jeune rebelle socialiste. Cependant, la passion 
et l’attirance ressenties par le personnage typiquement féminin envers son homologue masculin se révèlent 
progressivement mutuelles, au moins jusqu’à un certain point. Les auteurs dépassent ainsi les attentes des 
lecteurices en présentant une situation qui semble unidirectionnelle, mais qui se révèle beaucoup plus ambiguë. 
L’aspect de la perspective est fondamental, car il n’est pas seulement question de regard ; plutôt, le dialogue 
entre les personnages intervient de façon à introduire le doute, le quiproquo, le tâtonnement dans la création 
d’une image tantôt réaliste, tantôt idéalisée de l’autre.  

En effet, les deux romans accordent une importance primordiale au dialogue : El beso de la mujer 
araña est entièrement écrit sous forme de dialogue5, alors que Tengo miedo torero, en omettant les guillemets 
ou les tirets cadratin, ne différencie pas formellement la description et le dialogue. Il y a donc un va-et-vient 
où la différence entre les interlocuteurs s’amoindrit, et l’échange devient en quelque sorte une marque de style.

 
4	  Ainsi Lemebel fera dire à Pinochet, en parlant des homosexuels : « Vous ne savez donc pas que ces déviants-là 
sont comme les communistes ? » (Je tremble ô matador 148).
5	  Les seuls passages qui ne sont pas énoncés ouvertement sont les songes de Molina, en italique dans le texte. 
Ces songes sont toutefois précédés d’un tiret, même si le personnage ne les exprime pas ouvertement. Cet usage des 
tirets indique à mon sens une envie du personnage d’avouer ses pensées, de les formuler de façon à être compris plus 
intimement par Valentín.
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Dans El beso de la mujer araña, le personnage de la folle, Luis Molina, aide son compagnon de cellule  
Valentín à passer le temps en lui racontant des scénarios de film. La trame narrative plus conventionnelle prend 
donc forme à partir du moment où on quitte la réalité, et est interrompue régulièrement par les commentaires 
ou les demandes de précision de Valentín. Cette rupture émanant de Valentín, l’objet recevant le discours de 
Molina, est une sorte de rappel à la réalité imparfaite qui jure avec l’idéal du film et l’idéalisation que Molina 
en fait. Cette rupture est d’autant plus forte que Valentín signale parfois à Molina son manque d’objectivité, et 
les détours qu’iel prend dans son récit, à quoi Molina rétorque qu’il ne s’agit pas d’invention, mais qu’il faut 
expliquer les choses pour qu’ils en partagent une vision commune6.

Il y a donc déjà, dans la structure même du roman, une représentation de la faiblesse du langage et de 
l’incapacité de se comprendre parfaitement, malgré tous les efforts. Or, l’expérience demeure positive pour les 
personnages, puisqu’ils réussissent à se divertir et à apprendre à se connaître à travers cette activité commune. 
La rigidité des premiers échanges s’estompe également, jusqu’à laisser place à une certaine intimité tant 
physique qu’émotive.

Dans Tengo miedo torero, la perspective dominante est celle de la folle du front, mais cela n’empêche 
pas la perspective de Carlos de s’infiltrer par moment. La prose de Lemebel se démarque par l’entrelacement 
des perspectives et des dialogues indifférenciés des descriptions. À même le texte se côtoient les pensées des 
personnages (parfois sous forme de courant de conscience, parfois séparées par des guillemets), les paroles 
que ceux-ci s’adressent mutuellement, sans distinction entre les interlocuteurs, et enfin, le discours indirect 
libre qui est omniprésent.  

En effet, l’ironie dans le ton de l’auteur épouse l’ironie et le sarcasme qui sous-tendent la pensée 
de la folle du front, à tel point qu’il est presque impossible d’isoler un discours omniscient de l’auteur à 
partir du monologue intérieur de la protagoniste. Ce flottement entre la soi-disant ‘objectivité’ d’un narrateur 
omniscient et les subjectivités des personnages qui tendent à s’entremêler rappelle la structure du roman de 
Puig, où les dialogues, bien que séparés par des tirets, ont tendance à se mélanger et à forcer le/la lecteurice à 
démêler les interlocuteurs.  

La structure des textes, fortement axée sur l’échange entre les personnages et la construction d’un 
récit commun, s’oppose donc d’une certaine façon à l’idée de cristallisation et au schéma «  observateur-
objet  » dans lequel elle s’inscrit, car le regard est fortement relativisé par le dialogue. En revanche, cela 
n’empêche pas les personnages d’avoir recours à l’idéalisation, voire à l’essentialisation pour construire leur 
image de l’autre, et même leur image d’eux-mêmes. Il sera donc question, dans les sections suivantes, de la 
construction du soi et du rapport à l’autre qui en émerge.

3. Esthétique « camp » et édification du soi

Le schéma relationnel propose dans les deux romans une combinaison de transgression et de 
traditionalisme. En effet, il est question de rapports amoureux entre un personnage à la féminité extravagante, 

6	  « No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeártelas, que las veas como las estoy viendo yo, 
bueno, de algún modo te las tengo que explicar » (Puig El beso de la mujer araña 25).
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frôlant le kitsch, et un personnage typiquement masculin, rappelant le héros prôné par le socialisme. Je référerai 
au personnage féminin — la folle du front chez Lemebel et Luis Molina chez Puig — par « l’archétype de 
la folle », que je définirai brièvement comme un personnage androgyne s’affirmant à travers une féminité 
flamboyante, stéréotypique et excentrique, tant dans son langage que dans son mode d’existence. Ce 
personnage, à la frontière entre l’homosexualité masculine et la transidentité, est genré autant au féminin 
qu’au masculin dans le roman de Lemebel.7  

Dans El beso de la mujer araña, Molina insiste à plusieurs reprises pour être perçu.e comme femme 
par son compagnon de cellule Valentín.  Cette identification au féminin n’est pas accompagnée d’une remise 
en question de la binarité des genres, car les personnages de Molina et de la folle du front, comme nous le 
verrons plus loin, ont tendance à voir dans leur homologue masculin une incarnation de la virilité, et même à 
exiger de cette virilité une compensation de leur propre ‘manque’ de virilité. Il y a donc une adhérence plus ou 
moins décomplexée à l’idée de complémentarité des genres.  

En ce qui a trait à l’édification du soi, les personnages féminins reproduisent volontairement les 
codes de la féminité à travers leur expression de genre, qui prend la forme d’une performance dramatique, 
théâtrale. Dans la première scène de Tengo miedo torero (2001), la folle du front nous est présentée comme un 
personnage extravagant, caricatural : 

En sus mañanas de ventanas abiertas cupleteaba el Tengo miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa 
flote. Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así una novia de la cuadra demasiado encantada con esa 
ruinosa construcción. Un mariposuelo de cejas fruncidas que llegó preguntando si se arrendaba ese escombro 
terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta únicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores. 
[…] Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos 
de picaflor en la ventana. Pero es simpático, decían, escuchando sus líricas pasadas de moda, siguiendo con la 
cabeza el compás de esos temas del ayer que despertaban a toda la cuadra8. (11-12)

Similairement, le personnage de Molina s’identifie régulièrement aux personnages féminins et 
affectionne tout autant les boléros que la folle du front9. L’intérêt pour les boléros est notoire, car ce genre 
musical — semblable au fado portugais — est associé à l’amour tragique, mélodramatique, entre une femme 
et un homme. Ce genre musical très codifié (ballade en 2/4, exclusivement en espagnol) est apparu à Cuba en 
1883 et s’est exporté partout dans le monde latin (Sfez). Chanté par des hommes ou des femmes, il est associé 
à des chanteurs et chanteuses célèbres comme Ibrahim Ferrer, Julio Jaramillo, Celia Cruz et Toña la Negra. Par 
son intensité lyrique, le boléro frôle l’exagération et le kitsch, et se prête à merveille à l’archétype de la folle. 
Cette performance de la féminité rappelle le « camp » tel que défini par Susan Sontag : 

7	  En sachant que le langage épicène et la transidentité étaient en pleine configuration au moment où les deux 
auteurs écrivaient, je référerai aux personnages comme des personnes transféminines, et j’utiliserai le pronom épicène iel 
pour exprimer l’ambiguïté dans les descriptions qu’en ont fait les auteurs.  
8	  En français  : «  Lors de ses matinées fenêtres ouvertes, elle fredonnait Je tremble, ô matador, j’ai peur de 
voir flotter ton sourire le soir. Tout le voisinage était au courant de la particularité du nouveau voisin, une fiancée trop 
enchantée d’avoir trouvé cette ruine. Une tantouze au sourcil froncé, venue demander un jour si la bâtisse lézardée par les 
tremblements de terre à l’angle de la rue était à louer. […] Il ne lui manque que le fiancé, cancanaient les vieilles de l’autre 
côté de la rue en suivant ses mouvements d’oiseau-mouche à la fenêtre. Mais il est sympathique, ajoutaient-elles, l’oreille 
tendue à ses flonflons démodés, et de la tête elles battaient la mesure de ces mélodies d’un autre temps qui réveillaient 
tout le pâté de maisons. » (Je tremble ô matador 12).
9	  Valentín se moque justement de cette affection de Molina pour le boléro : « Es romantismo ñoño, vos estás loco. 
» (Puig El beso de la mujer araña 131). En français : « C’est du romantisme gnangnan, mon pauvre. » (Le baiser de la 
femme-araignée 133).
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Camp is a vision of the world in terms of style — but a particular kind of style. It is the love of the exaggerated, 
the “off,” of things-being-what-they-are-not. […] As a taste in persons, Camp responds particularly to the 
markedly attenuated and to the strongly exaggerated. The androgyne is certainly one of the great images of 
Camp sensibility. (8)

Parmi les éléments associés au canon du camp (Sontag inclut une liste de films, d’opéras, de restaurants, 
etc.), on pourrait ajouter le boléro, qui alterne entre l’authentique mélancolie et les sentiments surjoués. Le 
paradoxe du boléro, c’est-à-dire, la reproduction sérielle de la tristesse amoureuse qui touche pourtant une 
corde sensible dans l’auditoire, me semble justement caractériser le camp affiché dans l’archétype de la folle. 
Ce que le boléro et le camp ont en commun est au fond la théâtralité dont parle Sontag :  

Camp sees everything in quotation marks. It’s not a lamp, but a “lamp”; not a woman, but a “woman.” To 
perceive Camp in objects and persons is to understand Being-as-Playing-a-Role. It is the farthest extension, in 
sensibility, of the metaphor of life as theater. (10)

C’est à travers cette théâtralité que s’exprime le personnage de la folle, tant chez Lemebel que chez 
Puig. Cette théâtralité, toutefois, est une arme à double tranchant, autant un recours pour traverser les chagrins 
amoureux qu’une désubjectivation à force d’identification à l’autre, aux chagrins des autres femmes, aux voix 
qui ont chanté le mélodrame. Le personnage de la folle du front est d’ailleurs confronté à l’inauthenticité 
provoquée par l’extériorisation constante de sa peine : 

Nada es ideal, insistió para sentir el vidriado calor de la pena humedeciéndole la mirada descorriendo apenas 
la acuarela azul de las flores marchitas que esperaban el rocío amargo y teatrero de su llanto. Pero no pudo 
llorar, por más que trató de recordar canciones tristes y arpegios sentimentales, no podía desaguar el océano 
atormentado de su vida. Ese bolero seco que manaba tanta letra de amores peregrinos, tanta lírica cebollera 
de amor barato, hemorragia de amor con «tinta sangre», maldito amor que te creías, yo que todo te lo di, tú 
querías que te dejara de querer, tú te quedas, yo me voy, tú dijiste que quizás, tú me acostumbraste y por eso me 
pregunto. […] Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podía llorar no habiendo un espectador 
que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lágrima10. (Lemebel Tengo miedo torero 38-39)

La prose de Lemebel, empreinte d’une ironie, laisse toutefois remonter à la surface la conscience 
de l’impossibilité de vivre authentiquement ses sentiments lorsque demeure l’exigence de la performance 
de ces sentiments. On réalise que le camp, dans son extravagance, n’est pas adapté à l’introspection et à la 
contemplation du soi. Ainsi, comment explique-t-on que la folle de Lemebel puise autant dans l’inauthentique, 
dans la performance, pour vivre des émotions authentiques ? Une réponse facile est qu’il y a déjà dans le camp 
une fine ligne entre l’authentique et l’inauthentique, et donc que l’authentique peut-être exprimé de façon 
sincère par une théâtralité inauthentique.

Une autre réponse, plus complexe, est que la performance de l’être-femme tire ses inspirations du 
mythe de l’éternel féminin tel que propagé dans la culture populaire. Cet éternel féminin11 a été abordé par   

10	  En français  : «  L’idéal n’existe pas, insista-t-elle pour sentir la chaleur vitreuse du chagrin humidifier son 
regard et faire couler à peine l’aquarelle bleue des fleurs flétries qui attendaient l’amère rosée théâtrale de ses larmes. 
Mais elle eut beau essayer de se rappeler des chansons tristes et des arpèges sentimentaux, elle fut incapable de pleurer, 
incapable de vider l’océan tourmenté de sa vie. Ce boléro à sec qui charriait tant d’amours passagères, tant de lyriques 
pleurnicheries d’amour bon marché, d’hémorragie d’amour à l’"encre de sang", d’amour maudit auquel tu croyais, "moi 
qui t’ai tout donné", "toi qui voulais que je cesse de t’aimer", "tu restes et je m’en vais", "tu as dit peut-être", "tu m’y as 
habituée et c’est pourquoi je m’interroge". […] Si seul, si prisonnier de son cocon qu’il ne pouvait même pas pleurer en 
l’absence d’un spectateur pour apprécier l’effort que représentait la mise en scène d’une larme. » (Je tremble ô matador 
55).
11	  Cette entité idéalisée, mythifiée, est aussi appelé « la-femme » chez Wittig. « […], mais en tant qu’individus 
aussi nous remettons en question " la-femme " laquelle n’est pour nous qu’un mythe, de même que pour Simone de 
Beauvoir. » (52).
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Simone de Beauvoir à travers le concept d’altérisation, qui désigne le fait d’être réduit au statut d’Autre, 
faisant contrepartie au soi-disant ‘universel’ masculin. Cette altérisation, comme l’explique Beauvoir, a pour 
paradoxe de désigner tout en même temps que rien : « Vérité, Beauté, Poésie, elle est Tout : une fois de plus 
tout sous la figure de l’autre, Tout excepté soi-même » (375). 

L’édification du soi est paradoxale, puisqu’elle comprend autant la construction d’un imaginaire 
nouveau et queer que le rapprochement, à travers la participation aux mythes féminins, de l’altérité même. 
Cette identification au statut de l’Autre s’accompagne, dans un deuxième mouvement, du refus du masculin.   

L’enjeu ici est de reconnaître que les personnages archétypaux de Puig et Lemebel sont davantage 
inspirés, réconfortés et accueillis par les symboles du féminin que par les archétypes masculins, qui les 
rebutent. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que ces personnages se soient construits et édifiés à partir de 
modèles féminins, même si ces modèles sont parfois éloignés de la réalité et participent de l’altérisation de la 
femme. L’archétype de la folle, dans le contexte des deux romans, est l’Autre ultime : ni femme cisgenre, ni 
homme nouveau du marxisme, ni collaborateur du régime, cet Autre est à tel point rejeté qu’il construit son 
identité à la fois séparément du système, et à la fois dans le topos inéluctable que sont le Chili ou l’Argentine 
de la dictature. Le modèle identitaire de cet Autre ultime est donc la femme, à laquelle la folle du front et 
Molina s’identifient à la fois sous un aspect identitaire et social.  

Dans un monde social binaire qui conçoit difficilement l’entre-deux du féminin et du masculin, les 
personnes queer ont tendance à se reconnaître davantage dans le féminin et l’opprimé.e que dans le masculin 
et l’oppresseur. Comme l’explique Pedro Lemebel, toujours dans l’entrevue Off the record, la littérature 
féminine le séduit et l’interpelle davantage que la littérature masculine, dans laquelle il ne se reconnaît pas, et 
qu’il qualifie comiquement de « prostatique ».  

Il est toutefois important de relever que ce jeu de la féminité n’est pas obligatoirement lié à la 
transidentité des personnages. Il est très possible pour des personnages transféminins de ne pas verser dans la 
théâtralité, dans une féminité extravagante et camp. La théâtralité et l’influence artistique associée à l’identité 
queer sont d’ailleurs soulignées par Pedro Lemebel avec un ton ironique dans son manifeste « Hablo por 
mi diferencia », dans lequel il énonce : « Usted no sabe / Qué es cargar con esta lepra / La gente guarda las 
distancias / La gente comprende y dice / Es marica pero escribe bien / Es marica pero es buen amigo / Súper-
buena-onda / Yo no soy buena onda12 » ( « Manifiesto » 86-87).  

Ainsi, tout en illustrant dans le personnage de la folle du front une extravagance et une théâtralité 
queer, Lemebel conserve un ton toujours à la limite entre le satire et l’authenticité, entre l’humour et le sérieux. 
Il représente une tendance bien réelle des personnes queer à chercher dans l’art un espace davantage libre, 
tout en montrant que cette identité finit par cantonner et limiter, en plus de dépolitiser parfois l’identité queer.  

3.1. Le masculin et la violence originelle

Il est difficile de décrire l’édification subjective des personnages de folles sans les poser en contradiction 

12	  Ma traduction : « Vous n’avez pas idée / De ce que c’est que de porter cette lèpre / Les gens gardent leurs 
distances / Les gens comprennent et disent : / Il est pédé mais il écrit bien / Il est pédé mais c’est un bon copain / Super-
sympa / Je ne suis pas super-sympa ».
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avec l’idée du « masculin » dominant. Car le masculin, comme le suggère Pedro Lemebel par ses critiques de 
la virilité associée au marxisme, est en quelque sorte cette violence originelle apprise et inculquée, en général 
par la figure paternelle. La folle du front raconte les sévices et les agressions subies aux mains de son père, 
qui étaient selon elle une tentative de lui imposer la masculinité qu’elle refusait. Cette violence originelle du 
père rappelle le commentaire de l’autrice argentine Camila Sosa Villada, en référence au refus de son père 
d’accepter sa transidentité : 

Es la tarea que tienen todos los varones : hacer un hombre. Una tarea ingrata además, y dolorosa para un padre 
porque tienen que poder romperle el corazón a su hijo muy temprano. Es decir, la masculinidad se cimenta sobre 
ese corazón roto. Y yo me resistí. Me negué a hacerlo13 (Leiva).

Les personnages de Carlos et de Valentín, qu’ils en soient ou non conscients, ont construit leur identité 
sur fond de violences sociales et étatiques. Et même s’ils semblent être à leur aise dans le rôle de révolutionnaire 
héroïque calqué sur des figures mythiques comme celles du Che, les hommes marxistes se représentent surtout 
comme les adversaires de la junte, les défenseurs du peuple. Il leur est également inculqué qu’ils ne sont pas 
des héros individuels, mais bien des serviteurs de l’intérêt national, des guérilleros subsumés à l’entreprise 
révolutionnaire. Dans le texte de Lemebel, les faiblesses et les souffrances de Carlos sont abordées de biais 
et laissées à l’imagination du/de la lecteurice, alors que Puig nous présente Valentín comme un homme de 
convictions, mais traversé par la culpabilité et les incertitudes. Il éprouve de la difficulté, notamment, à 
exprimer ses émotions et à avouer ses doutes, car il les conçoit comme des marques de faiblesse.  

Cette perception de la masculinité comme un résultat de la violence plutôt qu’un donné est intéressante 
car il arrive qu’elle côtoie — chez le personnage de Molina, par exemple — une perception de l’homme 
comme un complément du féminin, une présence stabilisatrice moins émotive et plus animée par le courage et 
la droiture que par l’émotivité et la passion extravagante. Cet aspect force à prendre en compte la construction 
du soi et de l’autre comme des processus concomitants. Ainsi, de même que le soi est appréhendé à la fois par 
l’identification à certains symboles et par l’éloignement d’autres symboles, l’autre est construit simultanément 
par l’identification et la différenciation.

C’est là que la perception de soi entre en contradiction avec l’autre, car pour revenir aux paroles de 
Lemebel, il est question d’une rencontre avec un autre qui ne nous ressemble pas, du moins de prime abord. Il 
importe donc de se questionner sur la part de fluctuation, le flottement inévitable dans l’impossibilité de saisir 
l’autre, mais aussi de se saisir soi-même en rapport à l’autre.  

3.2. Le rôle de l’idéalisation

De la rencontre entre deux êtres émerge un problème commun : le mystère d’échapper à l’autre autant 
que l’autre nous échappe, de n’être jamais complètement appréhendé comme on s’appréhende soi-même. 
Ce manque de compréhension, ce retard par rapport à l’autre, est comblé par l’imagination et l’idéalisation : 
dans l’impossibilité de pouvoir « saisir » l’autre dans ses nuances et ses contradictions, il est plus agréable  

13	  Ma traduction : « C’est la tâche de tous les mâles : faire un homme. Une tâche ingrate en plus, et douloureuse 
pour un père, parce qu’ils doivent pouvoir briser le cœur de leur fils très tôt. C’est donc dire que la masculinité se cimente 
sur ce cœur brisé. Et j’ai résisté. J’ai refusé de le faire. »
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d’imaginer chez l’autre toute une gamme de perfections.  

Or, nous avons établi que la cristallisation, en tant que processus basé sur le regard et fondé sur la 
cultivation du doute, semble difficilement réconciliable avec les œuvres de Puig et Lemebel, dont la structure 
est davantage dialogique. Mais serait-il juste de dire qu’elle en est pour autant absente ? En se fiant aux 
descriptions de Carlos dans Tengo miedo torero (2001), on constate que la folle du front le compare et le 
sexualise sans cesse, évoquant « sa bouche juteuse », « ses doigts effilés et sexuels », « ses jambes arquées 
de jeune cavalier monté sur un rocher » (48). Cette forme d’objectivation s’accompagne d’idéalisation, de 
glorification, qui passe tant par le corps de Carlos que par l’évocation de son prénom :

Como si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si 
el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, 
mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda 
suspiro arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la casa. (15)

La glorification du prénom est une des manifestations par excellence de la cristallisation, car il s’agit 
de la transformation d’une caractéristique autrement banale en amas de perfections tant visuelles que sonores. 
Dans bon nombre de récits amoureux qui obéissent au schéma «  observateur-objet  », le prénom glorifié 
excède la simple désignation de l’individu — il le dépasse, transcende la somme de ses parties.  Cela explique 
qu’un roman comme Lolita, qui est sans doute le roman de la cristallisation par excellence, commence par 
l’évocation du prénom14.  

Toutefois, dans Tengo miedo torero, la cristallisation comporte une certaine ironie. Par l’évocation 
presque constante de la virilité de Carlos, on sent une volonté de l’auteur de rappeler la fragilité de ces codes, 
de rendre comique le processus d’idéalisation, souvent perçu comme indissociable de l’amour. Le personnage 
de la folle du front est d’ailleurs conscient du caractère fantasmatique et irréaliste de ses pensées : 

Soy una vieja loca, se dijo, sintiéndose tan efímera como una gota de agua en la palma de su mano. Y Carlos lo 
sabe, es más, le gusta que sea así. Se siente acunado en esta casa, se deja querer. Nada más, eso es todo. El resto 
eran sus propias películas, su chifladura de maricón enamorado15. (54)

Ce qui ressort de ce passage, c’est la conscience du jugement extérieur, le rapprochement constant 
entre le sentiment et son aspect grandiloquent, pathétique, aux yeux de la société hétéronormative. On sent que 
pour la folle du front, l’amour est toujours proche de la désillusion, toujours susceptible d’être diminué, voire 
humilié, par l’intrusion de la réalité dissonante.

Cependant, s’il y a bien un moment du récit de Lemebel qui montre le décalage entre l’idéalisation 
de la folle du front et la subjectivité de Carlos, c’est la scène de la fellation. Dans cette scène, la folle du front 
s’imagine faire une fellation à Carlos qui dort comme une bûche, endormi par l’alcool. Même si l’auteur 
suggère par quelques indices que le personnage n’est pas passé à l’action, et qu’il s’agit plutôt d’un rêve  

14	  « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins.  Mon péché, mon âme.  Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois 
petits pas le long du palais pour taper, à trois, contre les dents.  Lo. Lii. Ta. » (Nabokov 31).
15	  En français : « Je suis une vieille folle, se dit-elle, se sentant aussi éphémère qu’une goutte d’eau dans la paume 
de sa main.  Et Carlos le sait, je dirais même qu’il aime qu’il en soit ainsi.  Il se sent chouchouté, dans cette maison, il se 
laisse aimer.  Ça ne va pas plus loin. Le reste n’était que le produit de son imagination, son délire de pédé amoureux ». 
(Je tremble ô matador 70).
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éveillé, l’enjeu n’en demeure pas moins troublant. On constate combien l’idéalisation et l’essentialisation de 
la masculinité mènent à ce dérapage encore fréquent dans nos sociétés actuelles : un homme, même s’il n’est 
pas en état de consentir, désirerait toujours le rapport sexuel. La description de Carlos comme « s’abandonnant 
à elle, soûl comme une pute à matelot » (Je tremble ô matador 109) cimente l’idée du consentement par 
défaut lorsqu’il s’agit d’un homme, et la comparaison à une « pute à matelot » est un exemple supplémentaire 
d’idéalisation, cette fois à travers un archétype misogyne.  

Même si la cristallisation est surtout présente dans le roman de Lemebel, elle se manifeste également 
dans El beso de la mujer araña, lorsque Luis Molina raconte l’admiration qu’iel a ressentie pour un serveur 
séduisant en le voyant servir de la salade :

Al verlo por segunda vez me pareció más lindo todavía, con una casaca blanca de cuello Mao que le quedaba 
divina. Era un galán de película. Todo en él era perfecto, el modo de caminar, la voz ronquita pero por ahí una 
con una tonadita tierna, no sé cómo decirte, ¡y el modo de servir! Mirá, eso era un poema, una vez le vi servir una 
ensalada, que me quedé pasmada. Primero le acomodó a la clienta, porque era para una mujer, ¡la muy sarnosa!, 
y él primero le acomodó al lado de la mesa una mesita, ahí puso la fuente de ensalada, le preguntó si aceite, si 
vinagre, si esto, si lo otro, y después agarró los cubiertos de mezclar la ensalada, y no sé cómo explicarte, era 
como caricias que le hacía a las hojas de lechuga, y a los tomates, pero no caricias suaves, eran…  ¿cómo te lo 
puedo decir?, eran movimientos tan seguros, y tan elegantes, y tan suaves, y tan de hombre al mismo tiempo16. 
(Puig 66)

Dans cet extrait, comme dans le roman de Lemebel, l’idéalisation est si forte qu’elle verse dans le 
comique et dans l’ironie. Mais, contrairement au roman de Lemebel, où l’idéalisation ne se rend pas jusqu’à 
la personne idéalisée, dans El beso de la mujer araña, le dialogue oblige à rendre des comptes, d’une certaine 
manière. En effet, juste après la scène de la salade, Valentín accuse Molina d’idéalisation, en affirmant qu’un 
homme aussi parfait que le serveur n’existe pas. Cet aspect du dialogue, comme nous l’avons vu, a pour effet 
de rappeler à l’ordre les personnages lorsqu’ils dérogent à la réalité par le fantasme ou l’embellissement. Mais 
il a aussi pour effet, comme nous le verrons sous peu, de modifier et d’influencer l’identité des personnages de 
façon à créer une sorte de compromis, de mise en commun de l’identité.   

3.3. La rencontre du soi, la rencontre de l’autre

Dans son texte Lacan, l’amour, Jean-Paul Ricœur retrace l’évolution de la théorie lacanienne de 
l’amour. Il explique qu’au début, Lacan s’intéressait à l’amour narcissique, qui est au fond ce que décrivait 
Lemebel comme l’amour homosexuel  : le fait d’aimer ce qui nous ressemble, d’aimer le soi reflété dans 
l’autre. Cet amour narcissique est fondamentalement égoïste, et il se réconcilie avec la cristallisation dans la 
mesure où il repose davantage sur l’observation que sur la parole, qui implique une négociation avec l’autre.    

J’ai expliqué, toutefois, que la citation de Lemebel se démarque surtout par sa mise en doute de 
l’amour narcissique lorsqu’appliqué au roman de Puig, lequel relève plutôt, souligne-t-il, d’une rencontre 

16	  En français : « En le voyant la seconde fois, il m’a semblé encore plus beau, avec son veston blanc à col Mao, 
qui lui allait divinement. Un vrai jeune premier de cinéma. Tout en lui était parfait, la façon de marcher, la voix un peu 
rauque, avec un je-ne-sais-quoi de tendre, comment te dire ? Et sa façon de servir ! Alors là, c’était un poème ; une fois 
je l’ai vu servir une salade, j’en suis restée stupéfaite. D’abord, il l’a assaisonnée pour la cliente, car c’était une femme, 
la petite garce ! Il a installé à côté une petite table, il y a posé le saladier, a demandé si elle voulait de l’huile, du vinaigre, 
ceci, cela, puis il a saisi les couverts pour mélanger la salade, et je ne sais comment t’expliquer, c’étaient comme des 
caresses qu’il prodiguait aux feuilles de laitue, aux tomates, mais pas des caresses douces, c’étaient… comment dire ? 
c’étaient des mouvements fermes, élégants, doux, mais d’homme en même temps. » (Le baiser de la femme-araignée 64).
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entre le soi et un autre différent de soi. Mais ne s’agit-il pas d’un simple fait : que l’autre est voué à rester autre, 
malgré l’apparence de similitudes ?

Il est certain que les deux romans présentent une contradiction apparente entre les deux archétypes 
généralement perçus comme des opposés, j’ai nommé, la folle et le révolutionnaire marxiste. À tel point que, 
dans El beso de la mujer araña, les personnages semblent — surtout au début — résister l’un à l’autre.  Les 
moqueries, les insultes et la frustration parsèment le discours. Toutefois, derrière les apparences se cache 
une curiosité sincère, en particulier de la part de Valentín, dont l’incompréhension de l’homosexualité et de 
la transidentité se révèle dénuée de malice. Cette incompréhension se révèle dans un extrait comme celui-ci 
(c’est Valentín qui parle le premier) :

—Pero no seas así, sos demasiado sensible…
—Qué le vas a hacer, soy así, muy sentimental.
—Demasiado. Eso es cosa…
—¿Por qué te callas?
—Nada.
—Decilo, yo sé lo que ibas a decir, Valentín.
—No seas sonso.
—Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.
—Sí.
—¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ¿por qué un hombre o lo que sea, un perro, o un puto, no 
puede ser sensible si se le antoja?

—No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.
—¿Para qué?, ¿para torturar?
—No, para acabar con los torturadores.
—Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores.
—¿Y vos qué harías sin hombres?
—Tenés razón. Son unos brutos pero me gustan17. (35)

Il est clair que l’identité de Valentín s’est construite largement à partir de la peur et l’évitement de la 
féminité, tout comme celle de Molina s’est bâtie sur le refus de reproduire la masculinité. Les commentaires 
de Molina sur l’origine de la violence forcent Valentín à remettre en question sa vision davantage réactionnaire 
de la politique (la violence est légitime, pour lui, lorsqu’il s’agit de se défendre contre le système), et à 
reconnaitre une certaine force à l’argument de Molina, même s’il demeure irréaliste à ses yeux. Pour Valentín, 
comme pour beaucoup, la violence masculine est vue comme si inextricable de l’espèce humaine qu’il est 
impossible d’en faire abstraction.

Mais on remarque également, du côté de Molina, une contradiction entre le refus de la masculinité et 
un désir de cette masculinité chez l’autre. On ne peut donc pas dire que l’amour chez Molina soit narcissique, 
puisqu’iel aime de Valentín ce qui lui échappe, ce qui lui résiste. Le langage devient le seul moyen de négocier 
le rapport à l’autre, et c’est ce langage qui, à travers le dialogue, retire constamment au sujet le réconfort  

17	  En français : « —Mais ne sois pas comme ça ! Tu es trop sensible… —Qu’est-ce que tu veux ? Je suis comme 
ça, sentimental. —Trop.  On dirait une… —Qu’est-ce qui t’arrête ? —Rien. —Dis-le, je sais bien ce que tu allais dire. 
—Ne sois pas bête.  —Allez : on dirait une fille, c’est ça que tu allais dire. —Oui. —Et en quoi c’est mal d’être doux 
comme une femme ? Pourquoi un homme, ou n’importe quoi, un chien ou une tapette, ne pourrait-il pas être sensible, s’il 
en a envie ? —Je ne sais pas ; mais chez un homme, c’est un excès qui peut le gêner. —Pourquoi ? Pour torturer ? —Non, 
pour finir avec les tortionnaires. —Si tous les hommes étaient comme des femmes, il n’y aurait pas de tortionnaires. —Et 
toi, qu’est-ce que tu ferais sans hommes ? —Tu as raison. Ce sont des brutes, mais qui me plaisent bien. » (Le baiser de 
la femme-araignée 32-33).
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et l’autarcie du soliloque. Comment ? À travers ce qui est précisément absent du regard  : la réponse, le 
quiproquo, le malentendu, le compromis.  

Dans El beso de la mujer araña, le flottement entre le soi et l’autre se manifeste dans la scène d’intimité 
entre Molina et Valentín, lorsque Molina ressent l’envie de toucher sa propre arcade sourcilière pour sentir le 
grain de beauté de Valentín. Sa perception de soi, dans ce moment d’intimité, devient davantage ambiguë : 

—¿Y sabés qué otra cosa sentí, Valentín? pero por une minuto, no más.

—¿Qué? Hablá, pero quédate así, quietito…

—Por un minuto sólo, me pareció que yo no estaba acá, … ni acá, ni afuera…

—…

—Me pareció que yo no estaba… que estabas vos sólo.

—…

—O que yo no era yo. Que ahora yo… era vos18. (213)

Ces effets du dialogue sont également présents dans Tengo miedo torero (2001), à la différence 
que la forme est davantage tournée vers le monologue intérieur, qui est mêlé au dialogue. Il est intéressant 
de remarquer que l’accentuation du monologue a pour effet paradoxal de brouiller la séparation entre les 
interlocuteurs : 

A su lado el perfil de Carlos se relajó en una sonrisa. Me haces tan bien; cuando estoy contigo me pongo 
contento. Ni que yo fuera una muñeca para la risa. No es eso, contigo me siento optimista. ¿Y qué más? ¿Qué 
más quieres? Que me ames un poquito. Tú sabes que te quiero más que un poquito. No es lo mismo, entre amar 
y querer hay un mundo de diferencia. Te quiero con tu diferencia. No es lo mismo19. (137)

Même s’il est possible de différencier les interlocuteurs selon leur discours habituel — la folle aime 
éperdument, tandis que les sentiments de Carlos accusent un décalage — l’impression générale à la lecture 
du texte est que l’opposition entre les deux personnages est diminuée par l’absence de tirets. Alors que les 
différences entre Molina et Valentín demeurent évidentes à même la structure du dialogue, les discours de la 
folle et de Carlos, fondus en un seul paragraphe, deviennent en quelque sorte un seul discours.  

L’enjeu de l’extrait est d’ailleurs important, car il est question de réciprocité, de cette demande qui 
est, selon Lacan, caractéristique de l’amour20. Les personnages, de toute évidence, ne peuvent pas s’arrêter à 
la contemplation, pas plus que le langage ne se résume à un simple artifice. Plutôt, il s’agit du seul moyen —  

18	  En français : « — Et tu sais quelle autre chose j’ai sentie, Valentín ? mais l’espace d’une minute, pas plus.  — 
Quoi ? Parle, mais reste comme ça, ne bouge pas… — L’espace d’une minute seulement, il m’a semblé que je n’étais pas 
là… ni là ni ailleurs… […] Il m’a semblé que je n’étais pas là, moi…  que toi seul, tu étais là. […] Ou que je n’étais pas 
moi.  Que maintenant, moi…  j’étais toi. » ( Le baiser de la femme-araignée 207-208).
19	  En français : « À côté d’elle, le profil de Carlos se décrispa dans un sourire.  Tu me fais tellement de bien.  À 
croire que je suis une poupée pour t’amuser.  C’est pas ça, mais avec toi je deviens optimiste.  Et puis ? Qu’est-ce qu’il te 
faut de plus ? Que tu m’aimes un petit peu.  Tu sais bien que je t’aime bien et plus qu’un peu.  C’est pas pareil, entre aimer 
et bien aimer quelqu’un, il y a un monde.  Je t’aime bien avec ta différence.  C’est pas pareil. » (Je tremble ô matador 
137).
20	  « Ce n’est pas non plus une réponse suffisante, parce que l’amour demande l’amour.  Il ne cesse pas de le 
demander.  Il le demande… encore. Encore, c’est le nom propre de cette faille d’où dans l’Autre part la demande 
d’amour. » (Lacan 12).



23Boletín de Investigación y Debate

n.º 29 (2025-2026)

tragique, sans doute — de pallier imparfaitement le manque dans la relation d’objet.  

Au fil des trames narratives, les personnages de Puig et Lemebel ne pourront pas garder intacte 
la binarité entre le soi et l’autre, entre la féminité et la masculinité, entre les idéaux révolutionnaires et 
l’apolitisme, entre l’esthétisme et le matérialisme historique. C’est donc dire que chaque archétype ressort 
grandi et complexifié de sa rencontre avec l’autre.  

D’une part, la folle du front et Molina développent une conscience politique et un souci de l’injustice. 
Cette conscience politique se manifeste de plusieurs façons : par exemple, lorsque la folle du front décide de 
ne pas livrer une nappe à sa cliente madame Catita, car elle sait que cette nappe sera utilisée par des bourgeois 
collaborateurs du régime21. Il y a également la scène, tout aussi marquante en ce qui a trait à l’éveil politique, 
où la folle du front confronte une vieille femme qui fait la morale aux jeunes révolutionnaires universitaires : 

Entonces no aguantó más y las palabras le salieron a borbotones: Mire, señora, yo creo que alguien tiene que 
decir algo en este país, las cosas que están pasando, y no todo está tan bien como dice el gobierno. Además, 
fíjese que en todas partes hay militares como si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con tanto 
balazo22. (Lemebel Tengo miedo torero 58)

La folle du front se surprend de s’être mêlée de politique — elle qui, au début du roman, évitait 
soigneusement les chaînes politiques à la radio — mais elle réalise ensuite que «  la plainte avait sorti du 
fond de son âme » (Lemebel Je tremble ô matador 74). En effet, loin de s’être dénaturée, elle réalise que sa 
sensibilité déjà présente s’est simplement redirigée à une échelle politique.  

Le personnage de Molina, comme le mentionne Lemebel, connait une fin tragique, et meurt en portant 
un message au groupe politique de Valentín. Même s’il faut reconnaître un cliché dans cette fin, il reste que 
Molina meurt de façon héroïque. On pourrait même dire, tout en admettant une vérité dans les propos de 
Lemebel, qu’il y a quelque chose de subversif dans le fait de donner à un personnage queer une fin davantage 
associée aux personnages de révolutionnaires virils comme Carlos et Valentín.  

À l’inverse, les personnages de Carlos et Valentín sont tous deux sensibilisés aux expériences 
humaines à une échelle individuelle, eux qui ont été encouragés par l’éducation marxiste à se voir comme des 
pions dans un processus politique qui les dépasse. C’est ainsi que Carlos, après l’échec de l’attentat contre 
Pinochet, propose à la folle du front de le suivre à Cuba.  Celle-ci refuse, car elle sait qu’il ne peut pas lui 
donner ce qu’elle veut. Ce qu’elle lui dit ensuite, « Tu vois, mon amour, que mon attentat a raté autant que 
le tien » (Lemebel Je tremble ô matador 194), exprime justement une forme d’équivalence entre les échelles 
politiques et individuelles. Valentín, quant à lui, est encouragé par Molina à se vider le cœur et à pleurer son 
histoire d’amour impossible avec une femme bourgeoise. Auparavant cynique lorsque Molina chantait des 
boléros, Valentín se ravise en réalisant que sa propre histoire d’amour n’est pas si différente des boléros  :  

21	  Je pense à la scène mémorable où elle imagine les convives boire et manger voracement, comme s’ils se 
nourrissaient du corps de leurs ennemis politiques. (Voir Lemebel Je tremble ô matador 76-79).
22	  En français : « Il ne put en supporter davantage et les mots jaillirent à flots de sa bouche : écoutez, madame, il 
faut bien que quelqu’un s’exprime, dans ce pays, pour dire ce qui se passe, tout n’est pas aussi rose que le gouvernement 
veut nous le faire croire. Et puis, vous remarquerez qu’il y a des militaires partout comme si on était en guerre, on ne peut 
plus dormir, avec tous ces coups de feu. » (Je tremble ô matador 73-74).
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—Sabés una cosa… yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por ahí dice lo mismo que el bolero.
—¿Te parece?
—Sí, me parece que no tengo derecho a reírme del bolero23. (Puig El beso de la mujer araña 134)

De ces scènes, il faut retenir un aveu de proximité avec quelqu’un qui semblait pourtant drastiquement 
différent au départ.  La question de la reproduction des stéréotypes de genres est donc beaucoup plus complexe, 
car les deux auteurs finissent par dépasser, à travers la rencontre entre leurs personnages, la binarité des genres 
à laquelle ces mêmes personnages semblaient adhérer.  Ce faisant, le/la lecteurice est invité.e à questionner 
le résultat de la rencontre avec l’autre, et la possibilité de rester statique et inchangé face à autrui.  Car 
là où l’objectivation passe par le regard, la véritable rencontre de l’autre doit passer par le dialogue, et la 
confrontation de l’autre à la représentation qu’on s’en fait.  

4. Conclusion : reproduire les codes pour mieux les briser ?

L’objectif de cette analyse n’était pas de suggérer une sorte d’utopie dans la rencontre avec l’autre.  Il 
s’agissait plutôt de montrer que la rencontre avec l’autre, d’une certaine manière, nous dépasse individuellement, 
et que dès qu’il y a dialogue, il y a une forme de transfert (non seulement au sens psychanalytique, mais aussi 
au sens plus large de partage) qui transcende le simple regard et les représentations idéalistes qui en découlent.  

Ainsi, malgré l’apparence de la conservation d’un schéma hétéronormatif entre un archétype féminin 
et un archétype masculin, les personnages se révèlent — et se découvrent mutuellement— beaucoup plus 
complexes, fuyants et changeants qu’à première vue. Autant dans El beso de la mujer araña que dans Tengo 
miedo torero, les personnages de folles invitent à contempler la possibilité d’une transgression des normes 
à travers la reproduction ironique de ces mêmes normes. Par une performance pleinement assumée de la 
féminité, elles évoluent sans cesse à la limite entre l’authentique et l’inauthentique, entre la théâtralité et le 
sentiment honnête. De plus, c’est en reproduisant les codes hétéronormatifs, elles qui sont empêchées de 
participer au schéma dominant de par leur identité marginale, qu’elles en révèlent la nature arbitraire. Car ces 
codes dérivent justement leur sens de l’idée de ‘norme’, et cette norme est remise en question par les parodies 
qu’en font les minorités.

Un aspect qui me semble digne d’approfondissement, et qui excède la portée de ce texte, est le rôle de la 
mimesis et de la catharsis dans le camp. À plusieurs moments, le personnage de la folle du front ressent le besoin de 
réveiller ses sentiments en faisant appel à des productions culturelles comme les boléros, comme si ses sentiments 
authentiques n’étaient pas suffisants, et devaient être augmentés. Il serait fécond, au moment d’élucider cet 
enjeu, de reprendre les idées abordées dans ce texte pour mieux les prolonger et leur donner d’autres applications.     

 
 
 
 
23	  En français : « Tu sais quoi? Je me moquais de ton boléro, et la lettre que j’ai reçue dit à peu près la même 
chose. — Tu crois ? — Je crois que je n’ai pas le droit de me moquer du boléro. » (Le baiser de la femme-araignée 136).
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Rasgos del español andino ecuatoriano, recreado en personajes escogidos de la 
novela Pacho Villamar, que perviven en la actualidad1
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Resumen
En el habla de los personajes de la novela Pacho Villamar (Andrade 1900), se muestra que muchos de sus 
rasgos lingüísticos siguen vigentes en el español andino ecuatoriano. Considerando que esta novela recrea las 
clases sociales de la época (Salazar 2004), el análisis inicia con aquellos personajes que tienen los puestos más 
bajos en la escala social y termina en la clase alta, que es aquella a la que pertenece Pacho Villamar. En este 
trayecto, se pueden apreciar ejemplos de lengua que van desde un español en estrecho contacto con el kichwa 
hasta una variedad con un registro formal. 

Palabras claves: castellano andino ecuatoriano, novela ecuatoriana, dialecto literario, contacto lingüístico kichwa-espa-
ñol, clases sociales en la época republicana en Ecuador.
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1	 La autora agradece a la Dra. Marleen Haboud por sus valiosos comentarios y sugerencias que ayudaron a 
mejorar significativamente este artículo.
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Résumé 
Dans le discours des personnages du roman Pacho Villamar (Andrade 1900), on montre que beaucoup de 
ses caractéristiques linguistiques sont encore valables dans l’espagnol andin équatorien. Étant donné que ce 
roman recrée les classes sociales de l’époque (Salazar 2004), l’analyse commence par les personnages qui 
occupent les positions les plus basses sur l’échelle sociale et se termine par la classe supérieure, à laquelle 
appartient Pacho Villamar. Dans ce parcours, on peut observer des exemples de langue qui vont d’un espagnol 
en contact étroit avec le kichwa à une variété de registre formel.

Mots clés : espagnol andin équatorien, roman équatorien, dialecte littéraire, contact linguistique kichwa-espagnol, classes 
sociales à l’époque républicaine en Équateur.

Abstract
The speech of the characters in the novel Pacho Villamar (Andrade 1900) reveals that many of its linguistic 
features remain prevalent in Ecuadorian Andean Spanish. Given that this novel recreates the social classes 
of the time (Salazar 2004), the analysis begins with those characters occupying the lowest positions on the 
social ladder and culminates in the upper class, to which Pacho Villamar belongs. Along this path, examples 
of language can be observed ranging from a Spanish closely influenced by Kichwa to a variety with a formal 
register.

Keywords: Andean Equatorian Spanish, Equatorian novel, literary dialect, Kichwa-Spanish linguistic contact, social 
classes during the Equatorian Republican period.
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Lo que se propone en esta investigación es descubrir qué rasgos lingüísticos, recreados en el habla de 
algunos personajes de la novela Pacho Villamar, del historiador y escritor ecuatoriano Roberto Andrade, que 
fue publicada en el año 1900, aún se utilizan en la Sierra ecuatoriana hasta el día de hoy. 

Definir el español andino ecuatoriano es, definitivamente, un asunto complicado. Palacios (“La influencia del 
quichua”) afirma:

El español andino ecuatoriano es una variedad heterogénea del español que se habla en la Sierra ecuatoriana, con 
una base común y características propias según factores sociolingüísticos que tienen que ver con la procedencia 
rural o urbana del informante, su nivel de instrucción y, sobre todo, con el carácter de monolingüe o bilingüe 
del individuo […] Muchos de los rasgos lingüísticos que componen esta variedad tienen como causa directa o 
indirecta la influencia del quichua y, en una gran proporción, se documentan igualmente en las variedades del 
español andino peruano, boliviano o del noroeste argentino. (40)

En lo que concierne al uso de los dialectos en la literatura, Tello Fons dice lo siguiente: 

El dialecto en la novela aparece cuando el autor decide hacer que su narración o diálogos se viertan según la 
variante de un área geográfica, una clase social, una época o una forma de hablar particular. La función del 
dialecto es la de mostrar la forma de hablar de una comunidad lingüística, siendo entonces el espejo en el que se 
refleja una sociedad o la situación que ésta vive.2 (3)

Roberto Andrade nació en 1852 en la provincia de Bolívar y murió en 1938 en Guayaquil. Consagró 
su vida a la historia del Ecuador, particularmente desde el punto de vista de la revolución liberal, y a hacer 
conocer la vida del escritor Juan Montalvo, un intelectual ecuatoriano de ideas anticlericales y liberales. 
Pacho Villamar es su única novela, en la que se entremezclan el amor y la política para narrar la vida de 
Francisco (Pacho) Villamar, un joven de provincia emigrado a Quito para estudiar medicina. Se escogió esta 
novela debido a que, junto con A la Costa de Luis A. Martínez, se ha constituido en precursora del realismo 
en el Ecuador, pues, tal como lo afirma Donoso Pareja (1988), desde La emancipada (1863), toda la narrativa 
ecuatoriana fluye hacia el realismo, hasta desembocar en el realismo social de Los que se van, entre otros. 
Rojas (110), por su parte, considera que Pacho Villamar es una novela de protesta que presenta un retrato 
de aquella época y que es antecesora del “recio y sano realismo” de A la Costa, por lo que debe ser vista 
como “una obra precursora de la novela social contemporánea”. Según Ortega (cit. en Andrade 1974), Pacho 
Villamar se ambienta en escenarios urbanos y rurales vívidamente descritos por el autor, muestra interés por 
lo histórico-nacional, por los problemas políticos de la sociedad ecuatoriana y da un gran protagonismo a la 
clase media.

Sobre las clases sociales de la época republicana en el Ecuador, Saint-Geours (1994) afirma que la 
sociedad de la sierra centro-norte después de 1830 estaba conformada por la clase terrateniente (heredera de 
la antigua nobleza) que solía residir en las haciendas, pero también en ciudades como Quito o Riobamba. A 
este grupo social pertenecen el mismo Pacho Villamar y sus amigos, especialmente Jorge y Dolores Hidalgo, y 
Rosita, la novia de Jorge. Como soporte espiritual de la clase más alta, en el centro del sistema, aparece el clero. 
Como su representante en la novela, tenemos al joven Palomeque, quien fue educado en un convento. Luego 
venía un grupo intermediario mestizo, conformado por transportistas, comerciantes, empleados domésticos,  

2	  Y aunque autores como Pacheco (1992; 2003), discrepan con respecto a un posible uso auténtico o, si cabe la 
palabra, “fiel a la realidad lingüística de una región geográfica en la literatura, este trabajo va a demostrar que muchos de 
los rasgos lingüísticos que aparecen en esta obra aún se mantienen en el habla de la Sierra ecuatoriana.
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pequeños propietarios y artesanos que ejercían todo tipo de oficios en las ciudades.

En este grupo, podemos incluir al zapatero, a la jamona3 de San Marcos y a la costurera e, incluso, a 
Doña Catalina4, la hermana del casero, en cuya vivienda reside Pacho. Los indígenas, por su parte, conformaban 
el campesinado, ya sea como conciertos5 en las haciendas, como jornaleros o artesanos, pues muchos de ellos 
preferían llevar a cabo estas tareas en zonas urbanas. La india de Uyumbicho6 es el personaje que aparece 
como representante de esta clase social. Los negros se concentraban en el valle de El Chota y sus alrededores, 
pero esta obra no recrea su habla. Con el fin de facilitar la lectura, véase la figura 1, que describe los personajes 
escogidos para este artículo:

 
	 Figura 1. Personajes cuya habla se analiza. Elaboración propia.

Pasamos ahora a las variaciones diastráticas, es decir, a los usos de la lengua en diferentes contextos 
socioculturales. Empecemos con la india de Uyumbicho, como representante del campesinado. Dicha mujer 
aparece una sola vez en la novela, en un momento en el que Pacho Villamar mantenía una conversación con 
un amigo suyo, el joven Palomeque. Como esta indígena interrumpe el diálogo entre estos jóvenes, Andrade 

3	  Esta palabra, según el Diccionario de la lengua española, significa: “adj. coloq. Dicho de una mujer: Que ha 
pasado de la juventud y es algo gruesa” (RAE 2014).
4	  Como es de esperarse, el personaje de Doña Catalina, la hermana del cura de Uyumbicho, es un personaje difícil 
de catalogar desde el punto de vista de la clase social a la que pertenece, pues muestra mucha afinidad en su habla con el 
grupo de los artesanos, sin serlo.
5	  “la palabra ‘concierto’ se convirtió en el Ecuador en un concepto estable que designa a un indio que trabaja 
para un hacendado sobre la base de un convenio o contrato. La diferencia con el jornalero radica en que el concierto se 
ha endeudado con el patrón y vive en su huasipungo en los terrenos de la hacienda” (Moreno y Oberem 309).
6	  Uyumbicho está ubicado en la Provincia de Pichincha, a 23 km de Quito, la capital del Ecuador. Se localiza en 
la gran avenida de los volcanes y su cerro tutelar al volcán extinto Pasochoa (Pichincha es Turismo). 
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pone en contexto su presencia de la siguiente manera: “La casa en que vivía Pacho era propiedad del cura de 
Uyumbicho, aldea no muy distante de Quito, y la administración de dicha casa estaba a cargo de la familia del 
cura, la que habitaba el piso inferior” (Andrade 31-32). Dado que la mujer lleva consigo un paquete grande 
(posiblemente lleno de productos agrícolas) y unas gallinas, parece evidente que se le había encargado que 
dejara su carga en la casa del sacerdote en Quito. Lo que se transcribe a continuación es todo lo que ella llega 
a decir en la obra: “Amito Alabado sea el Señor Santísimo Sacramento del altar, amo ñiño? Su mercé será el 
hijo de taita cura de Uyumbicho? […] Favor de taita cura, amo ñiño” (Andrade 32). A continuación, vamos a 
analizar algunos rasgos del habla de este personaje: 

•	 La forma tan sui generis en la que la indígena se dirige a Pacho queda explicada en Córdova (74): 
“Hay un saludo especial introducido por los españoles por el que se exige al indio decir ‘alabado sea 
el Santísimo Sacramento, niño o amo’”. Algo digno de mención, en cuanto al saludo de esta mujer, es 
que ella utiliza los dos vocativos juntos: amo ñiño, en las dos ocasiones en las que habla con Pacho.

•	 Fórmula de tratamiento su mercé: Según Toscano (1953), su merced se ha convertido en un pronom-
bre que se pronunciaba como una sola palabra sumercé. La utilizaban muchos sirvientes para tratar a 
sus amos, incluso a los niños.7 Obediente (2010), citando a Rosenblatt (1974), indica que sumercé se 
utilizaba hasta la década de 1950 en la Sierra ecuatoriana. Placencia (2010) reporta unas pocas ocu-
rrencias de sumercé en Ecuador como una forma de expresar respeto.

•	 Forma de tratamiento ñiño: Palatalización de /n/ como resultado de una asimilación motivada por la 
/i/. No se puede atribuir al kichwa, porque es un fenómeno más bien generalizado en las lenguas ro-
mances (M. Haboud, comunicación personal, 10 de febrero de 2022). Por su parte, González y Algara 
(2009) explican que ya en el latín vulgar cuando /n/ aparecía antes de [j], ambos sonidos se transfor-
maban en uno por asimilación, lo que dio origen a un tercer fonema /ɲ/. 

•	 Uso del vocativo niño para dirigirse a una persona adulta: Según el Diccionario de la lengua española 
(DLE, en adelante), en Arg., Col., Cuba, Ec., El Salv., Guat., Hond., Méx., Nic., Pan., Perú, R. Dom. 
y Ven. se usa “como tratamiento que se da a personas de más consideración social” (RAE 2021). La 
forma de tratamiento niño,-a se conserva todavía en el habla de personas de un estrato social bajo, 
especialmente de personas que trabajan como asistentes domésticas, en Hispanoamérica (Kany 1976). 

•	 Uso del diminutivo amito: Vetrano (cit. en Mafla 2004) afirma que el diminutivo se utilizaba muy 
frecuentemente para demostrar la humildad y sumisión del indígena, y el respeto que sentía frente la 
clase social más alta. Por su parte, el vocativo amo y su diminutivo amito, se ha ido perdiendo de las 
formas de tratamiento utilizadas en la Sierra ecuatoriana, debido a los cambios que se han dado en 
la sociedad en los últimos tiempos, aunque todavía es posible encontrar este apelativo en las zonas 
rurales (Córdova 1995)

•	 Desde el punto de vista léxico, tenemos el grupo nominal taita cura: A diferencia de lo que se piensa 
en Ecuador, la palabra taita no es un kichwismo (Hidalgo 2018). Toscano (1953) indica que taita y 
su diminutivo taitico, es una palabra castellana que aparece en el romance de Góngora “Ahora que 

7	  Al analizar el uso de esta fórmula de tratamiento, es imposible no mencionar su uso actual en Colombia, 
especialmente en la zona de Bogotá: “Para nosotros, los colombianos, sumercé sigue siendo una manera de mostrar 
respeto hacia el otro, pero sobre todo cariño y afecto. Por eso, cuando estén de visita por Boyacá y Bogotá, no tengan 
miedo de hablarle a las personas con un sumercé: seguramente te responderán con una sonrisa”. (NuevaLengua)
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estoy de espacio”. Según el DLE, en Bol., Chile, Col., Cuba, Ec., Hond. y R. Dom., taita se usa para 
dirigirse o aludir al padre y a las personas que merecen respeto. Este diccionario registra, además, la 
expresión coloquial taita cura (RAE 2014).

Curiosamente, en estas dos cortas intervenciones de la mujer, no se presentan kichwismos. Lo que se 
pone de manifiesto es el grado de sumisión, y la relación vertical que existe entre ella y quienes esta indígena 
considera sus “amos”. Como se dijo anteriormente, la novela se centra en la vida de Pacho Villamar y su cír-
culo de amigos. Así que no es nada sorprendente que este personaje no vuelva a aparecer en la obra.

En segundo lugar, tenemos, a la costurera enferma en el hospital. Ella interactúa con Pacho, dado que 
él, como estudiante de medicina, tiene que realizar prácticas en una casa de salud. A diferencia de lo que ocurre 
con el personaje anterior, esta señora se convierte en un personaje relativamente importante para demostrar la 
conciencia social de Pacho. Al dejarla al cuidado de sus padres en la hacienda familiar, Pacho logra sacarles a 
ella y a su nieto de la terrible situación de indigencia en la que vivían. Del habla de la costurera, se ha seleccio-
nado lo siguiente: “Anoche volvía de la calle […] Soy costurera, señor dotor. Voy y me siento en mis costuras, 
porque no tenía vela, y se me clava una aguja enterita, y se me pierde del todo en la carne. Aquí, señor, aquí. 
¡Ayayay!” (Andrade 39). “Mi ñetico, ñiñito de mi corazón, […] ya no aguantaba de hambre y frío. ¡Yo pobre 
ca qué esperanza!” (41). En cuanto a su habla, vamos a analizar los siguientes puntos: 

•	 Interjección ayayay: Toscano (1953) explica que esta interjección es propia del español general y cita 
a Quevedo, pero cree que es también una interjección de origen kichwa, que tiene algunas variantes 
en el Ecuador. Córdova (1995) también la registra como una exclamación para expresar dolor que 
proviene del kichwa.

•	 Reducción de grupos consonánticos (consonant clusters), como en dotor: Toscano (1953) menciona 
que los grupos de consonantes /ct/, /gn/, /ks/, /mn/, /pt/, etc. se solían simplificar en el siglo XVI y que 
este fenómeno sigue existiendo en el habla vulgar y hasta, ocasionalmente, en el habla culta tanto en 
España como en América. 

•	 -ca o -ka es un topicalizador en la lengua kichwa. Para Buitrón et al. (2020), -ka es un marcador de 
sujeto. Según Puma Ninacuri (2022), -ka no aparece solamente después del sujeto, sino también des-
pués de otros elementos oracionales. La función principal que tiene esta partícula es, precisamente, 
la que cumple en este caso, a saber, la de foco contrastivo. “Yo pobre ca qué esperanza” expresa que 
la mujer tiene una situación extremadamente precaria y desesperada, a diferencia de los demás. Fe-
nómenos como el uso de -ka como foco contrastivo siguen vigentes en el habla de los habitantes de 
los alrededores de Ambato, ciudad localizada en el centro-norte de la Sierra ecuatoriana, tal como lo 
demuestra este mismo estudio y concluye que -ka se manifiesta como uno de los efectos del intenso 
contacto entre el kichwa y el castellano a lo largo del tiempo.

•	 Ñetico, ñiñito: Tal como ocurrió con la india de Uyumbicho, este personaje utiliza muchos diminu-
tivos. Se observa también la palatalización de la /n/ en ñiñito. La palabra ñetico muestra un caso un 
poco diferente, debido al uso del diminutivo -ico. Según Hualde et al. (2001), el sufijo -ico se utiliza 
principalmente en el Caribe, Extremadura y Aragón, mientras que -ito es considerado el diminutivo 
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principal. Parece procedente preguntarse si el uso del sufijo apreciativo -ico en la primera palabra, 
responde a la necesidad de evitar una confusión, que resultaría si la costurera dijera; “ñetito, ñiñito”, 
dada la similitud fonética de las dos palabras. Para terminar, vale la pena mencionar el mismo uso del 
vocativo ñiño, del que ya se trató cuando se analizó el habla del personaje anterior.

En el primer capítulo de la novela, Andrade describe el barrio en el que reside su protagonista y hace 
que ciertos personajes del vecindario interactúen, con el fin de hablar sobre él. Estas personas aparecen solo al 
inicio de la obra y ayudan a retratar el lugar de residencia de Pacho en la capital del Ecuador.  Empezaremos 
con el zapatero de San Marcos. Del habla de este personaje citamos lo siguiente: “Unos dicen que es morlaco 
y otros que riobambeño: de onde tamién será, no sé” (12). Los rasgos más importantes de su habla son:

•	 Tamién: Al igual que en el caso de la costurera, se observa la reducción de un grupo consonántico, /
mb/ en este caso (Toscano 1953). 

•	 También en oraciones interrogativas directas o indirectas: Según Enríquez Duque (2022), es muy co-
mún que también aparezca en estructuras interrogativas en el español de Quito. Con respecto a su uso 
pragmático, esta misma autora indica que este adverbio expresa una reacción emocional por parte del 
hablante y expresa duda, pero, al utilizarlo, el hablante no trata de solventar su falta de información. 

•	 Onde: La palabra onde se registra en el DLE: “onde: Del lat. unde ‘de donde’. adv. desus. De donde” 
(RAE 2014).

•	 Morlaco: Lloret Bastidas (2007) explica que a los cuencanos en el Ecuador desde siempre se les ha 
llamado con el apodo de morlacos e, incluso, cita el uso de esta palabra en esta misma novela.

Continuaremos con la jamona de San Marcos. Esta es una selección de lo que dice este personaje: 
“¿En qué le conoce que es chagra8, maistró? […] Calle no más. Ya le ha de estar cantando a la vecina. Apenas 
viene cuando ya tán […] Atatay asco!” (Andrade 22). Del habla de este personaje, analizaremos lo siguiente:  

•	 Maistró, debilitamiento vocálico: Con respecto al grupo vocálico /ae/, Toscano (1953) comenta que 
este grupo se transforma en /ai/ en la Sierra y que se da una dislocación del acento cuando cae sobre 
la vocal /e/, para formar el diptongo /ai/: “maistró”. También se observa dislocación del acento prosó-
dico, de la penúltima a la última sílaba, como producto del contacto con el kichwa, lengua en la cual 
la colocación del acento en una palabra cambia fácilmente por efecto de emociones como la cólera 
o el miedo. La inestabilidad vocálica, debido al contacto con el kichwa, que ya fue documentada en 
Toscano (1953) sigue siendo patente en el habla de los habitantes de la Sierra ecuatoriana, tal como 
lo afirma Aleza (2010).

•	 No más: Esta locución suele usarse en España solo con el sentido de “nada más, solamente”. No más 
se usa en América con otros valores. Se emplea como modificador verbal en oraciones exhortativas 
para dar mayor énfasis al imperativo (RAE 2023). 

•	 Ya la de estar cantando a la vecina: La perífrasis verbal haber de + infinitivo se utiliza en ciertos casos  
 

8	  Chagra: En su lista de provincianismos al final de la novela, Andrade define esta palabra como campesino. El 
DLE indica que proviene del quechua y le otorga el siguiente significado: “Ec. provinciano (natural o habitante de una 
provincia)” (RAE 2014).  
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para expresar modalidad epistémica, es decir, un cierto grado de certeza o probabilidad (Fernández 
2018), de modo que esta expresión de la mujer significa: “Supongo que debe estarle cantando a la 
vecina”. En cuanto al habla del Ecuador, Toscano (1953) indica que ha perdido casi por completo 
su valor deóntico en el habla de la Sierra y que ha llegado a desplazar parcialmente a las formas de 
futuro. Explica, además, que su uso se restringe casi por completo al presente de indicativo. Estrella 
(2001) coincide con Toscano y añade que esta perífrasis verbal es muy utilizada por los hablantes no 
instruidos que fueron entrevistados por ella. Vera (2022) también confirmó el uso de esta construcción 
perifrástica, en base de un corpus de mensajería instantánea, obtenido de las interacciones entre ha-
blantes quiteños de entre 20 y 30 años.  

•	 Apenas viene cuando ya tán: La aféresis de las formas conjugadas del verbo estar se puede observar 
en algunos países latinoamericanos como en el Perú, pues de las formas de este verbo suele pronun-
ciarse solo la segunda sílaba (toy, tás, tá, etc.)”. En su estudio, este autor menciona haber encontrado 
algunas similitudes entre el español afroperuano y el español hablado por la población afrodescen-
diente en el Valle del Chota (Gutiérrez 2018).9

•	 ¡Atatay!: El DLE indica que esta interjección es de origen quechua y presenta la siguiente definición 
en el contexto ecuatoriano: “para expresar la sensación de asco” (RAE 2014). Es interesante tomar en 
cuenta que la jamona utiliza la interjección kichwa junto con la palabra asco en español, por lo que se 
da un caso interesante de alternancia de códigos. 

Vamos a presentar ahora a doña Catalina, una mujer que podría encontrarse en una clase social más 
alta, dado que es la hermana del casero de Pacho. Con el fin de analizar el habla de esta mujer, hemos hecho 
la siguiente selección: 

Señor Villamar, […] ¿Cómo me le ha ido por esos mundos?... pues, dije: […] él ha de volver: no ha de ser in-
grato: le he de castigar: duro, duro le he de dar […] —¿Es estudiante? —Sí, pues: de medicina [...] Que se case 
con Madalenita […] ¿Y es rico? — Eso ca ni pregunte: riquísimo […] Acá a su cuarto entraron; todo, todo lo 
registraron […] Viva soy […] No se casará, señor. Yo le he de hacer escribir a su taita. (Andrade 36-37)

Analizaremos los rasgos más importantes de su habla: 

•	 ¿Cómo me le ha ido por esos mundos?: El dativo de interés, también conocido como dativo ético, es 
de uso frecuente en el español de América y el castellano andino no es una excepción (Ejarque 2018).

•	 Él ha de volver: no ha de ser ingrato: le he de castigar: duro, duro le he de dar: Esta frase muestra un 
uso reiterativo de la perífrasis verbal haber de + infinitivo para expresar certeza o probabilidad, como 
se dijo anteriormente. 

•	 medecina: Las vocales átonas tienden a debilitarse, debido a la influencia del kichwa, pues el siste-
ma vocálico de esta lengua cuenta con solo tres vocales /a, i, u/. La /i/ es la vocal que más sufre este 
fenómeno, seguida de la /e/ (Toscano 1953). 

•	 Madalenita: Reducción del grupo consonántico /gd/, tal como se ha visto en el habla de dos de los 
personajes mencionados anteriormente.  

9	  El Valle del Chota se localiza a 125 km de Quito. En el siguiente video, se puede escuchar la aféresis 
del verbo estar en la primera persona del singular en el presente de indicativo (toy): https://www.tiktok.com/@
williamsbn11/video/7034920967486885126 



34 Montero Núñez, V.

•	 Eso ca ni pregunte: Es muy interesante el uso del topicalizador kichwa -ka en el habla de una mujer, 
hermana de un sacerdote. La explicación puede ser la siguiente:

La lengua que se habla en Quito y su provincia no es uniforme. Unos hablan la castellana y otros la de los Incas, 
particularmente los Criollos que usan también aquella, pero una y otra adulteradas con voces de ambas. La 
primera que pronuncian los niños es muchas veces la de los Incas, por ser indias las nodrizas, no hablando con 
frecuencia la castellana hasta cinco ó seis años. (M. E. y L. C 95)

•	 Acá a su cuarto entraron; todo, todo lo registraron […] Viva soy, uso reiterado del verbo al final de la 
oración: Como lo dice Haboud (1998), uno de los fenómenos sintácticos más comunes de la influen-
cia del kichwa en el español andino es la utilización del patrón sintáctico SOV. El personaje de doña 
Catalina presenta este rasgo en el que se evidencia claramente el contacto kichwa-español en la Sierra 
ecuatoriana. 

•	 No se casará, señor, uso del futuro morfológico como forma de atenuar el imperativo: Godenzzi y 
Haboud (2022) afirman que este tiempo verbal convierte “mandatos en peticiones corteses, sugeren-
cias o consejos. El kichwa usa también el futuro para atenuar órdenes: shamu-nki ‘ven, por favor’ 
(literalmente: ‘vendrás’)” (461).  

•	 Yo le he de hacer escribir a su taita, posible uso del causativo kichwa -chi. Según el Anónimo de Pra-
ga, si -chi: se añade a un verbo “significa hacer que otro haga: Rimachini: hago hablar”. También es 
posible que se esté utilizando el instrumental kichwa -wan (-huam) para que quien escriba la carta sea 
el instrumento y haga lo que ella quiere (M. Haboud, comunicación personal, 10 de febrero de 2022). 
Estructuras como la perífrasis verbal haber de + infinitivo se utilizan frecuentemente y aún tienen 
vitalidad entre los hablantes del español andino ecuatoriano, tal como lo analizamos anteriormente.  

Como se ha podido constatar hasta este momento, los cuatro personajes mestizos pertenecientes a la 
clase de los trabajadores y pequeños propietarios, la costurera, el zapatero, la jamona y doña Catalina muestran 
un alto grado de contacto kichwa-español a nivel fonológico, morfosintáctico y léxico.  

A continuación, analizaremos el habla de los personajes de esta novela que pertenecen a la clase más 
alta. Como primer personaje tenemos a Magdalena Gutiérrez, el amor imposible de Pacho Villamar. En la 
novela se la describe como una joven mujer en una situación más bien precaria, dada la desgracia económica 
en la que cayó su padre y su posterior exilio. El habla de Magdalena suele ser bastante formal, sin embargo. 
El autor la retrata lingüísticamente en sus intervenciones de la siguiente manera: “Magdalena Gutiérrez, para 
servir a Ud. ¿Y su gracia?” (Andrade 18) La siguiente cita proviene de una carta que Magdalena le escribió a 
Pacho: “Monstruo! Me has abandonado en los últimos meses […]. Yo no tengo porqué hacerme cargo de él, 
y te lo boto para que beas cómo criarlo […]” (148). Adicionalmente, tenemos una corta interacción de este 
personaje con su criada: “¿Vos no eres amiga de la criandera y la puedes ver todos los días?” (156). 

•	 ¿Y su gracia?: Según Ramallo (2022), “¿Cuál es su gracia?” se ha dejado de utilizar, pero, en el pa-
sado, no se solía preguntar directamente el nombre de pila de una persona desconocida, sino que se 
empleaba esta fórmula. Gascó (2020), por su parte, menciona que esta expresión es absolutamente 
anticuada y que la palabra “gracia” está íntimamente relacionada con la gracia del bautismo.

•	 Beas: Este ejemplo muestra el uso de la lengua escrita de Magdalena y deja muy en claro su falta de 
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educación, dada la falta de ortografía. En la descripción que se hace de este personaje, queda claro 
que ella no tenía por costumbre leer ni instruirse. El autor la escribió en cursiva, a fin de mostrar que 
el error lo cometió la misma Magdalena al escribirle a Pacho.

•	 ¿Vos no eres amiga de la criandera […]?: Magdalena habla con su empleada y se dirige a ella con 
el pronombre vos. Al respecto Haboud y de la Vega (2008) dicen lo siguiente: “El pronombre vos es 
todavía utilizado por personas de mayor edad y por algunos jóvenes que se autoidentifican con niveles 
sociales altos, en su trato con personas que trabajan en el servicio doméstico, la venta ambulante, la 
construcción, etc.” (174).  

Las tías de Magdalena, cuyos nombres ni siquiera se mencionan en la novela, muestran un uso inte-
resante del voseo: “¿Querís la luna, amorcito? ¿Querís sentarte en un trono para que te sirvan de rodillas?” 
(Andrade 29). 

•	 Según Castro (2019), en algunas zonas de Argentina se da la reducción del diptongo de esta forma: 
temés-temís. “En la sierra [del Ecuador] existe la combinación entre las formas voseantes y tuteantes. 
La variante de voseo flexivo del presente de indicativo adopta las terminaciones de segunda conju-
gación en -í(s), prototípicas del voseo chileno” (11). El voseo exclusivamente pronominal “vos eres” 
y el voseo verbal “¿Querís la luna?” todavía subsisten en el habla ecuatoriana en hablantes de ciertas 
edades y clases sociales, tal como lo manifiestan Haboud y de la Vega (2008).

Entre los otros representantes de esta clase social, tenemos a Pacho Villamar y a sus amigos, particu-
larmente a Jorge y Dolores Hidalgo, y a Rosita, la novia de Jorge. Del habla del protagonista de esta novela, 
hemos hecho la siguiente selección: “Ud. me ha de disculpar, ¿no es así? Si no me contesta en dos días, no he 
de volver a saludarla jamás” (Andrade 24). “Buenas tardes, mi sia Catalina” (36). 

•	 Uso de la perífrasis verbal haber de + infinitivo como se ha visto en el habla de otros personajes de 
una clase social más baja. 

•	 Mi sia: Esta fórmula de tratamiento solo se cita en el Corpus diacrónico del español de la RAE (en 
adelante, CORDE) en dos instancias y ambas provienen de la misma fuente en Colombia y datan de 
finales del siglo XIX. Por su parte, el Diccionario de americanismos (ASALE 2010), indica que misiá 
es una abreviatura en desuso de señora, que se usaba en Colombia y Chile. 

Los amigos de Pacho aparecen en el capítulo 6, en una tertulia bailable en la casa de Jorge Hidalgo. 
En la novela aparecen como jóvenes que se ocupaban del roce social y que gastaban sin medida el dinero de 
sus padres. Jorge era el mejor amigo de Pacho y estaba comprometido con Rosita. Además, tenía una hermana, 
llamada Dolores, quien se enamorará posteriormente de Pacho. 

Del habla de Jorge Hidalgo, queremos destacar el inicio de una conversación que sostuvo con Pacho: 
“Perdóname en todo caso, mi cholo” (Andrade 54). 

•	 Forma de tratamiento cholo: El DLE define así este vocablo: “Arg., Bol., C. Rica, Ec., Pan., Perú y R. 
Dom. Mestizo de sangre europea e indígena” (RAE 2014). Toscano (1953) indica que este apelativo 
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es muy común entre amigos en Quito. Según Sologuren (1954), cholo y su diminutivo se usan mucho 
entre el pueblo y la clase media en el Perú, incluso con un posesivo, como ocurre en este caso. 

Rosita, como novia de Jorge, hace las veces de anfitriona en una fiesta en casa de su prometido, así 
que tenemos una conversación entre ella y los invitados, en la que trata a su futura cuñada de monjita, dado 
que Dolores estuvo interna en un colegio religioso: “¿Y por qué no toman una copita? Oye, monjita, danos una 
copita de ese vino tan rico” (Andrade 56). 

•	 Uso reiterado del diminutivo: copita, monjita: Ya hemos visto que los indígenas utilizaban mucho el 
diminutivo como una marca de respeto hacia los mestizos o blancos. Toscano (1953) afirma que en 
Ecuador se da una “gran afición” por el uso de este tipo de sufijos, por lo cual se los utiliza en todas 
las clases sociales. Dolores Hidalgo, de hecho, también lo hace: “A mamita y a Jorge no les disgusta 
que yo baile” (Andrade 55). Vemos que Jorge tampoco es una excepción: “Me admiro de que no 
se te hayan ocurrido estas reflexiones, de que te hayas sometido a la minoría y estés execrando a la 
guambrita” (60).10

Un último personaje que destaca en la obra por el uso de las formas verbales correspondientes a 
la segunda persona del plural es el joven Palomeque, un amigo de Pacho, quien iba a hacerse religioso, 
pero descubrió su falta de vocación. Este personaje presume de erudición y parece sentirse superior a los 
demás. Del habla del joven Palomeque tenemos: “Per Christum! […] ¿Y que le importan a Ud. caballero, esos 
pormenores? [...] ¿No le veis? ¿No le oís? ¡Es el Pichincha! […] Ola, mitaya […] ¡Sacre nom! […] Yo no te 
busco otra vez con el objeto de leerte mis odas” (Andrade 31-32). 

•	 Ola: Según el DLE, la tercera acepción de esta palabra (escrita con h, a diferencia de lo que ocurre 
en esta novela) se utilizaba como una interjección “para llamar a los inferiores” (RAE 2014). Pero su 
uso llama la atención en una persona que no es de la clase más alta, a pesar del grado de formalidad 
con el que se expresa. Tal vez, el hecho de que vivía a expensas de una tía rica, le hace tratar de forma 
despectiva a las personas de las clases sociales más bajas. Recordemos, además, que Andrade describe 
a este personaje como expósito y noble a la vez, con un cierto dejo de ironía. Pacho Villamar, por su 
parte, se dirige a ella con el apelativo hija, que el DLE registra como una expresión de cariño (RAE 
2014). 

•	 También, es interesante observar cómo este personaje alterna entre tú y usted al hablar con Pacho. El 
tuteo se acostumbra en la novela solo entre amigos, siempre y cuando sean del mismo sexo (Jorge 
Hidalgo-Pacho Villamar), pero no en las relaciones hombre-mujer (Pacho-Rosita o Pacho-Dolores).   
No obstante, Palomeque trata a Villamar de usted con una falsa formalidad, para poco después 
tutearle. El trabajo de titulación de Beltrán (2014) demuestra que hay una alternancia entre tuteo y  
ustedeo en relaciones de mucha cercanía entre los jóvenes quiteños a inicios del siglo XXI.

•	 Forma de tratamiento mitaya: El DLE registra esta definición de la palabra mitayo: “Indio que llevaba  
 

10	  Andrade, en su “lista de provincialismos”, define guambra como “muchacha”. El DLE presenta la siguiente 
definición: “Del quichua huambra. Ec. Muchacho, niño, adolescente” (RAE 2014).
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lo recaudado de la mita”.11 De este modo, queda claro el estatus de la india de Uyumbicho.

•	 Per Christum! ¡Sacré Nom!: Uso de latinismos y galicismos como improperios. Es indudable que 
el joven Palomeque habla con un cierto grado de afectación. Se cree poeta y, además, se complace 
en demostrar que domina al menos una lengua clásica y una moderna. Cabe mencionar que las dos 
expresiones que utiliza este personaje tienen un gran componente religioso, pero él los usa casi como 
blasfemias.

•	 Utilización de ciertas formas verbales en la segunda persona del plural ¿No le veis? ¿No le oís? 
conjuntamente con leísmo: El uso del pronombre vosotros tiene aún vigencia en el español americano 
en la última década del siglo XIX. Según el CORDE, tenía un 31% de aceptación en esos años (Moreno 
de Alba 2011). En cuanto al leísmo, podemos ver que el pronombre personal acusativo de tercera 
persona masculino singular lo es sustituido por el pronombre dativo de tercera persona singular le. 
El antecedente es [-humano] y de género masculino. Según el Diccionario panhispánico de dudas 
(RAE 2023), el leísmo  no se considera canónico, pues le(s) se utiliza como complemento directo, en 
lugar de lo  para el masculino singular, los para el masculino plural y la(s) para el femenino.12 Toscano 
(1953) menciona que la Sierra ecuatoriana es leísta, con excepción de Loja, e indica que el leísmo 
utilizado en esta región del Ecuador se ha extendido de tal forma que el pronombre le reemplaza a 
referentes inanimados, tal como hemos visto en este ejemplo en el que se refiere al volcán Pichincha. 
Por su parte, Palacios (“El sistema pronominal”) afirma que el leísmo en la Sierra ecuatoriana es el 
resultado de un proceso de contacto lingüístico entre el español y el quechua, que ha llevado a una 
neutralización de los rasgos primero de género y luego de caso, de modo que el pronombre “le es 
utilizado como un único pronombre tanto para el objeto directo como para el objeto indirecto” (370).  

Como se ha podido comprobar en este análisis, podemos decir que la mayoría de los rasgos lingüísticos 
recreados por Roberto Andrade en Pacho Villamar siguen siendo utilizados por los hablantes del español 
andino ecuatoriano. Cabe mencionar que se obtuvieron muchos más ejemplos de los personajes pertenecientes 
a las clases sociales menos favorecidas. Este hecho indica que los rasgos lingüísticos del grupo llamado 
“mestizo” han permeado a otros grupos humanos tanto en el siglo XX como en las dos primeras décadas del 
segundo milenio.

En cuanto a los personajes de clase alta, hemos comprobado que, aunque comparten rasgos con los de 
los miembros de las clases bajas, como el uso de diminutivos, quichuismos, ciertas formas de tratamiento, el 
uso epistémico de la perífrasis verbal haber de + infinitivo, entre otros; presentan características propias de un 
registro formal. Y son, precisamente, estos rasgos los que se han perdido, pues ciertas fórmulas de tratamiento 
hacia quienes podrían considerarse como inferiores en la escala social (mitaya) han desaparecido. Este hecho  
 

11	  Según Solórzano y Pereira (cit. en Pérez 1947), “por este vocablo significan en el Perú los repartimientos 
de Indios forzados que se dan por tanda, o remuda, para labrar minas, y otros servicios, y a los así repartidos llaman 
MITAYOS” (22).
12	  Nótese que en la provincia del Carchi hay también loísmo.
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se explica por medio de cambios sociohistóricos como el fin de las mitas.13 Del mismo modo, el trato de los 
indígenas hacia los miembros de las clases altas, que se caracterizaba por la utilización de vocativos que 
expresan sumisión (amo/amito, sumercé) prácticamente han caído en desuso en la Sierra ecuatoriana.

Con respecto a las interacciones que sostienen los personajes de las clases más favorecidas con sus 
pares, se ha podido constatar la pérdida de ciertas expresiones corteses (¿cuál es su gracia? mi sia). Tampoco 
se siguen usando las formas familiares del paradigma pronominal de la segunda persona del plural (vosotros-
as, os; vuestro, -a,-os, -as) ni sus formas conjugadas en el castellano andino ecuatoriano ni latinoamericano 
desde los inicios del siglo XX (veis, oís). Sin embargo, la alternancia de tuteo y ustedeo entre personas cercanas 
es muy común actualmente.

Según lo expuesto, queda demostrado que el español andino ecuatoriano recreado en esta novela 
se caracteriza por un uso marcado de los diminutivos en todas las clases sociales, contacto kichwa-español, 
especialmente a nivel léxico, fonético (inestabilidad vocálica, especialmente en personas provenientes de 
zonas rurales) y morfosintáctico (uso del futuro como imperativo atenuado, patrón sintáctico SOV). También 
es importante destacar que existen muchas similitudes en las variedades lingüísticas de Hispanoamérica, 
especialmente en lo que se refiere al uso de algunas palabras (taita, cholo) y estructuras (dativo de interés, 
leísmo, voseo). Al respecto, es interesante recordar lo que dice Palacios (“La influencia del quichua”), con 
respecto a que el español andino ecuatoriano no es una variedad lingüística homogénea. 

Este estudio ha demostrado que se puede analizar el habla de los personajes de una obra literaria y 
determinar la vigencia de uso de las manifestaciones lingüísticas recreadas en ella. Investigaciones similares 
de otros textos literarios en otras regiones ecuatorianas podrán ayudarnos a determinar la permanencia de sus 
rasgos lingüísticos a lo largo del tiempo.

13	  Por lo general, los historiadores coinciden en que el proceso de abolición de las mitas fue gradual y se fue 
gestando después de los días de la colonia española. Sin embargo, se piensa que uno de los pasos más importantes para 
lograr tal situación fueron los discursos del prócer de la Independencia, José Joaquín de Olmedo en 1912, en los que 
insistía sobre la necesidad de acabar con este sistema de esclavitud (Olmedo 2016).
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Resumen

El texto relata el hallazgo de un enqaychu (alpaca de piedra) en Pampallacta, Cusco, durante labores agrícolas. 
Este descubrimiento motivó la realización de un ritual para reactivar su kallpa o fuerza vital. La ceremonia, 
de cuatro días y noches, incluyó ofrendas al Apu con despacho, coca, chicha y vino. El enqaychu fue asociado 
a una manta llamada misa bicolor (blanco y rojo), símbolo de la dualidad ritual. Así, el enqa encarnado en la 
figurilla permite invocar la fertilidad del ganado.
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Résumé
Ce texte relate la découverte d’un enqaychu (alpaga de pierre) à Pampallacta, près de Cusco, lors de travaux 
agricoles. Cette découverte a donné lieu à un rituel visant à réactiver son kallpa, ou force vitale. La cérémonie, 
qui a duré quatre jours et quatre nuits, comprenait des offrandes à l’Apu: des despacho, des feuilles de coca, 
de la chicha et du vin. L’enqaychu était associé à une couverture appelée misa bicolore (blanche et rouge), 
symbole de la dualité rituelle. Ainsi, l’enqa, incarné dans la figurine, permet d’invoquer la fertilité du bétail.

Mots-clés: enqa, enqaychu, offrande, misa, paquet rituel.

Abstract
The text recounts the discovery of an enqaychu (a stone alpaca figurine) in Pampallacta, Cusco, during 
agricultural work. This finding prompted the performance of a ritual to reactivate its kallpa, or life force. The 
ceremony, which lasted four days and four nights, included offerings to the Apu in the form of a despacho, 
coca leaves, chicha, and wine. The enqaychu was associated with a blanket called bicolored misa (white and 
red), a symbol of ritual duality. Thus, the enqa embodied in the figurine makes it possible to invoke the fertility 
of the livestock.

Keywords: enqa, enqaychu, offering, misa, ritual bundle.

Rozas Álvarez, J.; Calderón García, M.
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1.	 Introducción

Para comprender el significado que encierra el enqaychu, una escultura lítica que representa a una 
alpaca y cuya finalidad es la de invocar la fertilidad del camélido, fue necesario partir de evidencias empíricas 
obtenidas de manera fortuita. Dichas evidencias proceden del hallazgo casual de una pequeña piedra labrada 
en forma de alpaca, encontrada en el terreno de cultivo de don Feliciano1, comunero de Pampallacta.

La comunidad de Pampallacta está ubicada al suroeste de la ciudad de Calca, en la región puna del 
Perú, entre los 3600 y 4000 msnm. Sus habitantes practican una economía mixta: son agricultores y pastores 
de camélidos y ovinos, destacan como productores de papa y se enorgullecen de poseer la variedad Veruntus. 
Según los mitos que relatan, la tierra que ocupan como comunidad fue heredada de sus antepasados incas. 
Se consideran hijos del Inca Huáscar, de donde deriva su derecho de propiedad sobre las tierras que poseen. 
“Recuerdan a través de los mitos que el rebaño del inca se encontraba en Pampallacta y que los primeros 
camélidos fueron domesticados por los primeros hombres legendarios que habitaron estas tierras. El Apu les 
dio las primeras alpacas y llamas, y Pachamama (Madre Tierra) les ofreció las tierras de cultivo” (Rozas y 
Calderón “Los agropastores de Pampallacta” 19-20).

El ritual (aknana) celebrado por don Feliciano para activar la escultura en piedra dura denominada 
enqaychu nos servirá como vía de acceso al pensamiento andino. En primer lugar, resulta necesario poner de 
relieve el prefijo enqa, que, según el antropólogo Jorge Flores Ochoa, se define como el “principio generador 
y vital” (Flores Ochoa “Enqa, enqaychu, illa y khuya rumi” 218). Hiroyasu Tomoeda, por su parte, señala que 
“el rito de los animales en los Andes lleva la fuerza de reproducción mística al mundo real de los humanos 
donde se hace posible su utilización. Y se expresa este proceso en un rito. En ese sentido tiene características 
de un tipo de ‘rito de transición’” (Tomoeda 138-160). Resulta evidente que la fuerza del enqaychu necesita 
ser constantemente revitalizada para que su función como propiciador de la fertilidad de los camélidos se 
mantenga. “El descuido del manejo de la illa (alpaquita de piedra o enqaychu) que se encuentra en el atado 
ritual de la familia, como enqa, necesita que se le vele y alimente, porque de lo contrario hace que los animales 
retornen al ukupacha (mundo de adentro) a través de las lagunas” (Rozas y Calderón “Los agropastores de 
Pampallacta” 22). En tal sentido, el pampallacteño, mediante el ritual, activa ese principio básico enqa, que 
se concreta en el enqaychu.

Antes de abordar el estudio sobre el hallazgo del enqaychu, conviene definir el ritual, entendido como 
la concentración de fuerzas destinada a generar un orden y una combinación de poderes que permitan activar 
una acción, un movimiento y un origen. Desde esta perspectiva, el ritual contribuye, para nuestros propósitos, 
a la fertilidad de los animales y a la obtención de un abundante rebaño de alpacas. Más allá de concebir el 
ritual como un sistema de significados (Geertz 87-117), Edmund Leach lo entiende como “un comportamiento 
orientado hacia un fin específico […] que produce resultados observables en forma estrictamente mecánica.  

1	  Feliciano es un seudónimo que utilizaremos para este artículo, con el fin de proteger el anonimato del comunero 
de Pampallacta, donde presenciamos el ritual de rehabilitación.
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Un comportamiento poderoso en sí mismo, dirigido a evocar el poder de potencias ocultas” (Leach 403).

El objetivo de este artículo es mostrar un ritual aplicado de manera imprevista para reactivar las 
fuerzas latentes de una escultura de alpaca labrada en piedra; en otras palabras, restituir su condición de 
enqaychu como principio generador de vida, dotado del poder suficiente para concentrarse específicamente 
en la fertilidad de los animales. Para ello, resulta necesario analizar el contenido simbólico del atado ritual 
denominado misa q’epi por los comuneros. El prefijo misa reviste una especial importancia por el hecho de 
significar dos colores opuestos y dicotómicos. Esta posición binaria constituye el origen de toda acción y 
aparece en cualquier contraposición de fuerzas (Cirlot 1958). De esta manera, cobra significado la oposición 
de dos colores que simboliza la misa q’epi.

El ritual forma parte del modo de vida de los comuneros de Pampallacta, en particular de don Feliciano 
y de su esposa, nuestros informantes claves. En 1990, pudimos observar y comprender que el ritual celebrado 
por la comunidad poseía un conjunto de conceptos que no son solo cosmológicos, como señala el antropólogo 
Félix Palacios (1990), sino que también configuran una forma de producción económica y de organización 
social basada en relaciones de reciprocidad.

De manera significativa, la esposa de don Feliciano nos enumeró uno por uno los nombres que recibía 
el camélido labrado en piedra: qonopa, illa, khuya rumi, qoñi rumi y estrella2. Es posible que cada uno de estos 
apelativos, referidos al enqaychu, posea un significado asociado a su realidad y que, al traducirlos, permitan 
entenderlo en su verdadera dimensión, es decir, aquello que esta escultura realmente simboliza.

Por lo tanto, resulta necesario identificar conexiones significativas, al estilo propuesto por Claudette 
Kemper Columbus, en los nombres y epítetos que emplean los pastores al invocar esta escultura. “La palabra 
no puede alcanzar la claridad visual de una imagen aislada. Más bien, la palabra existe invisiblemente entre 
nosotros, y entre nosotros y el mundo. El lenguaje requiere de asunciones compartidas. En los contextos 
andinos, aún las imágenes visuales indican presencias no visibles, juego de formas trans-sistémicas” (56). 
El enqaychu, al recibir diversos nombres –qonopa, illa, khuya rumi3, qoñi rumi y estrella–, activa una red 
de significados en la que cada término genera un pensamiento y, al mismo tiempo, contribuye a una idea 
totalizadora que será su verdadero gran significado. En este caso, el enqaychu posee los atributos que cada 
denominación le otorga. Por ejemplo, estrella, término de origen español, remite en el imaginario andino a 
la noción de suerte. Illa se refiere a un mineral afectado por la caída del rayo, al que se le atribuyen virtudes 
sagradas, como la iluminación o el rayo de luz. Cuando se emplea el término qonopa, se describe al camélido  

2	  El camélido labrado en piedra reviste una notable importancia para los pastores andinos; tal vez por ello, 
utilizan numerosos adjetivos para reforzar su valor simbólico y sagrado. En todo caso, el enqaychu puede entenderse 
como una acción o una entidad dentro del contexto ritual. Los diferentes nombres empleados para designarlo contribuyen 
a magnificar su importancia. De manera análoga, Wiraqocha, divinidad central del mundo andino prehispánico, recibe 
múltiples adjetivos con la misma intención: reforzar su magnificencia mediante recursos retóricos.
3	  En relación con khuya rumi, el lingüista Cerrón Palomino, al comentar a Flores Ochoa, argumenta que el 
término khuya (quechua) se refiere a la esposa (qoya) del inca (Cerrón Palomino 2021). No obstante, de acuerdo con el 
Diccionario quechua-español-quechua, Simi taqe, editado en Cusco en 1995, ambos términos presentan grafías distintas: 
el primero usa /kh/, mientras que el segundo emplea /q/. Khuya o khuyay se refiere al amor y a la ternura, entendidos como 
una forma de afecto intenso mediante la cual el pastor expresa su vínculo con el poder del camélido labrado en piedra, y 
no a la esposa del inca. En este sentido, khuya rumi constituye una expresión metafórica que alude al deseo de poseer un 
enqaychu (wak’a) con el fin de asegurar la abundancia de animales en el corral.
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labrado en piedra con un hoyo en la espalda destinado a ser alimentado con pichu wera. Por su parte, khuya 
rumi significa la escultura de piedra dotada de poder y deseada por los pastores, mientras que qoñi rumi remite 
a la fuerza que posee el camélido en piedra. Finalmente, enqa designa una especie de energía vital generadora 
de vida. El enqaychu engloba así el conjunto de significados que le son atribuidos, pues simboliza la actividad 
procreadora del ganado en el corral del pastor. Como puede entenderse, esta experiencia etnográfica concentra 
una significativa información cultural. En este artículo se propone mostrar cómo la acción de la dicotomía 
(misa), al complementarse y articularse, genera un tercer elemento, expresado en la procreación de los animales.

2.	 El día del hallazgo de un enqaychu

Viajamos a la comunidad de Pampallacta para visitar a don Feliciano, no precisamente con fines de 
trabajo de campo etnográfico, sino en virtud de la amistad que mi esposa y yo habíamos construido a lo largo 
de nuestras visitas para observar los rituales que celebraba con sus alpacas. Don Feliciano nos recordó que 
nuestra suña (regalo) nos estaba esperando y que, cuando lo deseáramos, podríamos recoger la alpaca que nos 
había sido asignada por haber asistido al ritual. Nos dijo: “Vuestra alpaca está creciendo”. Sabíamos, además, 
que para recoger nuestra suña debíamos celebrar un pequeño ritual.

Ese día fuimos con la intención de visitarlo y llevarle nuestro presente. Al despedirnos, don Feliciano 
insistió en que debíamos volver a su casa a fines de abril, puesto que había planificado barbechar su terreno 
en el laymi (tierra de rotación para el cultivo de papa) y proceder a la siembra. “Ese día comeremos cuy”, nos 
dijo, a manera de provocar nuestro antojo.

Era miércoles 8 de abril de 1990 cuando nos presentamos en la casa de don Feliciano, quien nos 
esperaba con mucha gentileza para que presenciáramos el trabajo agrícola que iba a realizar en su chacra. Tal 
como lo mencionamos, había programado barbechar su terreno para la siembra de papa. En ese momento, 
el reloj marcaba las siete de la mañana. Doña Josefa nos ofreció un almuerzo a modo de desayuno y luego 
partimos con dirección a la chacra, ubicada cerca de Ankasmarka, un recinto arqueológico de la zona. Al llegar, 
vimos que nos esperaban don Jacinto, hermano de don Feliciano; su consuegro, don Angelino; y Sebastián, 
el yerno de don Feliciano, todos comprometidos previamente para barbechar el terreno. Nuestra participación 
fue casi nula: solo ayudamos a voltear algunos tepes, que los trabajadores habían extraído con la chakitaqlla 
(arado de pie) al roturar el terreno.

A las once de la mañana, cuando don Feliciano presionó el pedal de la chakitaqlla y la reja penetró con 
facilidad en la tierra para aflojarla, notó algo extraño que afloró al mover la herramienta y exclamó: “¡¿Qué es 
esto?!”. Todos los participantes nos acercamos, curiosos, a observar. Al percatarse de que aquel objeto extraño 
era un enqaychu, don Feliciano ordenó que no lo tocáramos. Nos limitamos únicamente a mirar. Don Juan se 
acercó entonces para ofrecer chicha a la tierra, a los Apus y al enqaychu recién hallado.

Don Feliciano regresó a su casa y, después de una hora, lo volvimos a ver junto a doña Josefa, 
cargando su atado ritual. De inmediato, nos dijo: “Primero descansaremos y piqcharemos (masticaremos) 
coca”. Sebastián nos ofreció la coca y, con gran reverencia, cada uno tomó un manojo de esta hoja sagrada.  
“¡Me devolverán la coca masticada!”, nos ordenó. Asimismo, nos sirvió chicha a cada uno en dos keros (vasos 



48

ceremoniales). Dirigiéndose a nosotros, don Feliciano nos dijo: 

Velaremos cuatro días y cuatro noches aquí, en mi chacra, a esta estrella que el Apu me envió. Es mi suerte, mi 
fortuna, mi camino, mi destino. Prepararemos k’intus de coca y armaremos nuestro despacho (ofrenda). Con 
esta ofrenda, abriremos la ceremonia de vigilia para que madure y se posicione el enqa en el enqaychu. Eso le 
dará fuerza, vitalidad, energía para que mantenga nuestro rebaño de alpacas.

De inmediato, nuestra curiosidad aumentó al escuchar que el enqaychu4 hallado iba a sufrir un 
proceso para ser activado y resultar útil para el pastor. ¿Qué quiso decir don Feliciano con que el enqa iba a 
posicionarse en el enqaychu? En ese momento no podíamos preguntar para satisfacer nuestra curiosidad; solo 
debíamos observar y escuchar atentamente lo que estaba sucediendo frente a nosotros. Don Juan nos aclaró 
lo que intuíamos y nos dijo: “El enqaychu tiene que adquirir su kamaq, su poder, su fuerza con la que vamos 
a ofrendar en el despacho”.

Empezamos a chaqchar (masticar coca) y a preparar con mucha devoción los k’intus de coca (tres 
hojas de coca). Don Feliciano abrió el paquete del despacho, en el que numerosos elementos pequeños servían 
de ofrenda para el cerro (Apu) y la tierra (Pachamama). Comenzamos la ceremonia de elaboración de la 
ofrenda. Don Feliciano tendió una manta tejida de dos colores, blanco crema y rojo sangre, que denominó 
misa. Encima de esta misa, extendió el papel del despacho; pero antes, dobló el papel en varias formas para 
representar líneas que convergían en un punto, semejantes a las líneas imaginarias de los seq’es5 incaicos. 
Así, poco a poco y con pausas, bebiendo chicha de maíz y masticando coca, fuimos preparando el despacho 
(ofrenda). Cada uno le alcanzaba a don Feliciano los k’intus de coca que habíamos preparado, y él, levantando 
cada k’intu con ambas manos en dirección a los cerros y gesticulando un sami (oración), que apenas logramos 
escuchar, colocaba, al extremo de cada línea representada en el papel, las tres hojas de coca unidas con una 
porción de pichu wera (cebo del pecho de la alpaca). Repitió este procedimiento hasta completar los doce 
k’intus, que representaban a los Apus invocados por don Feliciano.

En una de las pausas, el cuñado, don Nicanor, se dirigió a don Feliciano y le dijo: “¡Es tu suerte!, ¡tu 
estrella! Tienes que hacer bien el k’intuska [ritual]. Tenemos que saber akullir [masticar la coca debidamente 
seleccionada para este acto]”. En silencio, ofreciéndonos k’intus de coca, masticábamos casi sin hablar. El 
tiempo transcurría de manera lenta. Nos sirvieron el chakilli (fiambre), que se convirtió en nuestra cena de la 
noche, y bebimos chicha mientras seguíamos chaqchando coca.

Cerca de las doce de la noche, don Feliciano ordenó llevar la ofrenda del despacho a su Pukara Apu 
Ankasmarka. Sebastián se apresuró en tener listo todo lo necesario para ofrendar el despacho, llevando bosta 

4	  Enqa y enqaychu no son sinónimos, sino conceptos diferentes. El enqa es entendido por el pastor como una 
energía que penetra en el camélido de piedra –al que llaman enqaychu– para activarlo y hacerlo eficaz en la fertilidad de 
los animales. Para el pastor, es irrelevante si los términos enqa o enqaychu provienen o no del puquina, como sostiene de 
manera arbitraria el lingüista Cerrón Palomino. En su discusión sobre el enqa, él no menciona el significado del término 
en puquina, por lo que desconoce su sentido auténtico (Cerrón Palomino 2021). Es evidente que los pastores de las 
alturas de Calca no han leído ni se han enterado del origen puquina propuesto por el lingüista; para ellos, simplemente, 
su escultura de camélido en piedra es un enqaychu, un khuya rumi, etc.
5	  El seq’e es una línea imaginaria y sagrada que parte del templo del Qorikancha y se extiende en diversas 
direcciones, conectando wak’as (lugares sagrados) como si formaran un rosario. Cada wak’a pertenecía a una panaka –
familia o grupo de parentesco con linaje descendiente de un soberano inca– o a un ayllu, conjunto de parientes unidos por 
consanguinidad y territorialidad. A través de cada wak’a, el inca estaba informado de la extensión de terreno que poseía 
cada familia, así como del número de ganados, la producción agrícola, la fibra, los tejidos y otros bienes.
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de ganado vacuno, un poco de leña, chicha, un cuartillo de licor de caña de azúcar y coca. Sobre un pedregón 
enorme, que se distinguía de los demás por su particular forma, nos detuvimos después de haber caminado 
aproximadamente dos horas: habíamos llegado a la Pukara. Descansamos un momento, y Sebastián nos 
ofreció nuevamente coca y chicha. Masticábamos con cuidado la coca para devolverla en bolos al momento de 
la ofrenda. Media hora antes de la medianoche, Sebastián buscó el lugar adecuado para encender el fuego. Una 
vez hallado, construyó una pira y dejó que ardieran bien la bosta y la leña. Al considerar que la temperatura del 
fuego era suficiente, don Feliciano colocó la ofrenda, vertió unas gotas de chicha, licor y vino, y nos retiramos 
inmediatamente. Esta experiencia nos dejó una profunda impresión de evocación cultural, considerando la 
historia de los Andes. Por tal razón, resulta necesario referirse a los mitos antiguos y a la sociedad antigua.

El seq’e, según Reiner Tom Zuidema (1995), es una línea imaginaria que convergía en el centro 
del Cusco (Qorikancha). A lo largo de estas líneas se agrupaban los ayllus encargados de cuidar una wak’a. 
Aunque el Cusco estaba dividido en dos partes –Hanan Qosqo, la parte alta, y Urin Qosqo, la parte baja–, 
también se encontraba subdividido en cuatro parcialidades o suyus, delimitados por los cuatro caminos reales 
o Qhapaq Ñan que partían de la ciudad. En un radio de más de veinte kilómetros alrededor del Cusco, teniendo 
como núcleo el templo del Qorikancha, existían más de 350 wak’as, distribuidas y unidas a través de seq’es, 
líneas o hitos secuenciales. La distribución de las wak’as según la dirección de los suyus era la siguiente: 
Chinchaysuyu, con 9 seq’e(s) y 85 wak’as; Antisuyu, con 9 seq’e(s) y 78 wak’as; Qollasuyu, con 9 seq’e(s) 
y 85 wak’as; y Qontisuyu, con 14 seq’e(s) y 80 wak’as. Lo relevante es que todas estas líneas convergen en 
el sagrado templo del Qorikancha. Estos elementos históricos, simbólicos y rituales, por tanto, deben ser 
considerados para continuar con el relato etnográfico.

De vuelta en la chacra de don Feliciano, descansamos un momento. Después del reposo, Sebastián 
volvió a servirnos chicha y coca. Don Feliciano se acercó al atado ritual (misa q’epi) y nuevamente sacó de ella 
la manta misa para tenderla cerca del enqaychu. Hizo gotear chicha en las cuatro esquinas de la manta. Con 
mucho respeto, tomó con ambas manos el enqaychu del surco –que hasta ese momento permanecía en la tierra 
donde había sido hallado– y lo colocó en el centro de la manta misa. Luego, nos ordenó que elaboráramos 
k’intus de coca. Don Feliciano, quien dirigía el ritual, volvió a hacer gotear chicha, esta vez en cada esquina 
de la manta, y de inmediato también puso k’intus de coca. Cada k’intu fue colocado con una invocación, una 
oración sami de protección y agradecimiento al Apu y a la tierra. “Las esquinas debemos protegerlas bien para 
que nada malo entre por ellas y dejemos que madure el enqaychu”, nos dijo don Feliciano.

No se pudo escuchar con claridad la oración que él invocó; solo alcanzamos a oír cuando dijo: 
“W’esqasunches k’uchukunata [Debemos cerrar las esquinas]”. “Por las esquinas entra lo malo”, acotó 
don Juan. Volvimos a akullir coca y a beber chicha, siempre en dos keros. Don Feliciano exclamó: “¡Debe 
madurar! Debe crecer para que reciba al enqa y se vuelva qoñi rumi, khuya rumi [piedra con poder]. Por esa 
razón, debemos cuidar que nada le pueda suceder. Tenemos que velar el enqaychu estas noches, alimentarlo 
con coquita, con chichita, con despachito”. Después de un breve silencio, volvió a decir: “Cuando el enqaychu 
esté en la misa q’epi, seguirá creciendo y madurando”. Luego, ordenó que volviéramos a beber chicha.

Con los k’intus preparados, don Feliciano hizo una reverencia con el acto del much’aq (alabar, 
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adorar), a través del cual solicitó fuerza y protección para la activación del enqasqa (posición de la fuerza) 
en el enqaychu. Como se ha descrito, las cuatro esquinas de la manta misa estaban protegidas por k’intus, 
con la finalidad de impedir que algo negativo se infiltrara en el momento más importante del enqasqa (acto 
de ser poseído por la fuerza del enqa). Para que el enqasqa lograra penetrar en el enqaychu, teníamos que 
velar durante cuatro días y cuatro noches, alimentando al camélido de piedra con k’intus de coca, gotas de 
chicha, licor, vino y pichu wera.  Cada dos horas celebrábamos, de manera alternada, la ceremonia del sami 
del enqasqa.

El ritual consistía en una serie de gestos específicos; en cada brindis con chicha (sullaykusun) se 
debía invocar nuestro sami, es decir, nuestro deseo. Por ejemplo, el servicio nos recibía en una manta la coca 
masticada, denominada kuyu mullu, mientras debíamos pronunciar en voz alta nuestras oraciones de deseos 
dirigidas a la divinidad, es decir, al Apu. A continuación, transcribo el sami que nos enseñaron a recitar y que 
invocamos:

Taytay, Mamay, Apu Ankhas Marka, invocaré a que vengan fuerzas de diferentes lugares, de los paqariq, Apus, 
de todo los enqaychus. Que venga su munayniyoq [poder], su misa q’epi de todos los pastores. Que venga la 
fuerza de los rebaños de alpacas, llamas y ovejas al corral de oro y de plata, a la misa q’epi. Ay, Taytay, eso 
invoqué.

El mismo procedimiento se repetía con los dos keros de chicha, invocando el ritual del sami y pidiendo 
que las fuerzas de los Apus se concentraran en el enqaychu. Durante cuatro días y cuatro noches velamos de 
esta manera, con oraciones de deseos y ofrendas de k’intus de coca al enqaychu y a la misa q’epi de don 
Feliciano.

Al finalizar el cuarto día, don Feliciano dijo: “Todo está bien, ya maduró, ya creció”. Envolvió con 
cuidado el enqaychu con la manta misa y lo guardó en la misa q’epi. “Ahora iremos a la casa”, ordenó, y todos 
obedecimos. El cuñado y el yerno empezaron a tocar la música sacra del chakiri en la wala (flauta de cuatro 
orificios), acompañados por la tinya (tambor) de doña Josefa. Bailando al ritmo del chakiri, nos retiramos.

Al llegar a la casa de don Feliciano, el atado ritual con el enqaychu fue colocado sobre la santa 
mesa (pequeña mesa de madera), que siempre se encuentra debajo de la hornacina que representa al templo 
del Qorikancha. Cabe recalcar que dicha hornacina siempre está ubicada frente a la puerta de entrada de 
la habitación. Esa noche, continuamos velando al enqaychu, que ya formaba parte del atado ritual de don 
Feliciano. Volvimos a hacer k’intus de coca, beber chicha y masticar coca; junto con todos estos actos, 
invocamos nuestras oraciones de sami. Preparamos la ofrenda despacho y la llevamos de nuevo a la pukara 
de don Feliciano, media hora antes de las cuatro de la madrugada. Sebastián encendió el fuego y realizamos 
la ofrenda del despacho.

Al retornar a la casa, recién pudimos descansar. Luego de algunas horas, despertamos y observamos 
que don Feliciano y doña Josefa se preparaban para retomar el trabajo de barbecho de la chacra, interrumpido 
por el hallazgo fortuito del enqaychu. Cuando nuestro reloj marcaba el mediodía, doña Josefa nos ofreció 
la merienda: un plato que contenía cuy, tortillas, picante de lisas y papa sancochada. Todos los trabajadores 
disfrutamos de la comida brindando con chicha de maíz. Después del almuerzo, nos despedimos para volver 

Rozas Álvarez, J.; Calderón García, M.



51Boletín de Investigación y Debate

n.º 29 (2025-2026)

a la ciudad de Cusco.

Cinco años después, volvimos a visitar a don Feliciano, quien no se encontraba en su casa sino en 
su astana, acompañando a la pastora responsable del cuidado del rebaño. Observamos que poseía bastantes 
alpacas y que vendía la fibra a buen precio a los comerciantes de Sicuani. Don Feliciano, reflexionando, dijo:

Desde que el Apu me mandó mi estrella, con esta estrella me ha ido muy bien con mis animales. Tengo un 
buen número de alpacas en mi rebaño y el precio de la fibra ha subido. Mi aknana [ritual] funciona bien, estoy 
contento, y el Apu también lo está. Siempre le ofrendo despachitos para que siga madurando mi enqaychu.

3.	 Comentario a manera de reflexión

Una pequeña etnografía presentada de esta manera nos lleva a reflexionar sobre el mensaje metafórico 
del ritual de reactivación del poder (kallpa). En este caso, se trata de un enqaychu encontrado. Don Feliciano 
lo atribuye a su suerte o estrella; nosotros, desde nuestra posición, a la casualidad.

Era evidente que la piedra hallada, la cual representaba una alpaca, no se encontraba activa en la 
plenitud de su fuerza o poder (kallpa) para generar fertilidad o fecundidad. Esto significaba que dicha escultura 
se encontraba en un estado de pasuchaska.6 Entonces, ¿cuál debía ser el procedimiento para recuperar la 
fuerza del enqaychu hallado y propiciar así el crecimiento de un rebaño de alpacas? Sin lugar a dudas, esto se 
logra solo a través de la celebración de un aknana7 de incorporación de fuerzas que motiven la fertilidad del 
ganado. Desde luego –y volvemos a insistir–, el enqaychu encontrado necesitaba ser tratado con el aknana 
para volver a estar activo, vivo, puesto que durante muchos años no había recibido ninguna clase de ofrenda 
(alimento).8 En todo caso, es necesario mencionar lo que nos dijo don Feliciano al respecto: Señor, para que 
el enqaychu tenga vida necesita ser alimentado con pichu wera, coca, mullu9, muqllu10 y chicha. Con este 
alimento adquiere kallpa. Solo se debe saber cómo alimentarlo para que su fuerza esté activa.

Podemos afirmar que el enqaychu permaneció oculto muchos años en el subsuelo de la chacra de don 
Feliciano y que apareció para que lo encontrara –según su propio testimonio, como ya se ha mencionado– 
por efecto de su suerte o de su estrella; desde entonces, siempre lo lleva consigo. Sin lugar a dudas, el ritual 
(aknana) que don Feliciano celebró durante cuatro días y cuatro noches sirvió para reactivar al enqaychu, que 
hasta ese momento solo era una piedra inerte que representaba la figura de una alpaca. En otras palabras, la  

6	  Pasuchaska es un término quechua que alude a la pérdida de poder o energía, sin capacidad de procreación. La 
palabra pasukuq significa ‘desafortunado´ o ‘quien pierde una ocasión favorable’. El uso del término se extiende también 
a otras actividades; por ejemplo, a una herramienta de trabajo o a una honda de caza, cuando han perdido la fuerza 
necesaria para cumplir con sus objetivos. 
7	  Aknana es un término quechua que significa ‘rito’ o ‘ritual’.
8	  Entre los comuneros andinos de los alrededores de la ciudad de Cusco se comenta que las wak’as prehispánicas 
pueden sufrir hambre cuando dejan de recibir ofrendas, lo que las vuelve peligrosas para los seres humanos. Por ejemplo, 
el cerro Picol (posiblemente Pillko, que significa ‘pluma’) corresponde a la tercera wak’a del primer s’eqe Kayao (Bauer 
104). En este lugar existe un adoratorio y un manantial de agua cristalina llamado Pillkupukyu, situado cerca de la que, 
según relatan los comuneros, habría sido la vivienda de Anawarkhi, esposa del Inca Pachakuteq. Dicha wak’a ha sido 
olvidada por los comuneros y ya no recibe ofrendas; por ello, se considera que está constantemente hambrienta y, como 
consecuencia de este abandono, provoca enfermedades y muerte a los varones de su entorno para alimentarse de ellos.
9	  Mullu es un molusco bivalvo marino de naturaleza calcárea. La característica del mullu andino es que presenta 
dos colores: blanco y rojo, o blanco y rosado. También refiere al bolo de coca que el pastor mastica en la boca, el cual 
representa el pasto que comen los camélidos.
10	  Muqllu se refiere a la semilla de la planta de coca.
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aparente figurilla recuperó su fuerza y energía vital, denominada en quechua kallpa. Debemos indicar, por 
tanto, que la realización del aknana resultó importante en este proceso.

Desde una perspectiva personal, este ritual podría ser llamado de “rehabilitación”, en tanto constituye 
una estructura simbólica para un antropólogo y que conllevaría un análisis de las formas culturales de una 
sociedad ritualista, como la de los habitantes de Pampallacta. Esta articulación entre creencia y ritual –en 
la que la creencia conlleva lo que supone una sociedad en relación con su verdad– se traduce en prácticas 
concretas y convincentes orientadas al logro de determinados fines. Por ejemplo, uno de los objetivos del ritual 
es generar las relaciones entre macho y hembra (yanantin), de modo que esta dicotomía o principio binario se 
active para la procreación y garantice la reproducción del rebaño del comunero.

El ritual que describimos presenta un caracter especial e incluso insólito, pues no se sabe mucho de 
él. Sin embargo, resulta clara su función principal: restablecer la fuerza o el poder que el enqaychu tuvo en 
algún momento. Según la opinión de don Juan, el enqaychu se encontraba en estado de pasuchaska, es decir, 
había perdido su poder debido a la falta de alimento. Para los comuneros, el despacho constituye el alimento 
de las divinidades (Apus y Pachamama). Sin alimentos, dichas deidades carecen de poder y permanecen 
inactivas. En Bolivia, esta ofrenda es llamada precisamente plato, vianda o manjar, que se sirve al Apu y a la 
Pachamama (Rössing 36). En todo caso, “la explicación andina sobre esta ofrenda [despacho] es bien clara, 
según ellos el despacho tiene fuerza vital (kamaq o kallpa), y con ella, se revitaliza la energía sobrenatural de 
las deidades, convirtiéndose así, útil al hombre para sus intereses” (Rozas y Calderón “La renovación” 319).

El alimento representa múltiples dimensiones: más allá de constituir una sustancia nutritiva necesaria 
para la superviviencia, viene a ser también el sustento para la restauración de la Unidad primordial, noción 
sustentada en la filosofía andina. Este argumento se ve reflejado en diversos mitos y relatos –como el del 
zorro glotón, el del granizo o el de Inkarri– registrados por distintos antropólogos, los cuales manifiestan 
esta concepción. La mesa celestial tendida con potajes en el cielo es, obviamente, una metáfora de la Unidad 
que se fragmenta a causa de un disociador (el zorro), dando origen a las plantas alimenticias distribuidas en 
los diferentes pisos ecológicos de los Andes. En el relato del granizo –hijo de la Pachamama y considerado 
ladrón por los comuneros–, este personaje se encarga de reunir los alimentos dispersos y devolverlos al taqe 
(despensa) de la Pachamama (Rozas Álvarez “El concepto de ciclo en dos cuentos andinos”). Por su parte, 
los relatos de Inkarri narran cómo su cuerpo fue decapitado y esparcido en diferentes lugares, pero tiende 
a reunificarse progresivamente; si logra recomponerse por completo, según nos contó doña Josefa, Inkarri 
resucitará. En la versión del mito recogida en Puquio (Ayacucho) por José María Arguedas y Josafat Roel 
Pineda, se afirma que “solo la cabeza de Inkarri existe. Desde la cabeza está creciendo hacia adentro: dicen 
que está creciendo hacia los pies […] Entonces volverá Inkarri, cuando esté completo su cuerpo” (Arguedas 
y Roel Pineda 221).

Los alimentos, desde nuestra perspectiva, implican un sacrificio y remiten al ciclo muerte-vida, así 
como al nacimiento y al renacimiento. El ritual andino cumple la función de renovar la fuerza vital de plantas, 
animales, seres humanos y deidades, fuerza que tiende a desgastarse por la acción de la vida. En otras palabras, 
el ritual mantiene el equilibrio del sustento entre las divinidades –en especial la Pachamama–, lo que garantiza 
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la abundancia y la bonanza alimentaria. De allí se derivan las relaciones que los comuneros establecen con 
la Pachamama y los Apus. Cuando no se realizan ofrendas a las deidades, este equilibrio se rompe y, en 
consecuencia, se generan problemas, crisis y caos. Marshall D. Sahlins (1974) sostuvo que la comida crea 
amistades o enemistades. “No ofrendar a las deidades implica una serie de complicaciones, en primer lugar, 
rompería las relaciones entre hombres y dioses; en este caso, un hombre no contaría con la protección de sus 
deidades, motivo por el cual, sería vulnerable a las enfermedades, desgracias climáticas, etc. Y no garantiza la 
cosecha” (Rozas y Calderón “La renovación” 324).

4.	 Misa q’epi

Aquí se plantea un punto crucial relacionado con nuestra percepción de la mentalidad andina. Si bien 
es cierto que los antropólogos han propuesto modelos interpretativos para comprender el mundo circundante 
de sociedades distintas a la propia y, a partir de ello, formular generalizaciones, nosotros nos centraremos 
únicamente en un caso particular: el modelo mental que los comuneros andinos emplean para ordenar su 
sociedad y su entorno natural.  ¿Cómo se configura ese orden? Claude Lévi-Strauss trató de explicarlo a 
partir de la existencia de estructuras mentales abstractas organizadas en términos binarios: la oposición 
entre bueno y malo, macho y hembra, endogamia y exogamia, entre otras. (Lévi-Strauss 1970). Sobre la 
base de esta perspectiva binaria, diversos antropólogos andinistas desarrollaron el modelo de la dualidad 
opuesta complementaria (Platt 2021; Isbell “La otra mitad esencial”; Urton 1993). Desde luego, este enfoque 
estructuralista se convirtió en un paradigma para la comprensión del mundo andino.

¿Cómo entender este dualismo opuesto complementario? ¿Qué significa, en este contexto, la noción 
de complementariedad? Para contestar estas preguntas, nos basaremos solo en el criterio de los propios 
comuneros, y no en las interpretaciones elaboradas por los antropólogos. Don Feliciano comentó que la pacha 
–la naturaleza– está organizada en pares: “Nosotros –nos dijo– asociamos todo en pares para que tengamos 
éxito. Si no es par, simplemente no vale. A los animales y a las plantas les decimos orqo y china [macho y 
hembra] y a las personas, warmi y qari [mujer y varón]”. Esta forma estructural de pensamiento andino se 
extiende evidentemente a toda la naturaleza; para los comuneros, el espacio mismo está organizado de manera 
sexuada. En este sentido, puede afirmarse que la ideología andina se ha sustentado sobre este principio. 
Tristan Platt advirtió desde temprano que “la oposición hombre/mujer permanece como oposición de las 
condiciones de reproducción en la familia campesina” (Platt 180). A partir de esta premisa, Platt reflexiona 
y asocia las diversas dualidades que los macha utilizaron para ordenar su lógica organizacional. “Por tanto, 
aquí el elemento masculino (alto) es puesto en relación con el femenino (bajo) por la corriente fértil de panes 
seminales” (193). De este modo, el cerro (lo alto) es concebido como masculino, mientras que la pampa (lo 
bajo) es entendida como femenino. A este tipo de relaciones sexuales, señala Platt, los macha las denominan 
yanantin, término que coincide con el utilizado por los comuneros de Pampallacta.

Inspirado en Tristan Platt, Isbell identificó con claridad esta estructura andina y señaló que dicho 
proceso responde a 

[una lógica de] antítesis y síntesis donde el aspecto sexual de procreación es un tema predominante. El pueblo 
está dividido en barrios de arriba y de abajo; el año está dividido –el tiempo de lluvias asociado con entidades 
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femeninas y el tiempo de sequía con las masculinas. Cuando ocurre un matrimonio, los parientes de ambos 
cónyuges están unidos por relaciones simétricas. En el plano ideal la herencia es paralela –los hombres heredan 
de los hombres y las mujeres de las mujeres. (“Parentesco andino” 37)

El establecimiento de un sistema binario, siguiendo el estructuralismo de Lévi-Strauss (1970), permite 
esclarecer la comprensión del mundo andino. No obstante, para Katharine Seibold el “dualismo se puede 
verificar en varios aspectos de la sociedad runakuna. Por ejemplo, el dualismo de hanan y hurin no constituye 
solamente niveles del mundo, sino un principio para organizar comunidades” (Seibold 448).

Sin embargo, a este enfoque estructuralista los antropólogos andinos incorporaron el concepto de 
complementariedad. Al respecto, el antropólogo Carmona Cruz señala que “la vida y la naturaleza estaban 
compuestas por dos fuerzas opuestas, pero necesariamente complementarias; el concepto de complementariedad 
convergía en el tinkuy, unidad de los opuestos que expresaba la fuerza y el principio de generación de la vida, 
de la producción, del trabajo, de la prosperidad” (27).

Esta idea puede entenderse desde la posición de Carmona Cruz cuando se refiere más bien a la palabra 
ch’ulla. “El Uno solo es el ch’ulla (quechua) que quiere decir solo y sin par, incapaz de generación. El ch’ulla 
es equivalente de wakcha (huérfano, pobre), que por no tener su complemento expresa soledad, infertilidad y 
pobreza” (27). No obstante, el término complementariedad suele entenderse en un sentido más matemático; 
por ejemplo, cuando se afirma que “una media naranja se complementa con su otra mitad para formar la 
unidad”. Esta concepción, sin embargo, no explica lo que realmente quiere decir la palabra yanantin (hembra 
y macho), pues se limita a un binario que forma una unidad. Tenemos cierta claridad en la acción del ritual 
y en la función de la manta misa, caracterizada por la presencia de dos colores. Si bien se trata de un binario 
y de una forma dicotómica de explicar un orden establecido, los comuneros de Pampallacta, mediante el 
ritual de rehabilitación, provocan la neutralización de dicho binario. Con ello, equilibran las fuerzas opuestas 
y posibilitan la creación de un tercer elemento entre los dos opuestos o polos –los dos colores de la manta 
misa–. Cada elemento (cada color) contiene algo del otro, lo que hace que la oposición sea manejable y 
aplicable a la vida cotidiana. En este sentido, el ternario andino puede entenderse, esencialmente, como un 
binario neutralizado. A diferencia del binario rígido, el ternario es constructivo, genera movimiento y activa la 
fuerza y la energía vital. En suma, este principio es lo que representa el enqa en la cultura de los comuneros 
de Pampallacta, y es precisamente esta acción la que se reactiva a través del ritual.

Debemos comprender lo que representa el Uno11, tal como nos explicó don Feliciano, denominado 
en quechua huklla, término que también significa Unidad. Esta no siempre es permanente, sino que tiende a 
dispersarse. “Una vez, no sé cuándo –nos contó don Feliciano–, el huklla [la Gran Unidad] decidió dispersarse, 
y así fue. Esa dispersión fue en pares”. Posteriormente, nos explicó, desde su propia lógica, que la Unidad 
no puede dividirse ni fragmentarse, ni siquiera alterarse o destruirse, pues es eterna. “Esto de lo que estoy 
hablando –añadió– es un principio, un fundamento, lo que nosotros llamamos teqsi”. El universo, concebido 
como teqsimuyu o pachamuyu, es indestructible. Asimismo, en el interior de la pacha está presente el par 
orqo-chinantin, macho y hembra, condición indispensable para la reproducción de las cosas.

11	  El término “Uno” con mayúscula, se refiere a la unidad cósmica, inicio (como el primer punto, el principio). 
Totalidad concentrada en un solo punto, armonía, porque donde hay uno no hay caos, desorden, conflictos. 
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Si nos atrevemos a interpretar el comentario de don Feliciano sobre su concepción de la unidad y a 
comprenderlo en profundidad. En primer lugar, debemos señalar que la pacha (mundo, tierra) es entendida 
como naturaleza. Esta naturaleza es concebida por los comuneros en términos de pares. Sin embargo, es 
fundamental precisar que los habitantes de Pampallacta se refieren constantemente a la pacha –simbolizada 
en Wiraqocha– como unidad y origen de la vida. Don Feliciano refuerza esta idea al afirmar: “Todo cuanto 
se manifiesta es el resultado de una voluntad [Teqsi Wiraqocha], una fuente de toda vida. Venimos de Eso y 
retornamos a Eso”. Desde nuestro particular punto de vista, la dualidad opuesta complementaria explica la 
unidad como un principio común. No obstante, la interacción del par (yanantin) en su manifestación genera 
un tercer elemento que, como ya hemos señalado, Katharine Seibold identifica como una forma de triadismo 
(2001).

El ejemplo más claro del triadismo es el k’intu de coca: las tres hojas de coca simbolizan muchas 
cosas, pero sobre todo a la familia, no solo en el ámbito humano, sino también extendida a los animales y las 
plantas. La dualidad y el ternario constituyen, de manera simultánea y necesaria, la naturaleza misma. En este 
sentido, la función del aknana (ritual) es precisamente activar esa polarización del Ser o de la Unidad principal 
a partir de la cual se produce toda manifestación.

El ritual que presenciamos con motivo del hallazgo del enqaychu en la chacra de don Feliciano tuvo, sin 
lugar a dudas, como finalidad reactivar la fuerza o kallpa (poder) de esta pequeña escultura –posiblemente de 
origen inca–, la cual, según el criterio de los comuneros, había permanecido inactiva por mucho tiempo. Ahora 
bien, el ritual andino adquiere su mayor eficacia a través de la misa q’epi, entendida como representación de 
la Unidad. En primer lugar, se trata de un atado ritual que reúne elementos consagrados según las creencias de 
los comuneros; dichos elementos se disponen siguiendo un orden de emparejamiento o iskay. “Es una fuerza 
que se materializa en los objetos sagrados como los enqaychu, que son piedras naturales que se conservan 
en los atados sagrados” (Flores Ochoa “La missa andina” 719). Los elementos que la componen –conchas 
marinas, figurillas, fetos de camélidos, fragmentos de orejas de los animales, piedras naturales, imanes, entre 
otros– constituyen la misa q’epi como un ara portátil. “En cualquiera de los casos, la mesa qepi es usada como 
altar y lo que expresa como mundo subterráneo no cambia” (Tomoeda 141). La misa q’epi, en tanto ara portátil 
dentro de la práctica religiosa, está investida de enqa; es decir, se encuentra cargada de símbolos sexuales, 
del espíritu de la fecundación y de la propiciación. Poseer una señal q’epi o atado ritual implica, por tanto, la 
posibilidad de tener un rebaño. El comunero pastor que posee un enqaychu o que ha tenido la suerte de hallar 
una de estas piedras sagradas –lo que, según su propia interpretación, obedece a su estrella– es considerado un 
hombre nacido con suerte y, por ello, podrá tener una fortuna. Cabe reiterar, sin embargo, que esto solo podrá 
concretarse cuando el enqaychu sea activado mediante el aknana.

En primer lugar, el ara portátil misa q’epi posee una connotación femenina en el mundo andino. Es el 
varón quien porta y transporta este atado sagrado hasta el corral, concebido como templo para la ritualización 
del uywa ch’uyay (ritual de fecundación). Junto con el patrón (oficiante), durante la celebración del ritual y 
frente a la misa q’epi, se concentran pares de contrarios –configurando un binario natural– con la intención de  
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generar una tercera fuerza.12

En el pensamiento andino –tal como lo expresó don Feliciano y como reiteramos aquí–, los elementos 
de la naturaleza se conciben siempre de manera dual; por esta razón, la organización social se estructura a 
partir de relaciones de pares. A estos pares se les denomina masa. El término masa alude a un compañero, 
amigo o cónyuge, mientras que con yana se designa al novio o la novia. Este tipo de relación dual o dicotomía 
binaria nos permite comprender mejor el pensamiento andino, tal como lo explicó don Feliciano: “Un Apu 
tiene dos fuerzas al mismo tiempo: lo que llamamos lloq’e [su lado izquierdo] y paña [su lado derecho]. 
También es, al mismo tiempo, macho y hembra.13 Estas dos fuerzas juntas, señor, es lo que es el Apu. Su fuerza 
hace crecer nuestro corral de animales”.

El término misa, escrito por algunos antropólogos como “mesa” o “missa”, responde en muchos casos 
a sonidos no familiarizados y muchas veces mal interpretados, producto de la pronunciación del informante 
en su lengua materna. El término aparece en el diccionario de Diego González Holguín ([1608]) bajo las 
formas missa, missani y missacuni (González Holguín 1989), lo que parecería remitir, en primera instancia, al 
ritual de la misa cristiana. Sin embargo, cuando el autor registra las formas missiani y missiacuni, se refiere a 
ganar en el juego o en la apuesta, o a ser venturoso en el juego. Por su parte, al consignar la expresión missa 
sara, González Holguín señala con claridad que se trata de un maíz de dos colores, o el término missa, a 
cualquier cosa de dos colores. El padre evangelizador Pablo Joseph de Arriaga (1999) recoge también este 
mismo concepto del maíz de dos colores en su obra, al señalar: “Con la misma superstición guardan las 
mazorcas de maíz que salen muy pintadas, que llaman miczasara, o mantayzara, o caullazara, y otros que 
llaman piruazara” (Arriaga 38). Cabe añadir el estudio del antropólogo cusqueño Abraham Valencia Espinoza 
(1979) acerca de los nombres del maíz y su uso ritual. Este autor define la misa sara de la siguiente manera: 
“Son mazorcas en las que sus granos se distribuyen por sectores bien definidos, de acuerdo al color a veces 
de la mazorca se divide en partes iguales, con las siguientes variedades; casos en que la coloración presenta la 
mazorca partida por la mitad en forma horizontal y otras veces en forma vertical y en algunas otras solamente 
llevan mellas de colores definidos. Las mazorcas ideales son las bicolores compuestas de color rojo y blanco. 
También se le llama qori qollqi sara, porque dicen que representan el oro y la plata” (79). En este sentido, lo 
fundamental es la combinación de dos colores en cualquier objeto; por ejemplo, los wayrurus –fruto de una 
planta arbustiva de la familia de las verbenáceas–, cuyos colores rojo y negro simbolizan el mismo principio 
de dualidad y complementariedad.

12	  Los antropólogos andinistas encuentran en el yanantin una relación entre Apu y Pachamama a partir de sus datos 
etnográficos. Por ejemplo, Billie Jean Isbell sostiene que el agua de riego es concebida como el semen del Wamani (Apu), 
destinado a fecundar a la Pachamama (Isbell “La otra mitad esencial”). Tristan Platt (2021) plantea una interpretación 
similar al analizar las relaciones entre lo alto –el cerro– masculino y lo bajo –la pampa– femenino. Sin embargo, nuestros 
propios datos de campo sugieren algo muy distinto: son más bien los seres humanos los que encuentran un estado de 
yanantin con las deidades. En este marco, los varones yogan (término del antiguo español que significa ‘coito’) con la 
tierra y las mujeres con el Apu. Luis Eduardo Valcárcel expresa esta idea con claridad en su libro Tempestad en los Andes: 
“Después del intiwata, cuando el Padre Sol ha surgido detrás del Apu Ausangati, los trabajadores yogan con la tierra. 
Perfumes de fecundación impregnan la brisa matinal” (33). 
13	  Existen Apus con denominación femenina, como Mama Simona, Pukara Pantilliclla, etc. Asimismo, la tierra 
presenta también un lado masculino (pacha tierra). Esta coexistencia de atributos nos hace dudar sobre una asociación 
estricta de yanantin entre ambas deidades andinas (Rozas Álvarez “El mito y el ritual andino”). Más bien, los datos 
etnográficos sugieren que las relaciones sexuales y simbólicas se establecen principalmente entre los seres humanos y las 
deidades.
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Según han explicado diversos antropólogos, el término quechua misa, se refiere, sin lugar a dudas, a la 
presencia de dos colores opuestos. “Missa se aplica a otros objetos que tienen mitades de diferentes colores” 
(Flores Ochoa “La missa andina” 720). Del mismo modo, Tomoeda manifiesta que “otra posibilidad es que 
derive de la palabra misa en quechua, que significa objeto incorporado de dos colores, por ejemplo: un maíz 
que tiene dos colores se llama misa sara (sara significa maíz)” (Tomoeda 141).

Pero, ¿qué expresan los comuneros andinos con la oposición de colores contenida en el término misa? 
En el pensamiento andino es muy importante explicar las polaridades, tal como ya se ha mencionado. En este 
sentido, los comuneros andinos simbolizan mediante el término misa (bicolor) estos colores unidos en uno 
solo, es decir, dos colores alternados –como blanco y negro, o blanco y rojo sangre– coexisten de manera 
integrada. El significado subyacente de esta oposición cromática, entendida como polarización de aserciones 
o cualidades, radica en que la combinación de los opuestos genera un tercer elemento cuando estos se unen. 
Se trata, por tanto, de una acción y reacción recíproca. Esta es, precisamente, la idea de misa como concepto 
quechua vinculado a la fecundación, la procreación y la abundancia dentro del pensamiento andino. “Todo 
dualismo es necesariamente, al propio tiempo, naturalismo” (Guénon 23).

Respecto de la manta, Tomoeda señala: “Nunca he visto una mesa qepi de dos colores; sin embargo, 
hay varios casos de pedazos de tela unidos con los tejidos en sentidos distintos” (Tomoeda 141). Se debe señalar 
que la misa q’epi está constituida justamente por la manta o por los pedazos de tela unidos en direcciones 
opuestas, lo que simboliza el concepto mismo de la misa q’epi (una manta o tela de dos colores).

La misa q’epi, como atado ritual o ara portátil, expresa el simbolismo de lo ordinario y lo trascendente, 
de lo natural y lo sobrenatural. El mismo hecho de guardar al enqaychu en la misa q’epi o señal q’epi pone de 
manifiesto el simbolismo de una fuerza vital activada, susceptible de ser celebrada e integrada ritualmente, con 
el fin de comprender su procedimiento y su activación mágicos. El hecho de que don Feliciano haya velado 
durante cuatro días en el lugar donde halló al enqaychu responde precisamente a este principio: lo hizo sobre 
una manta misa, con el objetivo de que la disposición binaria de sus dos colores lo conviertiera en energía 
numen, es decir, en fuerza, movimiento y voluntad, atributos propios de una wak’a móvil, tal como la califica 
Arriaga (1999). En el simbolismo andino, la misa puede proporcionar fertilidad porque contiene una fuerza 
generadora de vida. Asimismo, don Feliciano nos explicó que la unión o línea que separa los dos colores recibe 
en quechua el nombre de suyu, y es justamente allí donde reside la fuerza. Expresó este concepto con énfasis 
en quechua mediante la expresión kallpa suyuntin (línea con fuerza).

Definida la misa q’epi como un altar portátil, el ritual de rehabilitación del enqaychu se desarrolla sobre 
ella, específicamente en el centro de la manta misa. Don Feliciano nos explicó que la manta misa simboliza 
también la renovación. Señalando con el dedo el centro de la manta, indicó que este constituye una señal, un 
punto de referencia denominado qosqo. Esta forma de explicación revela una concepción cosmológica muy 
particular en la cultura andina. En palabras de Flores Ochoa: “Missa también es un espacio sagrado, el creado 
para que funcione como parte central material en el que se realiza la ceremonia. Su duración es temporal, el 
que demanda la realización del haywarisqa. Los límites físicos están fijados por la superficie de los tejidos en 
los que se extienden los objetos sagrados” (“La missa andina” 726).
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5.	 El enqaychu

Al añadir esta dimensión propiamente cosmológica, la tradición andina de los comuneros de 
Pampallacta otorga un énfasis particular al enqaychu como capital importante. Desde luego, para comprender 
mejor la posición de esta estructura simbólica deberíamos entender lo que en realidad significa el enqaychu. 
Este, representado y traducido como un ícono en forma de alpaca en roca o piedra zoomórfica, es asociado 
a los principios de la fuerza fecundadora. Esta manera de dar significado a la fuerza vital (kallpanpaq) y su 
efecto energético constituye un fundamento esencial que explica la necesidad de activar la energía del numen, 
entendida como fuerza, movimiento y voluntad.

Desde el momento en que observamos la figurilla zoomorfa de piedra situada en el centro de la manta 
misa, durante la vigilia ritual que se prolongó cuatro días, surgió inevitablemente la pregunta: ¿qué significado 
tiene esta escultura zoomorfa para los comuneros o pastores altoandinos? Al respecto, Flores Ochoa señala 
–y conviene reiterarlo– que el prefijo enqa remite a “un principio generador y vital” (“Enqa, enqaychu, illa y 
khuya rumi” 218). Más bien, desde nuestra perspectiva, podemos decir que el término enqa designa la fuerza 
o energía que posibilita la rehabilitación del enqaychu, el cual, sin la mediación del ritual, no sería más que 
una figurilla de piedra inerte.

Don Feliciano enfatizó que, con el ritual, se provoca el sami, vale decir, el deseo de tener suerte, 
fortuna, satisfacción y, por ende, felicidad. “La connotación de ‘buena suerte’ es clarísima cuando se la 
entiende como el favor de lo sobrenatural, concedido porque el individuo tiene un comportamiento adecuado” 
(Flores Ochoa “La missa andina” 726). ¿Cómo se logra, entonces, obtener la fuerza (kallpa) suficiente para 
poseer poder y asegurar un rebaño abundante de alpacas u otros animales en el corral, lo que se traduce en el 
sami? El primer procedimiento que un pastor debe realizar consiste en ritualizar con un fin concreto: activar 
las fuerzas opuestas del binario simbolizado en el término quechua misa. Esta activación debe realizarse en un 
equilibrio significativo que permita obtener o crear un tercer elemento a partir de la interacción de los polos 
binarios. De manera metafórica, los polos unidos representan la acción del principio fecundante que simboliza 
el enqa, convirtiéndolo en algo manejable y aplicable a la vida cotidiana.

Los pastores de hoy afirman que “la piedra, labrada o no labrada, adquiere vida solo cuando es sometida 
al ritual de activación, mediante el cual despierta su kallpa [fuerza], que había permanecido pasuchaska 
[inactiva]”. Como se recordará, el enqaychu que don Feliciano halló en su terreno de cultivo representaba 
una alpaca tallada en piedra. Para comprender el significado de esta figura lítica, le preguntamos acerca de 
la importancia que los comuneros le asignan a la piedra, en especial al enqaychu labrado. Su respuesta fue 
directa: nos dijo que la durabilidad del enqaychu lo vuelve inmortal e indestructible. Desde esta perspectiva, la 
piedra, por su durabilidad, inmortalidad e indestructibilidad, simboliza la estabilidad de lo supremo. Mediante 
el ritual, la piedra transita de una vida estática a una vida semejante a la de un organismo; es decir, despierta a 
una forma de vida dotada de conciencia. De esta manera, se asocia simbólicamente a la vida orgánica –árboles, 
bosques y animales–, representando el cosmos en su totalidad. Por ello, las piedras, al igual que la naturaleza 
misma –compuesta de lo orgánico y lo inorgánico–, se convierten en lugares sagrados, simbolizados en el altar. 
Todo este proceso está asociado a la misa, que da origen a la dicotomía o al binario mediante su asociación 
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con una unidad andrógina, metafóricamente expresada en la combinación neutralizada del formato bicolor. A 
su vez, esta se relaciona con el simbolismo de los colores rojo y blanco, hembra y macho, que los comuneros 
andinos denominan filosóficamente misa.

Los dos colores representativos, rojo y blanco, se manifiestan de manera particularmente evidente 
en los mullus (conchas marinas), sobre todo en la variedad Spondylus que los arqueólogos han encontrado a 
menudo en excavaciones de antiguas ofrendas incas. Don Salvador Serrano, curandero, poseía dos Spondylus 
en su atado ritual y nos indicó que uno representaba lo femenino y el otro lo masculino. Durante el período 
colonial, los españoles prohibieron que las llamas transportaran los mullus, al advertir la importancia ritual 
de este molusco. Sin embargo, los ayllus necesitaban continuar con sus prácticas rituales y, al no contar con 
mullus, recurrieron a la sustitución por otras conchas marinas que tenían características similares. Desde 
entonces, los ayllus comenzaron a utilizar conchas de abanico que presentaban dos colores en contraste –
blanco y rosa o rosado–. En la actualidad, estas conchas pueden encontrarse en el mercado de San Pedro, en 
Cusco, en los puestos de vendedoras de plantas curativas y de despachos.

El enqaychu, utilizado por los pastores andinos y conocido bajo diversos nombres o apelativos –
qonopa, illa, khuya rumi, qoñi rumi y estrella–, ¿podría simbolizar la wak’a, tal como la denomina el padre 
Pablo Joseph de Arriaga? El término qonopa, con el que los pastores de hoy designan a la alpaca lítica, ya 
aparece mencionado por Arriaga, quien señala literalmente: “pero haré una breve suma y diré como testigo de 
vista las huacas, hechiceros, conopas y otras cosas de idolatría que se han hallado en los pueblos que visitó el 
doctor Hernando de Abendaño” (23).

Es muy probable que el término haya subsistido en la memoria colectiva de los ayllus contemporáneos 
y que se utilice precisamente para designar figurillas zoomorfas o fitomorfas. Lo relevante, en este caso, es 
que el sacerdote cronista las denomina wak’a. Al continuar con la información proporcionada por Arriaga, 
este dice lo siguiente: “Otras huacas hay móviles, que son las ordinarias, y las que van nombradas en cada 
pueblo, que se les han quitado y quemado. De ordinario son de piedra, y las más veces sin figura ninguna; 
otras tienen diversas figuras de hombres o mujeres, y a algunas de estas huacas dice que son hijos o mujeres de 
otras huacas; otras tienen figuras de animales” (30-31). El jesuita Arriaga, al informar sobre su investigación, 
clasifica a las wak’as únicamente en fijas y móviles. Al referirse a aquellas que tienen figuras de animales, con 
toda seguridad se está refiriendo al enqaychu.

Ahora bien, Tomoeda señala que la illa (enqaychu) “pertenece al mundo subterráneo […] no desea 
salir a este mundo” (Tomoeda 149). Una idea semejante aparece en el cronista Cristóbal de Molina ([1574]), 
quien, al referirse al origen de los primeros ayllus, afirma que estos emergieron del interior de la tierra a través 
de los paqariq (puertas). Al respecto, dice: “salían de cerros, cuevas y árboles… escapándose y procedido de 
aquellos lugares, en memoria del primero que de allí salió, ponían ídolos de piedra, dándoles el nombre a cada 
huaca que ellos entendían y había tenido aquel de quien se jactaban proceder” (10). Los ídolos de piedra a 
los que hace mención Molina simbolizan la estirpe del ayllu y garantizan su continuidad en la tierra. De esta 
perspectiva puede entenderse la mentalidad andina en torno al enqaychu. “La figura illa que desea permanecer 
en el mundo subterráneo y el uso de su fuerza, aunque tienen diferentes maneras de expresarse, aparecía 
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en la fiesta de Patricio” (Tomoeda 149). La misa q’epi, lugar donde siempre está el enqaychu, simboliza 
precisamente ese mundo sobrenatural al que pertenece; representa el mundo subterráneo. Los pastores actuales 
siempre enfatizan que las alpacas pertenecen al Ukhu Pacha (el mundo de abajo) y, para que permanezcan 
entre los seres humanos, es necesario ritualizarlas de manera constante, garantizando así su durabilidad y 
permanencia en el corral del pastor. “Las illas necesitan que se les vele y alimenten, si es que se olvidan 
sufren hambre y sed y pueden castigar retornando a los animales al Ukhu Pacha” (Rozas y Calderón “Los 
agropastores de Pampallacta” 22).

La piedra labrada en forma de alpaca se transforma en un objeto sobrenatural dotado de gran fuerza 
(kallpayoq), al igual que los ídolos de piedra colocados en la puerta (paqariq) de donde emergieron los primeros 
ayllus. Obviamente, estos objetos no pertenecen al mundo de los seres humanos; sin embargo, necesitan 
ser atendidos mediante el ritual para mantener su fuerza. De lo contrario, se vuelven inactivos e inertes; es 
decir, pierden su poder en este mundo. Las consecuencias de esta pérdida afectan directamente al rebaño: 
los animales no se reproducen y son más vulnerables a plagas y enfermedades. Como se ha puntualizado 
anteriormente, la fuerza (kallpa) del enqaychu reside en el enqa, entendido como principio fecundador de 
la vida que propicia la multiplicación de los animales en el corral. Solo bajo la influencia del ritual el enqa 
habita la piedra zoomorfa, la cual se convierte, al mismo tiempo, en morada del espíritu divino encarnado en 
Wiraqocha, antigua divinidad andina.

La invocación al enqa se realiza a través de las oraciones improvisadas del sami o samincha (augurios 
de buena ventura), con el propósito de solicitar la multiplicación del ganado, en este caso de las alpacas. De 
esta manera, la piedra adquiere un carácter semejante al de una piedra beatílica, es decir, una piedra sagrada. 
Se sabe que el ritual reproduce simbólicamente el acto de la creación a través de la confluencia de fuerzas y de 
ordenamientos. Las invocaciones nocturnas en los rituales andinos, realizadas por medio del sami, sirven para 
reunir lo disperso, concentrando a los animales procedentes de diferentes paqariq en un solo punto: el corral. 
La intención de los pastores andinos es que el corral se mantenga siempre colmado de animales, a fin de evitar 
el riesgo de su pérdida total frente a eventuales embates del medio ambiente.

Por todo lo expuesto, los comuneros –en especial los pastores de alpacas de la puna alta– codician 
tener un enqaychu, ya que el significado atribuido a este camélido lítico permite comprender la regulación del 
comportamiento económico en las comunidades andinas. Según sus creencias, el principio creador de la vida 
es una fuerza cósmica encarnada en el enqa.

La reactivación del enqaychu requiere un tiempo determinado. Don Feliciano decidió que dicho 
proceso debía durar cuatro días y cuatro noches; según él y otros pastores, el enqaychu necesita madurar 
durante ese período (el término ‘madurar’ se emplea aquí de manera metafórica para aludir a la reactivación 
del enqa en el enqaychu). Una vez más, esta interpretación expresa el sentido que los propios pastores andinos 
atribuyen a esta práctica ritual.

De este modo, la escultura zoomórfica –en forma de alpaca– adquiere su propio valor y es portadora 
del enqa (principio generador y vital), el cual es concebido por los pastores como algo real y concreto. La roca, 
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ya sea zoomórfica o fitomórfica, se transforma así en el principio de la fuerza fecundadora. Es en este contexto 
que el pastor, con gran seriedad y devoción, nos afirma: “Esta piedra adquiere vida porque tiene kamaq, y 
gracias a ello se produce el aumento de animales en el corral”. Desde esta comprensión, el término kamaq se 
entiende como algo que crea o algo que es creador, es decir, como un principio originario de impulso vital.

Ahora bien, las otras denominaciones del enqaychu utilizadas por los pastores –qonopa, illa, khuya 
rumi, qoñi rumi y estrella– ¿contribuyen a comprender mejor la verdadera dimensión de esta wak’a móvil? 
¿Es posible identificar conexiones significativas entre estos nombres y epítetos cuando son pronunciados en 
el acto de la invocación? El uso de estos términos puede entenderse como una manifestación de polisemia, 
recurso frecuente en el pensamiento religioso andino. Flores Ochoa (“Enqa, enqaychu, illa y khuya rumi”) 
asoció estos significados con la fecundidad de las alpacas, aspecto sobre el cual no cabe duda. Esta fecundidad, 
orientada a la economía, es simbolizada por las expresiones o apelativos mencionados. Por ejemplo, el 
término khuya rumi, cuya traducción literal es ‘piedra deseada o querida’, alude a un objeto ambicionado 
por los pastores debido a que representa estabilidad económica. A través de este sentimiento, el comunero 
pastor reconoce y expresa confianza, amor, seguridad y fe en su experiencia espiritual. Cuando se emplea la 
expresión qoñi rumi (piedra caliente), se hace referencia a una ‘piedra con poder’, entendida como capaz de 
propiciar la fecundidad de los animales y, por ende, de asegurar un corral colmado de alpacas. Por su parte, el 
término estrella se asocia con la buena suerte, la fortuna y el destino del pastor. En muchas ocasiones, la vida 
de un pastor o de un comunero depende de su suerte, entendida  no como un simple azar o casualidad, sino 
como una condición que puede manifestarse en felicidad o desgracia, abundancia o escasez, vida o muerte 
(Escalante y Valderrama 1992). En este sentido, el enqaychu simboliza la suerte en su expresión y representa 
una circunstancia favorable para la economía familiar del comunero pastor. El término qonopa designa una 
figura que simboliza a la alpaca u otro animal y que suele presentar un hoyo en la espalda, destinado a la 
preparación de sahumerios considerados alimento o energía vital para fortalecer el enqa. Este término remite 
directamente al enqaychu; de allí que enqaychus, qonopas, illas, qoñi rumi, khuya rumi y estrella tengan 
sentido para el pastor. Cabe reiterar que el enqa, oculto o encarnado en la qonopa o enqaychu, solo se activa 
o despierta a través del ritual.

Mediante juegos de palabras, los pastores invocan la acción de la fecundidad, lo fertilizante y la 
imagen del corral lleno de animales, tal como lo expresan los samis durante el ritual; vale decir, el deseo que se 
invoca en la oración. En este proceso, el pastor andino mentaliza entre el enqa y el enqaychu como portadores 
de las fuerzas fecundantes de la naturaleza, simbolizando las relaciones entre macho y hembra dotadas de 
virtudes místicas.

El comunero pastor propicia la fecundación de las alpacas de su rebaño mediante el uso práctico de 
símbolos rituales. Entre ellos se encuentra el matrimonio de los animales, denominado saway o irpa saway 
(acción de unir en matrimonio a una hembra y un macho), así como la escenificación del apareamiento de 
las alpacas en el corral por parte de la pareja o los dueños del rebaño. Así, el ritual favorece que el enqaychu 
adquiera el poder del enqa, con la finalidad de asegurar un corral lleno de alpacas. El sentido del sami consiste 
en invocar a los animales para que regresen al corral, para “que vengan enfilados desde los distintos paqariq 
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que se encuentran dispersos en los Andes”. Cuando el pastor tiene éxito con el ritual, el corral se llena de 
animales. En consecuencia, el pastor se convierte en un comunero afortunado y feliz.

Según el pastor, estas piedras sagradas –los enqaychus– solo adquieren valor en manos de un 
comunero pastor. En manos ajenas, como las de un mestizo, su poder se ‘enfría’. Al respecto, un comunero de 
Pampallacta Alta (Calca, Cusco) fundamenta esta posición en torno a su enqaychu de la siguiente manera: “El 
enqaychu no tiene valor ni significado en manos de un mestizo o citadino, porque ellos no saben ritualizar ni 
alimentarlo para que el enqaychu permanezca siempre activo con el espíritu del enqa”. Para que el enqaychu 
se mantenga constantemente activado, debe permanecer en su misa q’epi. En tiempos pasados, el lugar de 
la misa q’epi era una hornacina o vano cerrado, situada siempre frente a la puerta de ingreso de la casa –en 
el interior de la vivienda andina–. Esta hornacina constituía el espacio propio de la misa q’epi y, al mismo 
tiempo, dividía la habitación en dos ámbitos: el espacio donde se ubica el fogón, correspondiente a la mujer, y 
el dormitorio, donde se encuentra el kawito (catre). El espacio central, donde se halla la hornacina –concebida 
como representación del templo del Qorikancha–, corresponde simbólicamente al varón.

En la actualidad, el ritual de culto al enqaychu aún se mantiene vigente y no debe ser considerado 
únicamente como un talismán, tal como lo propone el padre Manya y lo recoge Jorge Flores Ochoa, quien 
señala que se trataría de un objeto que confiere poder sobrenatural en beneficio de su poseedor (“Enqa, 
enqaychu, illa y khuya rumi” 218). La espiritualidad andina resulta, sin embargo, mucho más compleja. El 
culto tiene como objetivo fundamental propiciar que la tierra circundante –es decir, el medio ambiente– provea 
alimentos al ser humano. En los Andes, lo sagrado forma parte del cosmos y, dentro de esta concepción, la 
sexualidad –entendida en su sentido de fecundación– representa una vía de acceso a la fuerza vital y al mundo 
extraordinario. En este marco, los andinos, en especial los pastores, se unen a las fuerzas fecundantes de la 
naturaleza, con lo que se refleja el cosmos mediante símbolos como el enqa, el enqaychu, la qonopa, la wak’a, 
la Pachamama y el Apu. Antropólogos como Billie Jean Isbell (“La otra mitad esencial”), Aurelio Carmona 
(2013)14, entre otros, sostienen que la tierra, los cerros y la naturaleza misma se encuentran impregnados de 
símbolos sexuales.

Por último, y recurriendo a la analogía, cabe preguntarse qué relación podría existir entre el término 
inca y enqa. Según los cronistas de los siglos XVI y XVII, el inca es concebido como la semilla y el tronco 
inicial de una generación de familias. Es posible que esta idea se haya conservado en la memoria colectiva de 
los pastores de hoy, quienes retoman dicha simbología para comprender el enqa como principio generador, 
invocado para propiciar la fertilidad del ganado. Eso es lo que en realidad significa enqa y expresa un principio 
originario que se convierte en naturaleza sagrada, creadora y fecundante.

6.	 Conclusión

La etnografía presentada sobre el hallazgo de un enqaychu en el terreno de cultivo de don Feliciano, 
en Pampallacta, posee un valor singular debido tanto a su carácter fortuito como a su rareza. En este artículo, 

14	  Carmona, al igual que Isbell, sostiene que, dentro de la concepción sobre la naturaleza, “el aspecto geográfico 
natural se componía de los orqos (cerros) y las pampas (llanos), el orqo era la representación de lo masculino y la pampa 
de lo femenino, los orqos siempre eran hanan y las pampas eran uray” (Carmona 27).
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se ha analizado el ritual de rehabilitación celebrado en el momento mismo en que esta escultura de piedra fue 
encontrada por casualidad.

El enqaychu, enterrado por mucho tiempo, no había recibido las ofrendas que los comuneros 
acostumbran realizar en sus rituales. Según la concepción de los runas en la comunidad, esta escultura lítica 
había perdido su fuerza y poder; vale decir, se encontraba en estado de pasuchska (sin poder). Al ser sometido 
al ritual de rehabilitación, las fuerzas y el poder perdidos fueron restablecidos, lo que permitió utilizarlo en la 
misa q’epi e inició su función fecundadora en beneficio del rebaño de don Feliciano.

La misa q’epi, en tanto atado ritual o ara portátil, pertenece a un ámbito que articula lo ordinario con 
lo trascendente y lo sobrenatural. En ella se resguarda el enqaychu y todo objeto dotado de valor sobrenatural. 
Dentro del ritual, como eje central de la celebración, la misa q’epi o señal q’epi cumple la función de fortalecer 
el poder del enqa como principio generador de vida. Cuando el comunero pastor posee un enqaychu o tiene la 
suerte de encontrar una de estas piedras sagradas –lo que, según su interpretación, responde a su estrella–, se 
considera que ha nacido con suerte y, por ende, podrá tener una fortuna. Cabe reiterar que ello solo es posible 
cuando el enqaychu es activado mediante el ritual. Por otro lado, los comuneros lo designan con distintos 
nombres –qonopa, illa, khuya rumi, qoñi rumi y estrella–, mientras que el cronista Pablo Joseph de Arriaga lo 
denominó huaca móvil.

Para los comuneros de Pampallacta, la misa q’epi representa la Unidad: un atado ritual en el que lo 
masculino y lo femenino se disponen en pares. La noción de par remite a una concepción dual que se integra en 
un símbolo andrógino primordial, puesto que sus elementos corresponden a china y orqo (hembra y macho). 
En este sentido, la palabra misa adquiere un valor intrínseco, pues expresa la oposición dual simbolizada en 
los colores blanco y rojo. Se considera que estos dos colores forman un todo indivisible. Al celebrar el ritual 
de restitución o rehabilitación de la fuerza, el binario –representado por los colores opuestos– entra en acción 
de manera análoga a los polos de un imán. A través de la interacción de estas dos fuerzas –activo y pasivo, 
macho y hembra– se produce una neutralización que da origen a un tercer elemento. En este proceso, el 
oficiante masculino y la misa q’epi, de connotación femenina, actúan como artífices de la kallpa. La tercera 
cosa creada, según don Feliciano, contiene aspectos de ambos elementos, haciendo que el binario se vuelve 
manejable.

El enqa es una energía generadora de vitalidad que, al penetrar en la escultura del camélido, adquiere 
fuerza y transforma la piedra inerte –sin acción y rígida– en vida, movimiento y capacidad de intervención 
en el proceso fecundador de las alpacas del rebaño del pastor. Esta fuerza adquirida debe ser alimentada 
constantemente con ofrendas y chicha. Es, desde luego, la ambición de un pastor contar con un rebaño 
numeroso. El enqaychu, que representa a una alpaca en piedra, debe mantener siempre activo su enqa para 
concentrar su acción en la fertilidad del ganado. Solo así otorgará suerte y fortuna al esforzado y creyente 
pastor.

1.	
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Résumé

Cet article présente brièvement quelques considérations théoriques sur le nombre et la numération dans des 
contextes sociaux et éducatifs où les langues maternelles sont utilisées pour l’éducation de base et élémentaire. 
Il est spécifiquement conçu pour l’éducation bilingue interculturelle (EBI), mise en œuvre au Pérou avec des 
résultats variables. Il aborde la distinction entre numéral et nombre et décrit le comportement des classificateurs 
numériques dans certaines langues maternelles de l’est du Pérou. Il propose qu’un système numérique soit 
compris comme un sous-système de la langue permettant de produire de grandes quantités de chiffres à l’aide 
d’un ensemble restreint de règles et d’un bref inventaire lexical. Dans le cas du quechua classique, treize 
mots et deux règles de composition permettent de créer des phrases numériques jusqu’à 107-1. L’article 
aborde également certaines implications théoriques et pratiques pour l’éducation bilingue interculturelle des 
mathématiques et l’utilisation des langues maternelles dans des fonctions éducatives et sociales qui ne font pas 
partie de leur tradition sociolinguistique et communicative. 

Mots-clés : éducation interculturelle, éducation bilingue, système numérique, quechua, aymara, asháninka, machiguenga. 

 
Abstract

This paper briefly presents some theoretical considerations on number and numeration in social and educational 
contexts where native languages are used for basic and elementary education. It is specifically designed for 
intercultural bilingual education (IBE), which is being implemented, with varying results, in Peru. It addresses 
the distinction between numeral and number and describes the behavior of numerical classifiers in some native 
languages of eastern Peru. It proposes that a numerical system should be understood as a subsystem of the 
language for producing large quantities of numerals using a small set of rules and a brief lexical inventory. 
In the case of Classical Quechua, thirteen words and two composition rules allow the creation of numerical 
phrases up to 107-1. The paper also addresses some theoretical and practical implications for intercultural 
bilingual mathematics education and the use of native languages ​​in educational and social functions that are 
not part of their sociolinguistic and communicative tradition.

Keywords: intercultural education, bilingual education, numerical system, Quechua, Aimara, Ashaninka, Machiguenga.
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1.	 Introducción1

Este artículo pretende precisar algunas nociones básicas sobre números y numerales y su comportamiento 
lingüístico en un evento comunicativo. Aborda también la cuestión de los sistemas numéricos de las lenguas 
naturales, y sugiere a la comunidad especialista un conjunto de formalidades que puedan ayudar a desarrollar 
las capacidades aritméticas de las sociedades a las que van dirigidos los esfuerzos por educación Intercultural 
bilingüe (EIB). Se centra en la discusión de las implicaciones lógicas y lingüísticas que acarrea la noción 
de número cuando se debate su caracterización en los medios académicos y en el cenobio de planificadores 
educativos de algunos de los países de América Latina en los cuales la aplicación de la EIB tiene importancia 
estratégica. La información lingüística que se emplea y los ejemplos que se exponen son restrictivos de las 
lenguas quechua, aimara, arawak rama maipuran, cahuapana y pano occidental del Perú.

2.	 Números y numerales

La distinción entre números y numerales corresponde a la que se puede establecer entre sustantivos y 
adjetivos referidos a cotas de cantidades; es decir, a la posición del último elemento de un conjunto, si éstos 
estuvieran ordenados de acuerdo con un criterio cualquiera. Cuando nos referimos a cantidades, hacemos 
uso de palabras que pueden ser adjetivos o sustantivos. Los adjetivos se refieren a las propiedades de ciertos 
objetos; en cambio los sustantivos hacen referencia a los mismos objetos. Solo los sustantivos pueden hacer 
la función de núcleos de sujeto.

Dadas las expresiones: 

(1)	 <El perro tiene cuatro patas >
(2)	 <El cuatro es un número par>

En (1) se ve que la palabra cuatro es el adjetivo del sustantivo perro. La palabra cuatro está identificando 
una característica, en este caso, cuantitativa, del sustantivo perro. Cuatro está referida a perro. En cambio, en 
(2) la palabra cuatro se está refiriendo a su propio significado, un concepto, una cierta entidad numérica. En 
este caso, cuatro está referido a sí mismo, y gramaticalmente se le reconoce como sustantivo.

Formalmente hablando, el caso (1) ocurre cuando se tiene un elemento cualquiera de un conjunto 
cualquiera que establece función inyectiva con un elemento de otro conjunto ordenado. El caso (b) ocurre 
cuando el numeral se refiere a sí mismo. Aclaremos lo anterior, si establecemos un conjunto A con un elemento 
cualquiera, como א, se obtiene lo siguiente:

1	  Consideraciones generales:
a.	 Van entre corchetes angulares las frases y oraciones que reproducen el habla común. Se emplea el alfabeto oficial de 

las lenguas peruanas: < expresión >
b.	 Van entre barras oblicuas los segmentos del discurso (morfemas) sujetos a análisis: / –ti /. El guion indica el lugar de 

los otros componentes de la palabra 
c.	 La localización de los textos aristotélicos sigue la numeración Bekker. Se usa la copia electromecánica de Aristotelis 

Opera que se puede acceder en los repositorios digitales usuales (Google Books, Internet Archive y otros).
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A = { א }

Si establecemos otro conjunto B de elementos acotados (es decir, finitos y ordenados), se obtiene lo 
siguiente:

B = { α,β,γ,δ }

Si, como se postuló, los elementos de B son finitos y ordenados, podemos decir que el antecesor de δ 
es γ, el antecesor de γ es β, y el antecesor de β es α. Además, α no tiene antecesor y δ no es antecesor de ningún 
elemento. De ahí que, si establecemos una cierta función inyectiva que asocie uno de los elementos de B con 
el único elemento de A, podremos proponer δ → א.

Entonces el elemento δ establece una relación con א. Esto puede equivaler a lo siguiente:

AI = {“perro”}

BI = {“una pata”, “dos patas”, “tres patas”, “cuatro patas”}

cuatro patas → perro 

Este esquema puede representar proposiciones en las que se vinculan dos entidades de dos conjuntos 
cualesquiera. Para que nuestra comparación tenga sentido, no debemos olvidar que los conjuntos B y BI del 
ejemplo están acotados y ordenados. Tal es, más o menos, el sentido de cardinalidad en las teorías modernas 
del número que aquí se emplea para comprender formalmente el significado de numeral como adjetivo. La 
cantidad de patas está referida al perro, pata es una función del perro, no de otra cosa.

En términos lingüísticos, en la expresión (1) <el perro tiene cuatro patas>, la palabra cuatro está 
enunciando un rasgo del perro, no una característica de cuatro. Aquí decimos que cuatro es un adjetivo 
numeral. Si la secuencia argumentativa que construimos con {A›, B›}, “el perro tiene cuatro patas”, es 
lógicamente idéntica a la secuencia que podemos construir con {A, B}, “la entidad א está relacionada con δ”, 
podemos concluir que δ (o cuatro) es un argumento de א (o el perro). En la lógica gramatical, א se comporta 
como sustantivo y δ como adjetivo. En cambio, en (2) <el cuatro es un número par> la palabra cuatro se refiere 
a una entidad matemática de la que se puede hacer un predicamento. En lo que sigue, desde una perspectiva 
lingüística, llamaremos número al caso en que un numeral adquiere propiedades nominales para referirse a sí 
mismo, es decir, cuando deja de funcionar como modificador y pasa a designar la entidad que nombra. Con 
ello se diferencia de su interpretación matemática, que opera con números como objetos abstractos y no con 
numerales en tanto expresiones lingüísticas.

2.1.	Numerales

Cuando un numeral cumple función adjetiva, se comporta como cualquier otra de la clase de los 
adjetivos o modificadores de cualidad de una lengua. En español, el numeral uno, en función adjetiva, está 
sujeto a flexiones de género y número, de modo que las siguientes construcciones son absolutamente legítimas:
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(1)	 Un niño / una niña (variación en género)
(2)	 Un niño / unos niños (variación en número)
(3)	 Un niño / unas niñas (variación en género y número)

En quechua, el numeral <huk> equivale a 1, pero también puede cumplir la función de exclusor, como 
cuando se dice lo siguiente:

(4)	 <¿Paychu Juana?> “¿Es Juana ella?”2

(5)	 <Paymi> “Ella (es), ciertamente”3

(6)	 <¿Anapa ñañan?> “¿La hermana de Ana?”4

(7)	 <Manam,hukmi> “No, por cierto. Es otra”5

Lo que aquí interesa es observar que el tema lexical <huk> se está empleando en el sentido de “una 
otra persona, alguien diferente a la que aludes”. Igualmente, en aimara, el numeral <maya> “uno” puede 
cumplir una función no cuantitativa, como en < Sarqañani mayurkama > “Nos vamos; hasta cualquier [otro] 
día”.6 Asimismo, en shipibo también es frecuente el uso de numerales en función no numérica, aunque sí 
cuantificadora, como <rawé> “dos”, que puede significar también “unos cuantos”: <Eara boatí rawé atsa> “Yo 
llevo algunas yucas”.7

Por cierto, el uso de numerales en contextos no numéricos está presente en casi todas las lenguas. La 
característica lógica subyacente en todos esos casos es que los numerales se ejecutan en el discurso referidos 
siempre a otras entidades a las cuales se les caracteriza con un rasgo de identificación. Expresiones como <te 
lo repetí mil veces> o <un millón de gracias> pueblan el habla popular tanto como la literatura: “¿Cuántas 
veces debo perdonar al prójimo, hasta siete? Más, te digo, hasta setenta veces siete” (Mt 18: 21-22, Biblia de 
Jerusalén). En la expresión <there are some ones who enjoy Mozart> “hay algunos que disfrutan de Mozart”, 
el numeral unitario soporta cómodamente su plural.

2	  En este ejemplo, Paychu: /pay/ “él, ella” se une con /-chu/, sufijo interrogador-verificador, de modo que 
<¿Paychu…?> “¿es él/ella…?” y <Juana> es nombre propio.
3	  Paymi: / pay / “él, ella” y / -m(i)/ sufijo atestiguativo. En este ejemplo, el hablante señala que está respondiendo 
como testigo del hecho. Él sabe que la persona por la que se pregunta es efectivamente Juana, no es que se lo hayan 
informado. Equivale aproximadamente a “te lo digo porque yo lo sé”. La vocal / -i / es un sufijo eufónico que se añade 
a una base que termina en consonante (<pay>), de modo que <paymi> “sí, es ella”. El eufónico es un soporte puramente 
articulatorio, no tiene valor semántico, y se usa para evitar ejecuciones como <paym> ajenas a la fonotaxis del quechua. 
4	  Anapa ñañan: /Ana/ es nombre propio y / -pa / es sufijo genitivo; <ñaña> “hermana referida a una mujer” va 
con el sufijo / -n /, posesivo de tercera persona, de modo que <¿Anapa ñañan?> “¿ [es] la hermana de Ana?”.
5	  Manam hukmi: / Mana / es un lexema de negación y / -m(i) / un sufijo atestiguativo. Asimismo, <manam> “no 
es” y <huk> “un (otro)”. De modo que <manam hukmi> se entiende como “no lo es / [la hermana de Ana] es otra”.
6	  <sarqañani> se compone del tema verbal / sarqaña / “irse, dejar el lugar” y el sufijo verbal / -ni / para el imperativo 
plural de primera persona, de modo que < sarqañani> “vámonos”. Asimismo, <mayurkama> se compone de <maya> 
“uno”, <uru> “día” y el sufijo /-kama/ “hasta”, morfema delimitativo que fija un hito de distancia o tiempo. Finalmente, 
al componerse la palabra, <maya> pierde la última vocal, de modo que <mayurkama> (y no <maya urukama>) significa 
“hasta cualquier día, hasta un día de estos”.
7	  <eara> se compone del pronominal de primera persona <ea> y el ergativo /-ra / que indica quién cumple la 
acción, en este caso, la primera persona. Siguen el tema verbal <boa> “llevar”, que recibe el sufijo verbal / -ati / para el 
presente y futuro no marcado; luego <rawé> “dos”, si se tratase de un valor determinado, pero <rawé> “un poco, algo 
más que uno” si se trata de un valor indeterminado. Por último, sigue <atsa> “yuca o mandioca”, de modo que <Eara 
boatí rawé atsa> se entiende como “soy yo quien lleva (o llevará) algo más de una yuca”.

Pilares Casas, G.
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2.2.	Números

Todo lo anterior permite establecer diferencias lógicas profundas entre estos adjetivos cuantitativos 
a los que llamamos numerales y los sustantivos con los cuales rotulamos los conceptos ideales que son uno 
de los pilares de la matemática. Emplearemos la siguiente definición atendiendo a los rasgos semánticos de 
las palabras en cuestión: un número es un numeral referido a sí mismo. No son las cuatro patas del perro, 
sino el cuatro en cuanto tal. Solo al separarse el cuantificador de una referencia externa, podemos postular la 
existencia de un conjunto de entidades tal como a continuación:

A = {1,2,3,4}

Que puede tener una forma extendida de esta manera:

N = {1, 2, 3, … }

Este es el requisito previo para caracterizar números y operar trasformaciones con ellos. Solo después 
de utilizar los adjetivos numerales para crear un conjunto de sustantivos, podemos postular la posibilidad de 
sistemas numéricos, operaciones numéricas y teorías del número. De hecho, las primeras preocupaciones de 
los filósofos griegos por la aritmética eran agrupar los números en función de ciertas propiedades que tenían 
unos respecto de otros; no resolver problemas cuantitativos de la vida común, pues eso era un asunto de la 
logística. Una propiedad numérica se establece solo al relacionar un numero con otro, no un número con 
cualquier otro objeto del entorno. Tal es el sentido de la aritmética en la Grecia clásica, de la cual los filósofos 
y matemáticos antiguos dan cuenta pormenorizada en varios de sus escritos. 

Tanto en el corpus aristotélico, como en los diccionarios es posible distinguir claramente las nociones 
de cantidad, por un lado, y número, por otro. Cuando Aristóteles se refiere a la cantidad como categoría, usa 
la forma sustantivada τὸ ποσόν (la cantidad). Así, podemos hallar en el Órganon (Arist. 33): “Es entidad -para 
decirlo con un ejemplo-: hombre, caballo; es cuánto: de dos codos, de tres codos”.8 En este pasaje, Aristóteles 
distingue “hombre” y “caballo” como sustancia (οὐσία), mientras que “de dos codos” o “de tres codos” 
ejemplifican la cantidad (τὸ ποσόν), es decir, aquello que puede predicarse como magnitud mensurable de 
una sustancia. La referencia al codo no introduce una entidad adicional, sino un modo de determinación 
cuantitativa.  En cambio, cuando Aristóteles se refiere a los números (οἱ ἀριθμοί), lo hace frecuentemente 
en el contexto de su exposición de la doctrina pitagórica, según la cual los números no son meras entidades 
matemáticas, sino principios constitutivos de la realidad. Así se aprecia en la Metafísica (Arist. 986a.1): “Los 
llamados pitagóricos […] supusieron que los elementos de los números son elementos de todas las cosas”.9 En 
este marco, afirmar que los elementos de los números son elementos de todas las cosas equivale a sostener que 
la estructura del ser es fundamentalmente numérica. En otras palabras, Aristóteles no introduce una categoría 
análoga a la cantidad (τὸ ποσόν), sino que describe una tesis ontológica específica atribuida a los pitagóricos.  

8	  Las cursivas son mías. Texto griego según la edición de Bekker: ‘Ἔστι δὲ οὐσία μὲν ὡς τύπῳ εἰπεῖν οἷον 
ἄνθρωπος, ἵππος· ποσὸν δὲ οἷον δίπηχυ, τρίπηχυ” (Arist. 1b.28).
9	  Texto griego según la edición de Bekker: “οἱ καλούμενοι Πυθαγόρειοι […] τὰ τῶν ἀριθμῶν στοιχεῖα τῶν ὄντων 
στοιχεῖα πάντων ὑπέλαβον εἶναι” (Arist. 986a. 1).
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Tal vez el Teeteto de Platón sea el texto más explícito para exponer la noción de número en la antigüedad 
clásica: un conjunto de objetos ideales que tienen propiedades específicas, y de acuerdo con ellas se clasifican 
(Platón). Así es como se puede hablar de números cuadrados números triangulares, y otros.

Esta es la razón histórica profunda por la cual la aritmética es la ciencia de los números, y no la ciencia 
de las cantidades. Para llegar a esto, los pensadores clásicos de la antigüedad tuvieron que sobreponerse a 
la estrecha noción de los números como expresiones de cantidades de objetos, es decir, de adjetivos. Sin 
embargo, el paso cultural para lograr la culminación de este proceso, el de pasar de adjetivos numerales a 
números (sustantivos) no siempre fue sencillo. En muchos casos, la propia naturaleza de la lengua obstruye 
el paso del numeral al concepto de número. El hecho, sin embargo, es que más de dos mil años después 
de estos escarceos, asumimos la convención de que los números, como objetos de la ciencia matemática, 
son sustantivos de los que se pueden hacer predicamientos: que son pares e impares, quer son primos y 
compuestos, que pertenecen a conjuntos, que pueden ser transformables, etc.

3.	 Los clasificadores y los numerales: algunos casos en las lenguas peruanas

En lógica una clase es un conjunto finito o infinito cuyos elementos tienen un rasgo común llamado 
criterio de clasificación. Los elementos de una clase pueden ser a su vez clases. Así, la clasificación es un 
método básico del pensamiento lógico que consiste en organizar los datos de la llamada realidad en grupos con 
marcas que los diferencian unos de otros: las clases. Una clase es una colección finita de objetos, entendidos 
como ideales. Este es un dato importante y no una verdad de Perogrullo. Es decir, cuando en zoología hablamos 
de la clase de los mamíferos, por ejemplo, agrupamos en ella no a los animales reales, sino a las nociones 
que extraemos de nuestra relación con el mundo real. En la clase de los mamíferos, no están los leones y las 
cebras reales, sino los conceptos cebra y león con los cuales rotulamos o nombramos a ciertos animales. Para 
incluirlos en la clase de los mamíferos, establecemos un rasgo común de estos animales: la forma como las 
madres alimentan a sus crías. Este rasgo es el criterio de clasificación de la clase mamíferos.

Dentro de una clase puede haber otras clases, como se dijo. Atendiendo al tipo de alimentos que 
consumen de adultos, a los leones los podemos agrupar con los tigres y a las cebras con los caballos, formando 
las clases de carnívoros y herbívoros. De este modo, formamos clases y subclases sucesivamente incluidas 
unas dentro de otras.

Los criterios de clasificación que usemos pueden ubicar los objetos en unas u otras clases. Por ejemplo, 
los leones y los cocodrilos pueden estar incluidos en una misma clase si los tomamos como predadores, pero 
estarán en clases distintas si incluimos a los unos entre los mamíferos y a los otros entre los reptiles. Aun 
así, uno de los ideales de las ciencias descriptivas es organizar estos sistemas de clases y subclases en una 
estructura de particiones suficientemente consistentes como para evitar contradicciones en sus definiciones.

Llamamos partición de A a una clase B no nula que contiene elementos de solamente la clase A, de 
modo que se cumplan las siguientes condiciones:

A U B = A; A ꓵ B = B

Pilares Casas, G.
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Por supuesto que el principio de partición no es el único que se emplea para construir una imagen 
consistente del mundo, ni clasificamos a los animales con un solo criterio, ya que, en algún momento 
necesitaremos agrupar a las ballenas, que también son mamíferos, con los peces, que no lo son. Para esto, 
posiblemente hagamos uso de criterios absolutamente diferentes que nos den clases y subclases también 
diferentes, como el de clasificarlos según el ambiente natural en el que viven. Esto, sin embargo, nos lleva a 
un campo de la epistemología que no es el objeto de este breve artículo. Quedemos en aceptar intuitivamente 
que las sociedades organizan la percepción de las cosas del mundo mediante sistemas de clases y conjuntos, y 
recurrir a las particiones es uno de los métodos más eficientes e higiénicos de trabajo lógico.

Las lenguas naturales muy frecuentemente usan clasificadores tanto para crear léxico como para 
describir hechos y cosas. Estos recursos léxico-gramaticales no necesariamente llegan al ideal de un sistema 
consistente de particiones; pero, en términos generales, permiten a los hablantes a comunicarse con cierta 
precisión respecto de los objetos y las clases a las que pertenecen. 

En análisis gramatical un clasificador es un morfema capaz de identificar un lexema como elemento de 
una cierta clase. En lo que sigue vamos a exponer algunos casos de uso de clasificadores en lengua machiguenga. 
Se debe informar que existe una importante y bien trabajada información de carácter etnográfico y lingüístico 
referido al tema de los clasificadores en lengua machiguenga, por ejemplo, Sheppard. Sin embargo, algunos 
aspectos de la clasificación y los clasificadores en machiguenga no están completamente resueltos, ni se tiene 
un catálogo completo de clasificadores.10

Aikhenvald sugiere cuatro rasgos de los clasificadores en las lenguas naturales:

(a)	 Hay un número limitado y contable de clases.
(b)	 Cada sustantivo en el idioma pertenece a una (a veces más de una) clase.
(c)	 Siempre hay alguna base semántica para la agrupación de sustantivos en clases de género, pero los 

idiomas varían en la cantidad de bases semánticas que soportan. Esto generalmente incluye la anima-
ción, la humanidad y el sexo, y algunas veces también la forma y el tamaño.

(d)	 Algún constituyente fuera del sustantivo mismo debe concordar en género con un sustantivo. La con-
cordancia puede ser con otras palabras en el sintagma nominal (adjetivos, números, demostrativos, 
artículos, etc.) y/o con el predicado de la cláusula, o un adverbio.

Los clasificadores de género en machiguenga están organizados en un sistema de dos grandes 
categorías genéricas y muchas y muy variadas categorías específicas. La primera categoría genérica es el 
género gramatical masculino / femenino; la segunda es el género gramatical animado / inanimado. Cuando 
estas dos grandes categorizaciones se cruzan, se puede obtener el siguiente cuadrado de doble contingencia en 
los que se ve la combinación de géneros que soporta el sustantivo.

10	  De hecho, no puede haberlo. En estas lenguas, los catálogos de clasificadores son abiertos; un hablante puede 
hacer uso de un sustantivo cualquiera y usarlo como clasificador; puede crear un nuevo lexema: un neologismo. 
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Género 1
Género2

Masculino (M) Femenino (F)

Animado (A) Todos Algunos (muy pocos)

Inanimado (I) Ninguno Algunos (casi todos)

Tabla 1: Contingencias del sustantivo machiguenga. Elaboración propia.11

Se debe precisar que el género masculino / femenino de los animados no siempre tiene 
correspondencia biunívoca con el sexo biológico de los animales involucrados. Hay nombres de aves o 
insectos que pueden ser masculinos o femeninos. En varios casos, un mismo animal tolera cualquiera de 
los géneros M/F, dependiendo no necesariamente del sexo del espécimen sino de variedades dialectales 
en las que se le nombra. El nombre de la paca o majaz (Cuniculus paca) puede ser <samani>, masculino, 
preferentemente en el Alto Urubamba, o <samaño>, femenino, registrado en el Bajo Urubamba, 
independientemente del sexo biológico del animal. La forma <samaño> es también usual en el asháninka de 
la Selva Central. 

Más importante para nuestros fines es discutir el caso del género animado / inanimado que afecta a 
la clase semántica de los numerales en machiguenga. En esta lengua, el segmento / −ti− / se emplea como 
clasificador de inanimados, mientras que / ni− / se emplea con referentes animados, de modo que, para contar 
objetos, debemos considerar a qué clase pertenecen estos. La siguiente tabla muestra algunos ejemplos:

Género Cuenta

In
an

im
ad

o

Mapu Piedra
Pátiro mapu una piedra
Piteti mapu dos piedras
Mávati mapu tres piedras
Pitepágeti mapu cuatro piedras

A
ni

m
ad

o

Ananeki Niño/a
Pániro ananeki Un/a niño/a
Piteni ananeki Dos niños/as
Mávani ananeki Tres niños(as)
Pitepágeni ananeki Cuatro niños(as)

Tabla 2: Paradigma de cuenta numérica en machiguenga. Elaboración propia.

El registro de los numerales en otras lenguas de la familia revela que el proceso de diferenciación entre 
número y numeral parece tener conatos en ciertas variedades de asháninka, como <paro mapi, mawa mapi> 
“dos piedras, tres piedras” en asháninka del Río Tambo,12 sin indicación de género animado / inanimado. Este 
proceso de generalización del número, que ya no requiere un ancla para el sustantivo numerado, es más un 
esfuerzo de simplificación gramatical que un proceso de diferenciación de números sustantivos y adjetivos 

11	  Para un estudio breve y resumido de los géneros de la lengua machiguenga, puede verse “Parte 3. Apuntes 
gramaticales” del Diccionario Machiguenga de Snell.
12	  Ver el apéndice de lenguas al final del artículo. 
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numerales.

En el modelo clásico del discurso, los clasificadores animado/inanimado no están solo en las series 
numéricas, sino también en enunciados que contienen equivalentes de los cuantificadores existencial (∃ x) y 
universal (∀ x). Las siguientes dos expresiones significan “hay dos serpientes”, y parecen equivalentes:

(1)	 <Aytyo mavati maranke> “Hay dos serpientes inanimadas” (que pueden estar muertas, o ser dibujos 
o algo que se les parezca)13

(2)	 <Ayño mavani maranke> “Hay dos serpientes animadas” (dos animales vivos y reales)14

En tales condiciones, si el conjunto A está formado por los elementos descritos en la proposición (a), 
y el conjunto B por los descritos en (2), necesariamente, por la naturaleza de la lengua, A ꓵ B = ∅. Si se quiere 
poner la cuestión de otro modo, diremos que las clases A y B son disjuntas, pero no son particiones de un 
supraconjunto U, porque en la lengua machiguenga no hay una categoría que englobe tanto a las serpientes (u 
otros objetos) animadas y serpientes (u otros objetos) inanimadas.

Inclusive los inclusores universales están marcados por género: <magániro> “todos (animado)”, 
<magátiro> “todos (inanimado)”. No obstante, el tema nominal <tera> “nada” sí es supraconjuntivo respecto 
de las disyunciones animado/inanimado, de manera que sí es posible una respuesta negativa a una pregunta 
sobre existencia (algo como “no existe un x tal que…”).

Consulta sobre existencial inanimado:

(3)	 < ¿Aytyo sekatsi?> “¿hay yuca?”
(4)	 <Naro tera> “no hay nada”

Consulta sobre existencial animado:

(5)	  < ¿Ayño shima?> “¿hay pescado?”, suponiendo que se está preguntando por peces vivos, por ejem-
plo, en el río o la laguna, porque en el mercado o la cocina la pregunta implicaría usar el clasificador inani-
mado <aytyo>
(6)	 <Naro tera> “no hay nada”
(7)	 < ¿Ayño ina?> “¿está la señora (literalmente hay madre)?”
(8)	 <Naro tera> “no hay nadie”

Las expresiones (4), (6) y (8) son gramaticalmente idénticas, pero, al ser respuestas de preguntas 
diferentes, se interpretan de manera distinta. Se entiende, también, que la declaración de inexistencia en las 
tres respuestas va referida al dominio de las cosas por las que pregunta. En (4) se afirma que no hay nada 
de yuca, pero puede haber algo de boniato. Igualmente, en (6) se afirma que no hay pesca (en el supuesto  

13	  El tema verbal ay, ‘haber, existir’, incorpora el segmento /-ti-/ en (1). Este morfema también aparece en el 
numeral mavati ‘dos’ en concordancia con el verbo, que se incorporan en la construcción a maranke ‘serpiente’.
14	  En (2), tanto el verbo ayño como el numeral mavani llevan el segmento /-ni-/.
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pragmático de una pregunta dirigida a un pescador, pues se inquiere sobre peces vivos), pero puede haber 
cangrejos. Finalmente, en (8) se indica que no hay nadie, por ejemplo, un familiar de la señora (en el supuesto 
pragmático que la pregunta la haga un visitante delante de la puerta de una casa), pero puede estar el perro o 
haber insectos, o inclusive algún humano incapaz de dar cuenta de sí mismo.

Hemos abundado en algunos entresijos gramaticales de una lengua que opera con numerales y 
clasificadores para alertar con respecto de las dificultades de orden teórico sobre la diferencia entre número y 
numeral, en la estricta perspectiva de discutir algunas implicaciones de este tema en la ejecución de educación 
matemática en contextos interculturales bilingües cuyas lenguas estén en proceso de construir el aparato 
básico de sus sistemas numéricos. Algunas lenguas peruanas que operan con clasificadores son la shaawi o 
chayahuita, parcialmente descrita en sus componentes gramaticales y léxicos (Hart), la boora, compleja lengua 
tonal también descrita en forma parcial (Tiessen) y las lenguas de la familia arawak maipuran, entre otras.

4.	 Sistemas numéricos: una aproximación a la cuestión desde la perspectiva de las lenguas naturales. El caso 
del quechua

Vamos a asumir un sistema como un conjunto discreto de objetos y una lista finita de reglas de 
operación para producir nuevos objetos. Con esta noción tan simple, nos acercamos a la idea original y 
etimológica del término sistema, que significa urdiembre, cosa construida. La palabra σύστημα (σύ–στημα) 
puede traducirse léxica y morfológicamente como “con–puesto”, es decir, un “compuesto”.15 En las literaturas 
técnicas modernas, un sistema siempre aparece como una estructura que tiene cosas, vínculos y reglas de 
vinculación. Las cosas son los elementos constitutivos; los vínculos, operadores, conjuntores, disjuntores, 
transformadores; y las reglas, por lo general, reglas de inferencia válida y reglas lógicas. Del mismo modo, 
vamos a emplear la palabra número de manera también intuitiva para referirnos a la cantidad de elementos en 
conjunto, dicho de otro modo, al cardinal de un conjunto.

Con este acuerdo sobre el significado de sistema y número, asumiremos la siguiente definición: un 
sistema numérico está formado por una lista finita de sustantivos para dar nombre a los números y un conjunto 
de reglas para construir frases sustantivas que denoten cantidad, en principio, no acotada. Debe cumplir, 
también, con los requisitos lógicos mínimos para aceptar una frase sustantiva como legítima. Con el par 
de sustantivos (diez, seis) podemos construir la frase sustantiva <diez y seis>, o el sustantivo compuesto, < 
dieciséis> , y para que la construcción tenga sentido, deberemos interpretar la conjunción y como operador 
agregativo. Pero <sesenta> solo se puede explicar por medio de la etimología, es decir, saliendo del sistema 
del español actual. Del mismo modo, aunque podemos construir diecitrés, los hablantes de español rechazarán 
este sustantivo porque en su repertorio tienen <trece>. Para que un sistema numérico sea consistente, debe ser 
propiamente un subsistema de la lengua; una partición del léxico y la gramática de esa lengua.

15	  En la Metafísica un uso técnico de sistema aparece en 1023b.26 (Arist.): σύστημα δέ ἐστι τὸ ἐξ ἁπλῶν ἢ ἐξ ὁμοίων 
συντεθειμένον (nuestra traducción: “sistema es aquello compuesto de cosas simples y semejantes”). Se usa también 
sistema para referirse a ejércitos, a funcionamiento de las partes del cuerpo, conjunto funcional, etc. 
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4.1.	Base numérica

Uno de los sustantivos de la lista va a cumplir la función de base numérica, entendida como el numeral 
con el cual hay que hacer operaciones de transformación para obtener nuevos numerales. Si el nuevo numeral 
es una frase, su núcleo está dado por el numeral base.

Las reglas numéricas en la generalidad de las lenguas son formulaciones para operar con principios 
aditivos, sustractivos o multiplicativos. Estos tres principios son suficientes para crear un sistema altamente 
productivo de números y frases numéricas para el conjunto de los números naturales. En algunos casos, ciertos 
sistemas numéricos pueden crear frases numéricas capaces de nombrar algunos números racionales; en casos 
como este, se requerirá probablemente un principio divisivo o un operador de cociente.

Los sistemas numéricos naturales toleran cómodamente el uso de más de una base numérica. El latín 
que dio origen a las lenguas romances de Europa occidental revela un remoto sistema de doble base, 5 y 10, 
como se advierte del simple análisis morfosintáctico de la segunda decena que se ofrecen en el siguiente 
cuadro, que muestra los numerales de la manera más frecuente y usual, aunque no única, del latín. 

Número
Numeral

Regla aditiva 
(A)

También tolera
Regla aditiva 

(B)
De donde, en 

español
10 Decem 10 Diez
11 Undecim 1+10 Once
12 Duodecim 2+10 Doce
13 Tredecim 3+10 Trece
14 Quattourdecim 4+10 Catorce
15 Quindecim 5+10 Quince
16 Sexdecim 6+10 Decem et sex 10+6 Dieciséis

17 Septemdecim 7+10
Decem et 
septem

10+7 Diecisiete

18 Octodecim 8+10 Decem et octo 10+8 Dieciocho
19 Novemdecim 9+10 Decem et novem 10+9 Diecinueve

Tabla 3: Paradigmas de agregación en latín. Elaboración propia.

La casuística de los numerales del latín no se agota con esta tabla. El registro ofrece casos más 
complicados; en más de uno se pueden hallar otras formas, como 19, que puede ser construido como 
<novedecem> “9 con10”, o inclusive <undeviginti> “menos 1 de 20”, como se reporta en la Historia Natural 
de Plinius: “Intervalla quoque siderum a terra multi indagare temptarunt et solem abesse a luna undeviginti 
partis, quantum lunam ipsam a terra, prodiderunt” (82).16 

El aimara, distribuido en el sureste del Perú, el occidente de Bolivia y el norte extremo de Chile, usa 
la base 10 para su sistema, pero revela una base auxiliar 5 para los primeros dígitos: <Maya, paya, kimsa, pusi, 

16	  “Muchos intentaron indagar las distancias entre las estrellas y la tierra, y propusieron que el sol estuviera 
separado de la luna diecinueve veces lo que la propia luna de la tierra”. Traducción propia.
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phisqa, suxta> “uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis”, con los numerales <kimsa>, <phisqa> y <suxta> tomados 
del quechua; <paqallqu, kimsaqallqu, llatunka, tunka> “siete, ocho, nueve, diez”, como segmentos que se 
repiten.

(1)	 <Paqallqu> ← [ pa(ya) ] + [ qallqu ]; de donde paqallqu =2+5
(2)	 <Kimsaqallqu> ← [ kimsa ] + [ qallqu ]; de donde kimsaqallqu =3+5

En estos numerales se revela el antiguo numeral <qallqu> ‘cinco’, con lo que el actual <phisqa>, 
evidentemente tomado del quechua, es probadamente externo al sistema aimara ancestral.

4.2.	Principio aditivo

Este principio se aplica para la generación de nuevos numerales sumando los valores que éstos 
representan, para construir un nuevo lexema o sintagma que represente el valor obtenido. Se advierte que la 
aplicación de este principio implica ya un inicial empleo del numeral como número, aunque también desde el 
punto de vista estrictamente lingüístico, se trata de un proceso de derivación.

Los siguientes ejemplos muestran algunos casos de uso del principio aditivo:

(1)	 Quechua de Lamas: < Chunka suk> “once” ← < Chunka>, “diez”; <suk> “uno” 
(2)	 Aimara de Puno y La Paz: < Tunka payani> “doce” ← < Tunka>, “diez”; <paya> “dos”; más sufijo 

integrativo /−ni−/

Siendo este el principio más frecuentemente usado por los diversos sistemas numéricos -incluidas 
lenguas clásicas como el latín y el griego-, bastan los dos ejemplos propuestos.

4.3.	Principio sustractivo

El principio sustractivo consiste en aplicar un algoritmo inverso al del principio aditivo, marcando 
el complemento del numeral. El caso de <undeviginti> para 19 registrado en el texto latino de Plinius, arriba 
glosado (como en otro de César Augusto, que no analizamos en este breve artículo) es un ejemplo claro del 
uso de principio sustractivo, undiviginti: 19 = 20 - 1.

La aplicación de este principio no debe extrañarnos, particularmente en latín.17 Como se sabe, también 
algunas fechas del calendario romano sigue en este principio. No es este el mejor lugar para discutir las 
estructuras de medición de tiempo de los romanos, baste indicar que una fecha se nombra en relación con otra 
de referencia, la más próxima en el futuro. Cada mes tiene tres fechas de referencia: calendas, idus, nonas. El 
primer día de cada mes son las calendas, de modo que la fecha 25 de diciembre se dice <ante diem octavum 
calendas Ianuarias>, equivalente a la expresión “es el octavo día previo al primero de enero”.

En aimara se registra <Llatunka> “nueve”, con / lla− / “casi, próximo”, y <tunka> “diez”, con lo cual 
9 = 10 − 1.

17	 En esa misma línea lógica tampoco debe extrañarnos la escritura de números romanos en la que la anteposición de la 
grafía del numeral indica sustracción o complemento, como en IV, 5-1; IX, 10-1; IIC, 100-2.
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4.4.	Principio multiplicativo

La aplicación de este principio implica también el tratamiento de los numerales como números, aunque 
todavía en un nivel primario. El valor de un numeral se obtiene como el producto de los valores de otros dos 
numerales primitivos. El procedimiento para indicar el producto es una regla sintáctica.

En el caso del castellano, se hace uso de morfemas derivados de los lexemas de los números dígitos, 
que se anteponen a una raíz que representa números de orden superior como las decenas, las centenas o los 
millares: <cuar-enta>, <cincu-enta>, <ses-enta>, y otros. Tampoco discutiremos acá los complejos procesos 
morfofonológicos implicados en la evolución de estos numerales desde del latín al español moderno, detalle 
que excede el tema de este breve artículo. Aquí solo se establece el uso del principio multiplicativo por cuanto 
cuar-enta es 4x10; cincu-enta es 5x10 y ses-enta, 6x10.

En el aimara sureño y el central (este último llamado también jacaru), ocurre lo mismo. En el sureño 
tenemos <Kimsa tunka> “treinta”, con <kimsa> “tres” y <tunka> “diez”.

4.5.	Reduplicación

Es un caso particular del principio multiplicativo o aditivo, según la lengua en que se ejecute, pues 
puede interpretarse de ambos modos. Las lenguas maipuranas emplean la reduplicación para los primeros 
numerales:

(1)	 Machiguenga: <Piteti> “dos inanimado” → <pitepageti> “el doble de dos inanimado”, con /−page /, 
pluralizador, con lo cual, 4 = 2x2

(2)	 Asháninka: <Aparo> “dos” → <otsipaatita> “la pareja del dos”, con / otsi− / “par” y otros sufijos 
modales, igualmente, 4 = 2x2

Sin embargo, la segunda serie quinaria, desde el 5 hasta el 10, usa como base auxiliar el tema <ako> 
“mano” y con él sigue un complejo y no completamente descrito conjunto de numerales.

Existe un antiguo registro de reduplicación aditiva en el aimara Collagua, en el clásico Manuale 
de don Jerónimo de Oré (Cerrón Palomino 200), <pusipura> “ocho”, con evidente uso de la reduplicación 
aditiva, que no multiplicativa, pues, de serlo, hubiera dado “dieciséis”.18

5.	 El caso del quechua: un sistema exitoso que se expandió a otras lenguas regionales

Aclarados los conceptos, vamos a describir de manera precisa, aunque breve, el sistema de 
numeración quechua, que, como se puede probar en diversos registros etnolingüísticos, ha logrado influir 
en diversas lenguas amerindias y en muchos casos sustituir los sistemas tradicionales de éstas. El sistema 
está formado por trece lexemas, los 10 primeros para los dígitos y los 3 restantes para los múltiplos de 10 
de segundo, tercer y cuarto orden. En la tabla que sigue, se muestra el léxico de la variedad Cuzco-Puno, 

18	  Cerrón Palomino explica que “pura (término compartido con el quechua), significa 'ambos, par', actúa como 
multiplicador” (200). Se debe entender con cuidado el texto del eximio lingüista, en el cual multiplicador está en acepción 
de productor de un número mayor, y no el sentido matemático de función producto, como aquí se emplea.
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que se extiende desde el sureste del departamento de Apurímac en el Perú hasta Cochabamba en Bolivia. 

Número Numeral Variantes 
1 Huk suk, shuk, huq, uk
2 Iskay
3 Kinsa Kimsa
4 Tawa chusku
5 Pisqa pichka, phisqa, pichika 
6 Suqta sukta, suta, hukta19

7 Qanchis Kanchis
8 Pusaq pusa
9 Isqun iskun, iskon
10 Chunka
100 Pachak
1 000 Waranqa Waranka
1 000 000 Hunu

Tabla 4: Números y numerales del quechua. Elaboración propia.

Las variantes, como se ve, son esencialmente articulatorias, aunque el número 4 tiene una 
forma léxica distinta en los quechuas del norte y el oriente del Perú: <chusku>. Finalmente, el 
numeral <hunu> es “millón”, si se sigue el diccionario de González Holguín: “Cuento numero, o 
millon. Chunca pachak haranca o hunu” (199). Ahora bien, en otros lugares del mismo diccionario, 
puede significar sencillamente “mucho, incontable”.

Guaman Poma (361 [363]) ofrece la siguiente lista: “Y contaua desta manera, comensando 
de uno, dos y tres: Suc – yscay – quinza – taua – pichica – zocta – canchis – puzac – yscon – 
chunga – yscay chunga – quinza chunga – taua chonga – pisca chunga – zocta chunga – canchis 
chunga – pozac chunga – yscon chunga – pachaca uaranga – Chunga uaranga huno – pachaca 
huno – uaranranga huno – pantacac huno”. El registro de este cronista está alineado con las formas 
sureñas del quechua, y en lo que respecta a <hunu>, parece colegirse que significa sencillamente 
“gran cantidad”, considerando además que pantacac es una forma sustantivada del verbo pantay 
“errar, equivocarse, confundirse”, con lo que la lista de Guaman Poma concluye con un incontable.

Las reglas de composición numérica son tres:

(a)	 La base numérica es 10; por consiguiente, solo se componen frases con los numerales de 10, 100 y 
1000 que se comportan como núcleos de frase.

(b)	 El numeral antepuesto al núcleo que a principio aditivo; pospuesto indica principio multiplicativo.

19	   La alternancia huk ~ suk para “uno” y hukta ~ suqta para “seis” sugiere explorar la hipótesis de un remoto 
sistema numérico con base auxiliar quinaria.
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(c)	 El numeral de mayor orden es el núcleo de frase.

De la aplicación de estas tres reglas surge un corolario muy claro: no es posible la iteración, pues 
puede dar lugar a una confusión entre la aplicación del principio sumativo y el multiplicativo. Y es que, 
si duplicamos un numeral, por ejemplo, con <chunka> “diez”, la frase numérica <chunka chunka> podría 
entenderse como “veinte” o como “cien”.

El reconocimiento del principio multiplicativo en la postposición y del sumativo en la anteposición 
es una operación intuitiva del hablante. En las sintaxis de esta lengua, el núcleo de una frase nominal está 
pospuesto a su complemento, como ocurre con <wasi> “casa” y <punku>, “puerta”, que pueden dar <wasi 
punku> “la puerta de la casa”, diferente de <punku wasi> “la casa con puerta”. De haber dudas, la tercera regla 
resuelve la anfibología. Hay una regla adicional en el quechua sureño, registrada también en las gramáticas 
de los quechuas Chinchaysuyo de los primeros siglos de la colonia, que consiste en añadir un sufijo como 
delimitador de la frase numérica. Los sufijos registrados por las distintas gramáticas son /−wan / como marca 
de compañía y /−yuq / como marca de posesión,20 de manera que se obtiene lo siguiente:

(1)	 <Chunka kimsayuq> “trece, un diez que tiene un tres”
(2)	 <Chunka kimsawan> “trece, un diez al que le acompaña un tres”

Las variedades modernas de quechua que conservan el uso de sufijos delimitadores realizan 
preferentemente (2), pues el ejemplo (1), aunque comprensible y gramaticalmente válido, no es canónico para 
expresar cantidades. El ejemplo (2) puede ser canónico para expresar dos conjuntos diferentes tales como 
{diez} y {tres}, con lo que, en el discurso, <Chunka kimsawan> debe interpretarse como “me estoy refiriendo 
a dos cantidades independientes, una de diez y otra de tres”.

De este modo, con 3 reglas sintácticas y un Corpus de 13 lexemas, el sistema numérico del quechua es 
capaz de producir como máximo el numeral de 1011 -1. Como se observa en <Chunka pachak waranqa hunu> 
“diez cientos de miles de diezmiles”, numéricamente 10x100x1000x10000 = 1010, o de otro modo dicho, 
diez mil millones. Ahora bien, el número mayor del décimo orden es 1013-1. Por supuesto que, para producir 
semejante numeral, habremos de realizar un extenso galimatías por frase numérica, una frase tan extensa que, 
además de casi incomprensible, probablemente nunca sea útil. Este ejemplo límite se pone solo como prueba 
de la enorme productividad del sistema numérico de esta lengua.

Una conclusión adicional de lo expuesto es que, en rigor, el numeral <waranqa>21 “mil” puede ser 
superfluo, pues una cantidad equivalente puede expresarse mediante un sintagma numérico que combine los 
lexemas <chunka> “diez” y <pachak> “cien” haciendo uso del principio multiplicativo. Además, al reducirse 
la cantidad de lexemas al mínimo (lógicamente) necesario, las frases numéricas aumentarán en cantidad de  

20	  Dos gramáticas históricas que describen el uso de estos sufijos son, por un lado, la de Fray Domingo de Santo Tomás, 
para la viariedad de la costa limeña, y por otro, el anónimo hoy reconocido como Blas Valera (Anonimo) para una 
variedad más sureña.
21	  <Waranqa>, por su parte, puede interpretarse también como una metáfora numérica: <wara> “estrella” y /-nqa / 
un sufijo posesivo ahora solo presente en algunos topónimos (Huamanga, Chalhuanca, Carmencca, Zapallanga), pueden 
dar <waranqa> “(tantos) como las estrellas del cielo”.
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palabras, hecho que va en contra del principio de economía de la comunicación. En una hipótesis extrema, 
con solo 17 lexemas numéricos,22 siguiendo las reglas del sistema numérico del quechua, se podrían producir 
frases numéricas capaces de denotar cifras hasta el límite de 10128−1, esto es, una sucesión de 128 nueves. 
Ahora bien, por su longitud, dichas frases son irrealizables para un hablante.

6.	 Las marcas del éxito: varias lenguas amerindias asumen el modelo numérico quechua.

Por razones de carácter político, el quechua fue empleado como lengua general para comunicarse 
con hablantes de otras lenguas desde la última centuria previa a la conquista española hasta inclusive parte 
del siglo XX. En la actualidad, en cambio, es el español el que cumple la función de lengua franca en el Perú. 
La notable expansión del quechua ocurrió entre los siglos XVII y XVIII tanto en el área andina y altiplánica 
como en la región amazónica. Diversas lenguas de la familia aimaraica fueron sustituidas por el quechua en 
toda la Sierra sur peruana. El puquina, que a inicios del siglo XVII estaba ya en franca retracción, también 
cedió espacio al quechua en la sierra cisandina de Arequipa, Moquegua y Tacna, en una larga agonía que 
concluyó finalmente ya ha avanzado el siglo XIX. Los motivos de esta generalizada sustitución lingüística 
deben buscarse en los estilos de gobierno civil de la colonia, tanto como en los métodos de la administración 
religiosa de las diócesis en las que estaba dividido el virreinato. El aimara subsistente en el sur peruano y el 
norte boliviano, particularmente alrededor del lago Titicaca, no es sino un relicto que sobrevivió en la región 
debido a la independencia política y eclesial que lograron los jesuitas de Juli, que administraban un territorio 
limitado por el norte por la diócesis del Cuzco, por el oeste por la diócesis de Arequipa y por el sureste la 
diócesis de La Paz. Estos episcopados se correspondían en gran medida con las intendencias del Gobierno 
virreinal.

Ahora bien, el ingreso de léxico quechua al sistema numérico del aimara ocurrió ciertamente mucho 
antes del período colonial, como lo prueba la estructura fonética del numeral <kimsa> “tres”, que en el quechua 
sureño de inicios del siglo XVII es quinça (Gonzalez Holguín), un equivalente de <kinsa>, la forma como se 
pronuncia en la mayoría de las variedades modernas de quechua desde el periodo colonial. Asimismo, hacia 
el siglo XVII, ya se habían registrado en aimara los numerales <pataka> “cien”, <hachu> “mil” y <waranqa> 
“diez mil” (Bertonio).

Por cierto, hasta el momento, no se ha resuelto la cuestión de si el sistema numérico del aimara, dado 
su alto paralelismo con el del quechua, es una copia de este último o el resultado de desarrollos sindrómicos. 
Por ahora, las evidencias solo nos permiten afirmar que la lengua aimara toma en préstamo algunos lexemas 
del sistema numérico quechua en una época muy anterior a la de la diferenciación entre el quechua llamado 
Cuzco Collao y el llamado Ayacucho Chanka.

En cuanto a las lenguas amazónicas, no existe al parecer ninguna duda de que la imposición del sistema 
de numeración quechua fue un proceso impulsado por el ingreso de las órdenes religiosas al oriente peruano 

22	  El cálculo es sencillo: dado un lexema /a/, puesto que está negada la iteración y no es posible producir una frase 
/aa/, debe crearse un nuevo lexema /b/ cuyo valor numérico deberá ser a2, Por la misma restricción deberá crearse un 
lexema /c/ equivalente b2 y así iterativamente. Por este medio se obtiene una sucesión cuyo límite es el entero no mayor 
del logaritmo de 2 de la potencia de 10 del número límite. Entonces para el orden 100 necesitaremos el entero no mayor 
de log2 (100), que es 6; más los nueve dígitos, hacen 17 lexemas numerales.
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desde fines del siglo XI hasta fines del siglo XIX, aunque su camino fue allanado con el ingreso de quechuas de 
Quito hacía la Amazonía por las cuencas del Pastaza, el Napo y el Putumayo. En este marco, algunas lenguas 
tienen el sistema numérico quechua, aunque con léxico propio. Este es el caso de los awajun o aguaruna. 
Otras, como el yánesha y el shaawi o chayahuita, mantienen solo algunos de los lexemas, particularmente los 
de los primeros numerales, y toman prestados los siguientes del quechua, incluida toda su sintaxis. Lenguas 
como el shipibo y el kakataibo mantienen solo los dos primeros numerales y toman del quechua los demás y 
toda su sintaxis. En todos estos casos, el numeral <chusku> “cuatro” corresponde a las variedades norteñas de 
quechua y no a las sureñas.

Sin embargo, las lenguas de la selva central como la nomatsiguenga, las diversas variedades de 
asháninka, la machiguenga y algunas lenguas de la familia pano del sur oriente del Perú no tomaron ningún 
elemento (ni léxico ni sintáctico) del quechua. En este detalle reside la mayor prueba de que el sistema 
numérico del quechua ingresó a la región amazónica con los quechuas norteños que formaban la logística de 
los misioneros católicos. Ocurre que el territorio en el cual no se impuso el sistema numérico del quechua 
coincide con alta precisión con el área de la que estos misioneros fueron desalojados en el siglo XVIII por la 
insurrección del mestizo Juan Santos Atahualpa en la selva central del Perú.

Esta explicación se consolida cuando se revisa la estructura del sistema numérico de la lengua 
yánesha, que actualmente solo mantiene tres numerales de origen quechua y emplea la reduplicación para el 
numeral <charroch charra> “cien”. El territorio ancestral de los yánesha o amages es accesible por dos rutas: 
por las serranías de la margen derecha del río Huallaga y aguas arriba del río Paucartambo de la Cuenca del 
Perené. La insurrección de Juan Santos Atahualpa obstruyó solo la segunda ruta, y la primera fue parcialmente 
abandonada.23

Recientemente, algunas asociaciones de maestros bilingües, cuyas lenguas no tienen claramente 
resuelto el esquema de los sistemas numéricos, han propuesto neonumeraciones propias con el objetivo de 
rescatar algunos de sus dígitos básicos y crear los faltantes mediante analogías con palabras de sus lenguas, 
asumiendo la sintaxis del sistema de numeración quechua. Este es un tema complejo y no completamente 
discutido. Algo que llama la atención es que, para sus neonumerales, se emplean contractos de palabras que 
no tienen vínculo semántico con sus métodos de cómputo, o que pasan por alto algunos detalles de la propia 
gramática de sus lenguas.

Describamos brevemente un caso. En la propuesta de neonumerales en la lengua asháninka, se plantea 
<tson> “siete”, tomado de <tsónkiro> “picaflor, colibrí”, por el parecido que puede tener la imagen de un 
colibrí aleteando frente a una flor con la forma del guarismo 7 (siete). Igualmente, se plantea <otsi> “cuatro”, 
una contracción del numeral <otsipaatita> “el par de dos”. La observación a esta propuesta procede de algunos 
hablantes del propio pueblo asháninka. Los numerales tradicionales para ‘cuatro’ en esta lengua son dos: 
<itsipaatita> “el par (masculino) de dos” y <otsipaatita> “el par (femenino) de dos”. Una discusión más 
amplia de este caso puede verse en Vigil y Pilares.

23	  Las fuentes en las que nos basamos para afirmar lo anterior pueden hallarse en las crónicas franciscanas de la 
época, particularmente en Amich e Izaguirre.
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Últimamente, nuevos grupos de profesores pertenecientes a comunidades de otras lenguas amazónicas 
del Perú, como los machiguenga, han seguido aproximadamente este criterio y están desarrollando pequeños y 
breves sistemas numéricos con los cuales buscan enfrentar las tareas de educación matemática elemental en las 
escuelas de educación básica de sus comunidades. La complejidad del problema de educación matemática en 
condiciones transculturales con sociedades que, por diversos motivos, han abandonado sus antiguos sistemas 
numéricos (pues hay razones para pensar que si los tuvieron), amerita una vuelta a la discusión de estas 
cuestiones tan básicas que las habíamos creído superadas hace 30 años y que, sin embargo, se actualizan en 
cualquier momento del quehacer pedagógico de nuestros maestros transculturales.
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Anexo

En esta parte, presentamos la lista de culturas y lenguas indígenas a las que se hizo referencia en el 
artículo, así como las listas léxicas de algunas de las culturas amazónicas del Perú que han tomado como 
modelo el sistema numérico del quechua probablemente durante el período colonial y lo utilizan en sus 
actividades diarias.

•	 Lista de lenguas referidas en este artículo

Aimara:

Lengua de la familia aimara distribuida tradicionalmente en el Perú (sur del departamento de Puno, 
el oriente de Moquegua y el norte de Tacna), Bolivia (parte occidental de la paz y oriente de Oruro y Potosí) 
y Chile (Arica). Su población se puede calcular en alrededor de 2 millones de hablantes ubicados en su área 
tradicional como en las ciudades que reciben a sus migrantes (Buenos Aires, Tucumán, Lima y Arequipa 
principalmente). Tiene razonable cantidad de literatura especializada: gramáticas diccionarios, estudios 
históricos desarrollado tanto por investigadores peruanos como por bolivianos, norteamericanos y europeos.

La familia aimara está formada por la lengua aimara del sur del Perú y el noroeste de Bolivia, el 
aimara de Tacna, Moquegua y Arica, y de la sierra central del Perú, con dos variedades dialectales, el jacaru 
y al cauqui.  

Asháninka:

Lengua de tronco arawak, macrofamilia maipuran, distribuida tradicionalmente en los piedemontes 
orientales de los Andes del Perú, entre los paralelos 9° y 12° sur, y en algunos puntos de la cuenca del río 
Purús. Está altamente dialectalizada y se reconocen claramente al menos 6 variedades según las cuencas que 
ocupan: Perené, Tambo, Pichis, Apurucayali, Ucayali, y meseta del Gran Pajonal. Las principales ciudades 
que reciben migrantes del lenguaje asháninka son Pucallpa, Satipo y Lima, en el Perú. Su población se 
acerca a cien mil hablantes. La lengua cuenta con estudios gramaticales, lexicográficos y etnolingüísticos 
producidos principalmente por el Instituto Lingüístico de Verano, por dominicos y franciscanos y por algunos 
investigadores ligados a universidades.

Boora:

Lengua de la familia boora-huitoto que se distribuye tradicionalmente en el curso medio del río 
Putumayo en áreas territoriales colombianas y peruanas. Su población total se acerca aproximadamente a dos 
mil quinientos hablantes. Su población migrante está establecida mayoritariamente en la ciudad de Iquitos, 
Perú. Es una lengua todavía insuficientemente estudiada, con poco registro etnolingüístico, procedente 
principalmente del instituto Lingüístico de Verano y los gobiernos de Colombia y el Perú

Kakataibo:
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Conocida también como cashibo, es una lengua de la familia pano correspondiente al llamado pano 
occidental. Su emplazamiento tradicional está en la cuenca del río Aguaytía, en las provincias de Padre Abad y 
Coronel Portillo del departamento de Ucayali en el Perú. Su población se calcula en no más de 800 habitantes, 
de los cuales los migrantes están concentrados principalmente en las ciudades de Pucallpa y Lima, Perú. 
Igualmente, es una lengua todavía insuficientemente estudiada, con poco registro etnolingüístico, procedente 
principalmente del instituto Lingüístico de Verano.

Machiguenga:

Lengua de tronco arawak, macrofamilia maipuran. Su población está tradicionalmente emplazada en 
las cuencas de los ríos Apurímac, Urubamba y Manu, en los departamentos peruanos del Cuzco y Madre de 
Dios. Su población migrante se concentra en las ciudades de Quillabamba, Cuzco y Lima. Se le calcula una 
población de entre ocho y diez mil personas. Es una lengua insuficientemente estudiada, aunque estos últimos 
años se han dado importantes avances en esta dirección. Los esfuerzos para su documentación proceden del 
Instituto Lingüístico de Verano, el Centro José Pío Aza y el Estado peruano.

Quechua:

Propiamente una familia lingüística emplazada ampliamente en territorios andinos de Ecuador, Perú, 
Bolivia, Argentina y Chile y en menor medida, en las áreas amazónicas de Colombia, Ecuador y Perú. Es 
la familia lingüística más ampliamente estudiada entre todas las de América del sur. Su registro y estudio 
comenzó casi inmediatamente después de la conquista del Perú por las huestes de Francisco Pizarro. Cuenta 
con gramáticas, diccionarios y estudios de literatura desde la temprana colonia, a fines del siglo XVI. 

Shaawi:

Conocida también como chayahuita, es una lengua de la familia Cahuapanas, emplazada 
tradicionalmente en el Bajo Huallaga y en la Cuenca del río Paranapura, en la provincia de Alto Amazonas del 
departamento de Loreto, Perú. Su población migrante se concentra en Yurimaguas, Iquitos, Tarapoto y Lima, 
Perú. Se le calcula una población entre cuatro y cinco mil habitantes. La literatura etnolingüística sobre esta 
lengua es todavía limitada, restringida a las investigaciones del Instituto Lingüístico de Verano, el Ministerio 
de Educación del Perú y algunos investigadores ligados a universidades peruanas y norteamericanas.  

Shipibo:

Lengua de la familia pano emplazada tradicionalmente en la cuenca del río Ucayali en los 
departamentos de Huánuco, Ucayali y Loreto. Se calcula que su población es de alrededor de treinta y cinco 
mil habitantes, con población migrante establecida en las ciudades de Iquitos, Contamana, Pucallpa y Lima. 
Hay una importante cantidad de literatura etnolingüística, aunque todavía insuficiente, producto del esfuerzo 
del Instituto Lingüístico de Verano, del Ministerio de Educación, diversas universidades e investigadores 
libres.

Yanesha:
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Conocida también como amuesha y en los documentos coloniales como amages, es una lengua de 
tronco arawak de la macrofamilia maipuran emplazada tradicionalmente en la provincia de Oxapampa del 
departamento de Pasco, Perú. Se le calcula una población de dos a tres mil hablantes. Su población migrante 
se concentra en las ciudades de Oxapampa, La Merced y Lima, Perú. Es una lengua poco estudiada, cuyos 
principales trabajos se deben casi exclusivamente a los esfuerzos del Instituto Lingüístico de Verano.

Numeral Shipibo Kakataibo Shaawi Yanesha
1 Westiora Achusi a'na' Patets
2 Rawé Rabë cato’ Epa
3 Kímisha Kimisha Cara ma'pa
4 Chosko Chosko Catapini patats
5 Píchika Pichika a'naterapo' Amnar
6 Sókota Sokota Saota Pechap
7 Kanchise Canchise Canchisë Cancherr
8 Pósoka Posoka Posa Posoc
9 Ískon Iskön Iscon Escont
10 Chónka Chönka Shonca Charra
100 Pácha Pacha Pasa Charroch charra
1000 Huaránka Huaranka Huaranca

Fuentes (Loriot) (Shell) (Hart) (Duff-Tripp)

Tabla 5: Listas de numerales de algunas lenguas amazónicas que siguen el sistema de numeración quechua. Elaboración 

propia.

En los cuatro casos, las reglas sintácticas son las del quechua.

Pilares Casas, G.
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Cuatro poemas

MERCEDES CONDORI

Presentación

Mercedes Condori (Cusco-Perú, 1990) es un poeta dos-espíritus y activista decolonial peruano. 
Administra la cuenta de Instagram indiaescribe (@indiaescribe), que promueve el intercambio de poesía, 
cuyos temas principales giran en torno a la experiencia del racismo, la migración y el reencuentro con la 
identidad tanto cultural como de género. De hecho, el éxito de esta cuenta radica en gran parte en el interés por 
democratizar el lenguaje literario y ofrecerse como un espacio seguro donde migrantes, personas racializadas 
y disidentes sexuales pueden compartir sus experiencias de vida a través de la poesía. Algo parecido puede 
decirse de la obra de Mercedes, en la que podemos reconocer también ese deseo por democratizar el lenguaje. 
En efecto, a través de un estilo sencillo e íntimo, sus poemas nos ofrecen reflexiones sobre las condiciones de 
vida modernas, y la urgencia de repensar nuestra relación con la tierra, nuestro cuerpo y nuestra propia historia, 
personal y colectiva. No obstante, el matiz personal de su obra, logra que estas reflexiones se acompañen de 
una intensa emotividad, en la que destacan el cuidado y la ternura. Los tres poemas compartidos aquí son una 
pequeña muestra de esto.

Cómo citar (MLA): Condori, Mercedes. “Cuatro poemas”. Tinkuy. Boletín de Investigación y Debate, n.° 29, 2025-2026, págs. 90-96. 
ISSN 1913-0481

Condori, M.
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A la tierra le ofrendo

A la tierra le ofrendo  
los mejores frutos 

los claveles más perfumados 
la hojita de coca más hermosa 

a la tierra le ofrendo  
la chichita antes de tomarla  

le ofrendo el abundante agua 
que nutre sus surcos.

A la tierra le ofrendo  
mis lágrimas de alegría 

mis ganas de vivir 
mi imaginación  

de otros futuros posibles 
dónde las abuelas 

han sanado sus heridas 
y les niñes corren libres 

sin miedo a nada.

A la tierra le ofrendo también 
la muerte 

lo putrefacto 
lo que demanda transformación  

y también 
lo que solamente es despedida.

A la tierra le ofrendo mi fuerza 
a veces agotada pero insistente 

de seguir removiendo 
lo aparentemente inerte  
para sembrar semilla. 

A la tierra le ofrendo 
lo que no entiendo 

lo que no sé  
lo que no podré imaginar todavía  

pero que ella ya hace real 
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en su propia historia, 
con su propia forma  

que también es la mía 
aunque no siempre lo entienda.

Condori, M.
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En una tierra de muerte, perdida, busco vida

En una tierra de muerte 
perdida, perdida 
me encuentro. 

Por error seguramente 
busco vida.

En una tierra de muerte 
he aprendido a caminar  

y callar. 
El nudo en mi garganta 

me impide llamarte, vida.

Mis ojos nublados con la pena 
sólo saben mirar hacia atrás 

¿hace cuanto vengo 
caminando en esta tierra?

¿Por qué seguimos avanzando 
sobre los cuerpos inocentes 

de mis hermanxs?

Me detengo. 
¿Qué hago buscando la justicia 

en tierra negociada, 
vendida y envenenada? 

Sigo perdido.

Un aleteo me despierta 
de este trance 

“aún estoy aquí”, 
me susurra la vida.

Una semilla se escapa, 
y en el aire de la indignación, 

se esparce.

Las nubes cargadas de dolor 
se rompen en un aguacero 

de las lágrimas 
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que ya no se llevan en silencio.

La tierra se rompe. 
La semilla germina. 

La muerte renace en vida.

Condori, M.
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Renuncio

La colonización no descansa 
así que lo hago yo. 

Tomo entre mis manos 
el tiempo urgente 
 [siempre urgente] 

y lo hago mío.

Dejo de contar días 
meses o calendarios, 
y observo las plantas 

y la migración de las aves 
que me anuncian las tareas 
de los cambios de estación.

La colonización no se detiene; 
entonces procuro hacerlo yo. 

Procuro detener mi mente 
siempre atareada 

en las ganas de entender 
lo que pasa 

para poder explicar 
lo que siento 

y tomo el silencio 
como una oportunidad 

para encontrarme 
conmigo mismo, 

más allá de la comprensión 
la verdad o la razón.

La colonización persiste; 
entonces renuncio yo. 

Renuncio a verme 
como un obrero explotado 

de mi propio colono interno 
que me castiga si no produzco, 

si no crezco, si no progreso.

Renuncio a ver todo 
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como una prueba a superar, 
renuncio a tener que sufrir 

para sanar.

La colonización duele; 
entonces ya no lo hago yo. 
Procuro encontrar el placer, 

la risa y la satisfacción.

La colonización olvida; 
entonces recuerdo yo. 

Procuro construir 
a partir de mi memoria 

el cuerpo colectivo que soy 
y camino / me detengo / 

me arrastro / vengo y voy 
corro y retrocedo 
haciendo camino 
donde no lo hay.

Porque la colonización progresa; 
entonces imagino hoy 

un no futuro 
un no mundo 

una no humanidad.

La colonización mata; 
entonces me centro hoy 
en escuchar el pálpito 

de mi corazón 
que conoce el camino.

Ese que no tengo que 
entender ni explicar 

solo escuchar 
para no dejar de andar. 

Condori, M.
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