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Cuatro poemas

MERCEDES CONDORI

Presentación

Mercedes Condori (Cusco-Perú, 1990) es un poeta dos-espíritus y activista decolonial peruano. 
Administra la cuenta de Instagram indiaescribe (@indiaescribe), que promueve el intercambio de poesía, 
cuyos temas principales giran en torno a la experiencia del racismo, la migración y el reencuentro con la 
identidad tanto cultural como de género. De hecho, el éxito de esta cuenta radica en gran parte en el interés por 
democratizar el lenguaje literario y ofrecerse como un espacio seguro donde migrantes, personas racializadas 
y disidentes sexuales pueden compartir sus experiencias de vida a través de la poesía. Algo parecido puede 
decirse de la obra de Mercedes, en la que podemos reconocer también ese deseo por democratizar el lenguaje. 
En efecto, a través de un estilo sencillo e íntimo, sus poemas nos ofrecen reflexiones sobre las condiciones de 
vida modernas, y la urgencia de repensar nuestra relación con la tierra, nuestro cuerpo y nuestra propia historia, 
personal y colectiva. No obstante, el matiz personal de su obra, logra que estas reflexiones se acompañen de 
una intensa emotividad, en la que destacan el cuidado y la ternura. Los tres poemas compartidos aquí son una 
pequeña muestra de esto.
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A la tierra le ofrendo

A la tierra le ofrendo  
los mejores frutos 

los claveles más perfumados 
la hojita de coca más hermosa 

a la tierra le ofrendo  
la chichita antes de tomarla  

le ofrendo el abundante agua 
que nutre sus surcos.

A la tierra le ofrendo  
mis lágrimas de alegría 

mis ganas de vivir 
mi imaginación  

de otros futuros posibles 
dónde las abuelas 

han sanado sus heridas 
y les niñes corren libres 

sin miedo a nada.

A la tierra le ofrendo también 
la muerte 

lo putrefacto 
lo que demanda transformación  

y también 
lo que solamente es despedida.

A la tierra le ofrendo mi fuerza 
a veces agotada pero insistente 

de seguir removiendo 
lo aparentemente inerte  
para sembrar semilla. 

A la tierra le ofrendo 
lo que no entiendo 

lo que no sé  
lo que no podré imaginar todavía  

pero que ella ya hace real 
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en su propia historia, 
con su propia forma  

que también es la mía 
aunque no siempre lo entienda.

Condori, M.
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En una tierra de muerte, perdida, busco vida

En una tierra de muerte 
perdida, perdida 
me encuentro. 

Por error seguramente 
busco vida.

En una tierra de muerte 
he aprendido a caminar  

y callar. 
El nudo en mi garganta 

me impide llamarte, vida.

Mis ojos nublados con la pena 
sólo saben mirar hacia atrás 

¿hace cuanto vengo 
caminando en esta tierra?

¿Por qué seguimos avanzando 
sobre los cuerpos inocentes 

de mis hermanxs?

Me detengo. 
¿Qué hago buscando la justicia 

en tierra negociada, 
vendida y envenenada? 

Sigo perdido.

Un aleteo me despierta 
de este trance 

“aún estoy aquí”, 
me susurra la vida.

Una semilla se escapa, 
y en el aire de la indignación, 

se esparce.

Las nubes cargadas de dolor 
se rompen en un aguacero 

de las lágrimas 
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que ya no se llevan en silencio.

La tierra se rompe. 
La semilla germina. 

La muerte renace en vida.

Condori, M.
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Renuncio

La colonización no descansa 
así que lo hago yo. 

Tomo entre mis manos 
el tiempo urgente 
 [siempre urgente] 

y lo hago mío.

Dejo de contar días 
meses o calendarios, 
y observo las plantas 

y la migración de las aves 
que me anuncian las tareas 
de los cambios de estación.

La colonización no se detiene; 
entonces procuro hacerlo yo. 

Procuro detener mi mente 
siempre atareada 

en las ganas de entender 
lo que pasa 

para poder explicar 
lo que siento 

y tomo el silencio 
como una oportunidad 

para encontrarme 
conmigo mismo, 

más allá de la comprensión 
la verdad o la razón.

La colonización persiste; 
entonces renuncio yo. 

Renuncio a verme 
como un obrero explotado 

de mi propio colono interno 
que me castiga si no produzco, 

si no crezco, si no progreso.

Renuncio a ver todo 
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como una prueba a superar, 
renuncio a tener que sufrir 

para sanar.

La colonización duele; 
entonces ya no lo hago yo. 
Procuro encontrar el placer, 

la risa y la satisfacción.

La colonización olvida; 
entonces recuerdo yo. 

Procuro construir 
a partir de mi memoria 

el cuerpo colectivo que soy 
y camino / me detengo / 

me arrastro / vengo y voy 
corro y retrocedo 
haciendo camino 
donde no lo hay.

Porque la colonización progresa; 
entonces imagino hoy 

un no futuro 
un no mundo 

una no humanidad.

La colonización mata; 
entonces me centro hoy 
en escuchar el pálpito 

de mi corazón 
que conoce el camino.

Ese que no tengo que 
entender ni explicar 

solo escuchar 
para no dejar de andar. 

Condori, M.


