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Résumé
À travers une analyse comparatiste des œuvres Tengo miedo torero de Pedro Lemebel et El beso de la mujer 
araña de Manuel Puig, je fais valoir l’archétype de « la folle » en tant que figure transgressive s’opposant au 
schéma traditionnel « observateur-objet ».  Je ferai valoir cette identité comme transgressive au même titre que 
trans, et pleinement consciente du regard de l’autre.  

Je proposerai donc une analyse comparatiste de ces deux œuvres afin d’interroger la notion de l’autre dans 
les œuvres de Puig et Lemebel, et la façon dont l’identité transgressive s’articule selon les paramètres du 
genre et de la politique.  Ce faisant, je montrerai d’abord en quoi l’archétype de la folle contribue à rompre le 
schéma traditionnel « observateur-objet » à travers l’édification d’un soi tantôt performatif, tantôt authentique.  
Ensuite, je m’intéresserai au processus d’objectivation et à la construction de l’autre afin d’en relever l’aspect 
mutuel dans les œuvres de Puig et Lemebel.  L’objectif est de montrer, comme Lemebel le souligne, que 
l’amour narcissique est complexifié, voire mis à mal, par l’impossibilité de se voir entièrement représenté dans 
un autre différent de soi.
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Resumen
A través de un análisis comparativo de Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y El beso de la mujer araña 
de Manuel Puig, destaco el arquetipo de ‘la loca’ como figura transgresora frente al esquema tradicional de 
observador-objeto. Defenderé esta identidad como transgresora de la misma manera que trans, y plenamente 
consciente de la mirada del otro. 

Para ello, propondré un análisis comparativo de estas dos obras para interrogar por la noción del otro en las obras 
de Puig y Lemebel, y la forma en que esta identidad transgresora se articula según los parámetros del género 
y la política. Primero, mostraré cómo el arquetipo de la loca contribuye a romper el esquema tradicional de 
observador-objeto mediante la construcción de un yo tanto performativo como auténtico. Luego, me centraré 
en el proceso de cosificación y la construcción del otro para resaltar el aspecto compartido entre las obras de 
Puig y Lemebel. El objetivo es mostrar, como señala Lemebel, que el amor narcisista se complejiza, incluso se 
ve socavado, por la imposibilidad de verse plenamente representado en un otro que no sea uno mismo.

Palabras clave: Lemebel, Puig, alterización, identidad, performatividad.

Abstract
Through a comparative analysis of Tengo miedo torero by Pedro Lemebel and El beso de la mujer araña by 
Manuel Puig, I highlight the archetype of la loca as a transgressive figure against the traditional observer-
object schema. I will argue that this identity is as transgressive as well as trans and fully conscious of the 
other’s gaze. 

Thus, I will suggest a comparative analysis of this two works to critique the concept of the other in Puig’s and 
Lemebel’s works, and the way this transgressive identity is depicted according gender and political parameters. 
First, I will show how the archetype of la loca contributes to break the traditional observer-object schema by 
creating a self performative and authentic at the same time. Then, I will focus on the objectification process 
and the construction of the other to highlight the shared aspects of Puig’s and Lemebel’s works. The main 
objective is to show, as Lemebel points out, that narcissistic love becomes more complex, even undermined, 
by the impossibility of seeing oneself fully represented in someone other than oneself.

Keywords: Lemebel, Puig, alterization, identity, performativity.
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1.	 Introduction

Dans une entrevue accordée en 2001 à l’émission Off the record, l’écrivain chilien Pedro Lemebel 
s’exprime au sujet des similitudes entre son roman Tengo miedo torero1 (2001) et le roman El beso de la mujer 
araña (1976) de l’écrivain argentin Manuel Puig :

Manuel Puig cuestiona incluso el amor en los homosexuales, él dice que de alguna manera los homosexuales 
se enamoran de su mismo espejo en el otro que ven […] Que no construyen un otro en la relacion amorosa.  
Son ellos mismos que se aman a través del otro. Pero en este caso, en el caso del Beso de la mujer araña, el 
homosexual se enamora de un otro completamente distinto a él, y se arriesga por el otro, hasta la muerte en el 
caso del Beso de la mujer araña. En mi novela yo no termino en esas circunstancias, porque las novelas sobre 
homosexuales siempre terminan así. Siempre a la loca la matan o siempre le pegan, por ejemplo. Y hay una 
proyección del machismo, digamos, que agrega al homosexual. Yo no la terminé así2. (Villagrán 2001)

Le point de comparaison est ici la fin tragique, commune à la plupart des histoires queer. Mais 
Lemebel ne se prononce pas quant à la vision de l’autre qui est présentée dans son propre roman, Tengo miedo 
torero, roman dont la protagoniste, la folle du front (la loca del frente), rappelle pourtant en plusieurs points 
le protagoniste de Puig. Les histoires d’amour respectives de ces deux romans sont également très similaires : 
chacune oppose un personnage de « folle » revendiquant une féminité décomplexée à un personnage masculin 
davantage laconique et typiquement masculin, participant héroïquement à la résistance contre la dictature.  

Je proposerai donc une analyse comparatiste de ces deux œuvres afin d’interroger la notion de l’autre 
dans les œuvres de Puig et Lemebel, et la façon dont l’identité transgressive s’articule selon les paramètres du 
genre et de la politique. Ce faisant, je montrerai d’abord en quoi l’archétype de la folle contribue à rompre le 
schéma traditionnel « observateur-objet » à travers l’édification d’un soi tantôt performatif, tantôt authentique. 
Je ferai valoir cette identité comme transgressive au même titre que trans, et pleinement consciente du regard 
de l’autre. Ensuite, je m’intéresserai au processus d’objectivation et à la construction de l’autre afin d’en 
relever l’aspect mutuel dans les œuvres de Puig et Lemebel. L’objectif est de montrer, comme Lemebel le 
souligne, que l’amour narcissique est complexifié, voire mis à mal, par l’impossibilité de se voir entièrement 
représenté dans un autre différent de soi.

2. Schéma relationnel et respect des codes

	 À des fins de clarification, je nommerai « observateur-objet » le schéma conventionnel opposant un 
observateur, typiquement masculin, à l’objet de ses affections, typiquement féminin. Si l’on conçoit un continuum  

1 Les titres originaux ainsi que les textes en espagnol seront priorisés dans ce texte, à l’exception des citations intégrées 
au corps du texte, qui seront incluses en français.  Les traductions sont incluses en note de bas de page. Les titres des 
romans traduits sont, en ordre d’apparition, Je tremble, ô matador (2001) et Le baiser de la femme-araignée (1976). 
Lorsqu’une traduction n’était pas disponible, j’ai fourni ma propre traduction.
2 Ma traduction: « [Manuel Puig] questionne même l’amour chez les homosexuels, il dit que d’une certaine manière les 
homosexuels tombent amoureux de leur propre reflet dans l’autre qu’ils voient.  Qu’ils ne construisent pas un autre dans 
la relation amoureuse.  Ce sont eux-mêmes qui s’aiment à travers l’autre.  Mais dans ce cas-ci, dans le cas du Baiser de 
la femme araignée, l’homosexuel s’éprend d’un autre complètement différent de lui.  Ou plutôt, il construit l’autre.  Il se 
met à risque pour l’autre, jusqu’à la mort dans le cas du Baiser de la femme araignée.  Dans mon roman je ne termine pas 
dans ces circonstances, parce que les romans sur les homosexuels se terminent toujours ainsi.  On tue toujours la folle, on 
la frappe toujours, par exemple. Et il y a une projection du machisme qui s’ajoute à l’homosexuel.  Je ne l’ai pas terminé 
comme ça. »



12

dont les pôles opposés seraient représentés par des couples binaires tels « masculinité » et « féminité », « 
activité » et « passivité », « subjectivité » et « objectivité », le schéma « observateur-objet » attribuerait au 
masculin la subjectivité et l’agentivité, et au féminin l’objectivité et la passivité.  

	 Ce schéma repose sur la contemplation et passe par le regard unidirectionnel et unilatéral que 
l’observateur masculin porte vers un objet d’amour féminin, lequel est parfois inconscient, si ce n’est indifférent 
à ce regard. Il s’agit d’un schéma très similaire au regard masculin (male gaze) défini par Laura Mulvey 
dans son texte “Visual Pleasure and Narrative Cinema”: « In a world ordered by sexual imbalance, pleasure 
in looking has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze projects its 
phantasy on to the female figure which is styled accordingly » (11). Le terme de cristallisation, introduit par 
Stendhal dans son traité De l’amour (1822), peut être appliqué lorsque le regard unidirectionnel s’inscrit 
dans un processus d’idéalisation, et que cette idéalisation profite à un seul sujet, comme le veut le schéma « 
observateur-objet ». Ce concept provient originellement de la chimie et désigne le phénomène de la formation 
des cristaux. Dans ce terme scientifique, Stendhal voit une métaphore de l’idéalisation amoureuse :

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre effeuillé 
par l’hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, 
celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles 
et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération 
de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. (31)

	 La cristallisation, en tant que processus d’idéalisation, revêt une importance capitale pour Stendhal 
puisque cette idéalisation est le moteur de l’amour-passion, le seul amour vrai parmi les quatre types d’amour 
qu’il identifie : l’amour-goût, l’amour-physique, l’amour de vanité et, pour finir, l’amour-passion. Ce dernier 
type, par opposition à ces amours jugés imparfait, est imprévisible, et surprend le sujet par son intensité et 
par les doutes qu’il suscite. Ce sont justement ces doutes qui permettent de renouveler la cristallisation et, ce 
faisant, d’attiser les sentiments passionnés du sujet. Car l’amour-passion, selon Stendhal, est un amour qui 
s’entretient en renouvelant le cycle de l’idéalisation, et qui nécessite donc une constante remise en question de 
la cohérence entre les sentiments du sujet et ceux de l’objet d’affection :

À chaque quart d’heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l’amant 
se dit : « Oui, elle m’aime »; et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le doute à 
l’œil hagard s’empare de lui, et l’arrête en sursaut.  Sa poitrine oublie de respirer; il se dit : « Mais est-ce qu’elle 
m’aime ? » Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement : « Elle me 
donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me donner. » (33)

Chez Stendhal, la représentation de l’amour-passion rappelle cette réflexion du personnage de 
Mathilde dans Le rouge et le noir (1830)  : « Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait 
qu’une sottise vulgaire, une mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce qui caractérise les 
grandes passions : l’immensité de la difficulté à vaincre et la noire incertitude de l’événement. »3 (415)

L’amour-passion repose donc sur une forme d’entretien du malentendu, du quiproquo, de l’incertitude 
et même de la jalousie. Le processus est ponctué par des intervalles où le sujet se recentre pour interroger sa 
perception et tenter d’en extraire une vérité quant à la nature du lien qui l’unit à son objet d’affection. Ces  

3	  Mes italiques.

Lapointe, A.
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moments de soliloque, toutefois, entrent en contradiction avec la structure des romans qui nous 
intéressent. Nous verrons, dans les sections suivantes, que l’idéalisation est à géométrie variable dans 
l’interprétation qu’en font Puig et Lemebel, car les deux auteurs assoient leurs trames narratives sur le 
lien dialogique qui unit les personnages. Ainsi, il faudra vérifier dans quelle mesure l’idéalisation mutuelle 
des personnages, qui est bien présente dans le texte, peut composer avec les constantes ruptures de cette 
idéalisation, ruptures qui sont provoquées par la confrontation au dialogue, et à la présence de l’autre en tant 
que sujet ayant une perspective propre.

2.1 Trames narratives comparées

Avant de s’intéresser à des concepts comme l’idéalisation et l’édification du soi, quelques clarifications 
s’imposent quant à la structure des deux romans à l’étude. El beso de la mujer araña raconte l’idylle improbable 
entre deux compagnons de cellule incarcérés dans une prison de Buenos Aires, en 1975, tandis que Tengo 
miedo torero se déroule dans le Chili de Pinochet, en 1986, et raconte une romance similaire, cette fois entre 
la folle du front (la loca del frente) et le jeune Carlos, membre du front patriotique Manuel Rodríguez.  

Les personnages, issus de milieux drastiquement différents, sont unis par le contexte politique.  Dans 
le roman de Lemebel, la folle du front accepte d’entreposer chez elle les livres interdits de Carlos et ses 
camarades, en plus de leur permettre de tenir leurs réunions à l’étage. Dans El beso de la mujer araña, les 
deux compagnons de cellule sont incarcérés pour des raisons différentes — Molina pour ses relations avec un 
jeune homme, Valentín pour sa résistance politique — mais considérées par le régime comme autant de formes 
de dissension4.

L’enjeu politique est donc la dangereuse résistance à la dictature et, de fait, la prise de conscience 
politique du personnage de la folle grâce à son amour pour le jeune rebelle socialiste. Cependant, la passion 
et l’attirance ressenties par le personnage typiquement féminin envers son homologue masculin se révèlent 
progressivement mutuelles, au moins jusqu’à un certain point. Les auteurs dépassent ainsi les attentes des 
lecteurices en présentant une situation qui semble unidirectionnelle, mais qui se révèle beaucoup plus ambiguë. 
L’aspect de la perspective est fondamental, car il n’est pas seulement question de regard ; plutôt, le dialogue 
entre les personnages intervient de façon à introduire le doute, le quiproquo, le tâtonnement dans la création 
d’une image tantôt réaliste, tantôt idéalisée de l’autre.  

En effet, les deux romans accordent une importance primordiale au dialogue : El beso de la mujer 
araña est entièrement écrit sous forme de dialogue5, alors que Tengo miedo torero, en omettant les guillemets 
ou les tirets cadratin, ne différencie pas formellement la description et le dialogue. Il y a donc un va-et-vient 
où la différence entre les interlocuteurs s’amoindrit, et l’échange devient en quelque sorte une marque de style.

 
4	  Ainsi Lemebel fera dire à Pinochet, en parlant des homosexuels : « Vous ne savez donc pas que ces déviants-là 
sont comme les communistes ? » (Je tremble ô matador 148).
5	  Les seuls passages qui ne sont pas énoncés ouvertement sont les songes de Molina, en italique dans le texte. 
Ces songes sont toutefois précédés d’un tiret, même si le personnage ne les exprime pas ouvertement. Cet usage des 
tirets indique à mon sens une envie du personnage d’avouer ses pensées, de les formuler de façon à être compris plus 
intimement par Valentín.
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Dans El beso de la mujer araña, le personnage de la folle, Luis Molina, aide son compagnon de cellule  
Valentín à passer le temps en lui racontant des scénarios de film. La trame narrative plus conventionnelle prend 
donc forme à partir du moment où on quitte la réalité, et est interrompue régulièrement par les commentaires 
ou les demandes de précision de Valentín. Cette rupture émanant de Valentín, l’objet recevant le discours de 
Molina, est une sorte de rappel à la réalité imparfaite qui jure avec l’idéal du film et l’idéalisation que Molina 
en fait. Cette rupture est d’autant plus forte que Valentín signale parfois à Molina son manque d’objectivité, et 
les détours qu’iel prend dans son récit, à quoi Molina rétorque qu’il ne s’agit pas d’invention, mais qu’il faut 
expliquer les choses pour qu’ils en partagent une vision commune6.

Il y a donc déjà, dans la structure même du roman, une représentation de la faiblesse du langage et de 
l’incapacité de se comprendre parfaitement, malgré tous les efforts. Or, l’expérience demeure positive pour les 
personnages, puisqu’ils réussissent à se divertir et à apprendre à se connaître à travers cette activité commune. 
La rigidité des premiers échanges s’estompe également, jusqu’à laisser place à une certaine intimité tant 
physique qu’émotive.

Dans Tengo miedo torero, la perspective dominante est celle de la folle du front, mais cela n’empêche 
pas la perspective de Carlos de s’infiltrer par moment. La prose de Lemebel se démarque par l’entrelacement 
des perspectives et des dialogues indifférenciés des descriptions. À même le texte se côtoient les pensées des 
personnages (parfois sous forme de courant de conscience, parfois séparées par des guillemets), les paroles 
que ceux-ci s’adressent mutuellement, sans distinction entre les interlocuteurs, et enfin, le discours indirect 
libre qui est omniprésent.  

En effet, l’ironie dans le ton de l’auteur épouse l’ironie et le sarcasme qui sous-tendent la pensée 
de la folle du front, à tel point qu’il est presque impossible d’isoler un discours omniscient de l’auteur à 
partir du monologue intérieur de la protagoniste. Ce flottement entre la soi-disant ‘objectivité’ d’un narrateur 
omniscient et les subjectivités des personnages qui tendent à s’entremêler rappelle la structure du roman de 
Puig, où les dialogues, bien que séparés par des tirets, ont tendance à se mélanger et à forcer le/la lecteurice à 
démêler les interlocuteurs.  

La structure des textes, fortement axée sur l’échange entre les personnages et la construction d’un 
récit commun, s’oppose donc d’une certaine façon à l’idée de cristallisation et au schéma «  observateur-
objet  » dans lequel elle s’inscrit, car le regard est fortement relativisé par le dialogue. En revanche, cela 
n’empêche pas les personnages d’avoir recours à l’idéalisation, voire à l’essentialisation pour construire leur 
image de l’autre, et même leur image d’eux-mêmes. Il sera donc question, dans les sections suivantes, de la 
construction du soi et du rapport à l’autre qui en émerge.

3. Esthétique « camp » et édification du soi

Le schéma relationnel propose dans les deux romans une combinaison de transgression et de 
traditionalisme. En effet, il est question de rapports amoureux entre un personnage à la féminité extravagante, 

6	  « No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeártelas, que las veas como las estoy viendo yo, 
bueno, de algún modo te las tengo que explicar » (Puig El beso de la mujer araña 25).
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frôlant le kitsch, et un personnage typiquement masculin, rappelant le héros prôné par le socialisme. Je référerai 
au personnage féminin — la folle du front chez Lemebel et Luis Molina chez Puig — par « l’archétype de 
la folle », que je définirai brièvement comme un personnage androgyne s’affirmant à travers une féminité 
flamboyante, stéréotypique et excentrique, tant dans son langage que dans son mode d’existence. Ce 
personnage, à la frontière entre l’homosexualité masculine et la transidentité, est genré autant au féminin 
qu’au masculin dans le roman de Lemebel.7  

Dans El beso de la mujer araña, Molina insiste à plusieurs reprises pour être perçu.e comme femme 
par son compagnon de cellule Valentín.  Cette identification au féminin n’est pas accompagnée d’une remise 
en question de la binarité des genres, car les personnages de Molina et de la folle du front, comme nous le 
verrons plus loin, ont tendance à voir dans leur homologue masculin une incarnation de la virilité, et même à 
exiger de cette virilité une compensation de leur propre ‘manque’ de virilité. Il y a donc une adhérence plus ou 
moins décomplexée à l’idée de complémentarité des genres.  

En ce qui a trait à l’édification du soi, les personnages féminins reproduisent volontairement les 
codes de la féminité à travers leur expression de genre, qui prend la forme d’une performance dramatique, 
théâtrale. Dans la première scène de Tengo miedo torero (2001), la folle du front nous est présentée comme un 
personnage extravagant, caricatural : 

En sus mañanas de ventanas abiertas cupleteaba el Tengo miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa 
flote. Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así una novia de la cuadra demasiado encantada con esa 
ruinosa construcción. Un mariposuelo de cejas fruncidas que llegó preguntando si se arrendaba ese escombro 
terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta únicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores. 
[…] Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos 
de picaflor en la ventana. Pero es simpático, decían, escuchando sus líricas pasadas de moda, siguiendo con la 
cabeza el compás de esos temas del ayer que despertaban a toda la cuadra8. (11-12)

Similairement, le personnage de Molina s’identifie régulièrement aux personnages féminins et 
affectionne tout autant les boléros que la folle du front9. L’intérêt pour les boléros est notoire, car ce genre 
musical — semblable au fado portugais — est associé à l’amour tragique, mélodramatique, entre une femme 
et un homme. Ce genre musical très codifié (ballade en 2/4, exclusivement en espagnol) est apparu à Cuba en 
1883 et s’est exporté partout dans le monde latin (Sfez). Chanté par des hommes ou des femmes, il est associé 
à des chanteurs et chanteuses célèbres comme Ibrahim Ferrer, Julio Jaramillo, Celia Cruz et Toña la Negra. Par 
son intensité lyrique, le boléro frôle l’exagération et le kitsch, et se prête à merveille à l’archétype de la folle. 
Cette performance de la féminité rappelle le « camp » tel que défini par Susan Sontag : 

7	  En sachant que le langage épicène et la transidentité étaient en pleine configuration au moment où les deux 
auteurs écrivaient, je référerai aux personnages comme des personnes transféminines, et j’utiliserai le pronom épicène iel 
pour exprimer l’ambiguïté dans les descriptions qu’en ont fait les auteurs.  
8	  En français  : «  Lors de ses matinées fenêtres ouvertes, elle fredonnait Je tremble, ô matador, j’ai peur de 
voir flotter ton sourire le soir. Tout le voisinage était au courant de la particularité du nouveau voisin, une fiancée trop 
enchantée d’avoir trouvé cette ruine. Une tantouze au sourcil froncé, venue demander un jour si la bâtisse lézardée par les 
tremblements de terre à l’angle de la rue était à louer. […] Il ne lui manque que le fiancé, cancanaient les vieilles de l’autre 
côté de la rue en suivant ses mouvements d’oiseau-mouche à la fenêtre. Mais il est sympathique, ajoutaient-elles, l’oreille 
tendue à ses flonflons démodés, et de la tête elles battaient la mesure de ces mélodies d’un autre temps qui réveillaient 
tout le pâté de maisons. » (Je tremble ô matador 12).
9	  Valentín se moque justement de cette affection de Molina pour le boléro : « Es romantismo ñoño, vos estás loco. 
» (Puig El beso de la mujer araña 131). En français : « C’est du romantisme gnangnan, mon pauvre. » (Le baiser de la 
femme-araignée 133).
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Camp is a vision of the world in terms of style — but a particular kind of style. It is the love of the exaggerated, 
the “off,” of things-being-what-they-are-not. […] As a taste in persons, Camp responds particularly to the 
markedly attenuated and to the strongly exaggerated. The androgyne is certainly one of the great images of 
Camp sensibility. (8)

Parmi les éléments associés au canon du camp (Sontag inclut une liste de films, d’opéras, de restaurants, 
etc.), on pourrait ajouter le boléro, qui alterne entre l’authentique mélancolie et les sentiments surjoués. Le 
paradoxe du boléro, c’est-à-dire, la reproduction sérielle de la tristesse amoureuse qui touche pourtant une 
corde sensible dans l’auditoire, me semble justement caractériser le camp affiché dans l’archétype de la folle. 
Ce que le boléro et le camp ont en commun est au fond la théâtralité dont parle Sontag :  

Camp sees everything in quotation marks. It’s not a lamp, but a “lamp”; not a woman, but a “woman.” To 
perceive Camp in objects and persons is to understand Being-as-Playing-a-Role. It is the farthest extension, in 
sensibility, of the metaphor of life as theater. (10)

C’est à travers cette théâtralité que s’exprime le personnage de la folle, tant chez Lemebel que chez 
Puig. Cette théâtralité, toutefois, est une arme à double tranchant, autant un recours pour traverser les chagrins 
amoureux qu’une désubjectivation à force d’identification à l’autre, aux chagrins des autres femmes, aux voix 
qui ont chanté le mélodrame. Le personnage de la folle du front est d’ailleurs confronté à l’inauthenticité 
provoquée par l’extériorisation constante de sa peine : 

Nada es ideal, insistió para sentir el vidriado calor de la pena humedeciéndole la mirada descorriendo apenas 
la acuarela azul de las flores marchitas que esperaban el rocío amargo y teatrero de su llanto. Pero no pudo 
llorar, por más que trató de recordar canciones tristes y arpegios sentimentales, no podía desaguar el océano 
atormentado de su vida. Ese bolero seco que manaba tanta letra de amores peregrinos, tanta lírica cebollera 
de amor barato, hemorragia de amor con «tinta sangre», maldito amor que te creías, yo que todo te lo di, tú 
querías que te dejara de querer, tú te quedas, yo me voy, tú dijiste que quizás, tú me acostumbraste y por eso me 
pregunto. […] Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podía llorar no habiendo un espectador 
que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lágrima10. (Lemebel Tengo miedo torero 38-39)

La prose de Lemebel, empreinte d’une ironie, laisse toutefois remonter à la surface la conscience 
de l’impossibilité de vivre authentiquement ses sentiments lorsque demeure l’exigence de la performance 
de ces sentiments. On réalise que le camp, dans son extravagance, n’est pas adapté à l’introspection et à la 
contemplation du soi. Ainsi, comment explique-t-on que la folle de Lemebel puise autant dans l’inauthentique, 
dans la performance, pour vivre des émotions authentiques ? Une réponse facile est qu’il y a déjà dans le camp 
une fine ligne entre l’authentique et l’inauthentique, et donc que l’authentique peut-être exprimé de façon 
sincère par une théâtralité inauthentique.

Une autre réponse, plus complexe, est que la performance de l’être-femme tire ses inspirations du 
mythe de l’éternel féminin tel que propagé dans la culture populaire. Cet éternel féminin11 a été abordé par   

10	  En français  : «  L’idéal n’existe pas, insista-t-elle pour sentir la chaleur vitreuse du chagrin humidifier son 
regard et faire couler à peine l’aquarelle bleue des fleurs flétries qui attendaient l’amère rosée théâtrale de ses larmes. 
Mais elle eut beau essayer de se rappeler des chansons tristes et des arpèges sentimentaux, elle fut incapable de pleurer, 
incapable de vider l’océan tourmenté de sa vie. Ce boléro à sec qui charriait tant d’amours passagères, tant de lyriques 
pleurnicheries d’amour bon marché, d’hémorragie d’amour à l’"encre de sang", d’amour maudit auquel tu croyais, "moi 
qui t’ai tout donné", "toi qui voulais que je cesse de t’aimer", "tu restes et je m’en vais", "tu as dit peut-être", "tu m’y as 
habituée et c’est pourquoi je m’interroge". […] Si seul, si prisonnier de son cocon qu’il ne pouvait même pas pleurer en 
l’absence d’un spectateur pour apprécier l’effort que représentait la mise en scène d’une larme. » (Je tremble ô matador 
55).
11	  Cette entité idéalisée, mythifiée, est aussi appelé « la-femme » chez Wittig. « […], mais en tant qu’individus 
aussi nous remettons en question " la-femme " laquelle n’est pour nous qu’un mythe, de même que pour Simone de 
Beauvoir. » (52).
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Simone de Beauvoir à travers le concept d’altérisation, qui désigne le fait d’être réduit au statut d’Autre, 
faisant contrepartie au soi-disant ‘universel’ masculin. Cette altérisation, comme l’explique Beauvoir, a pour 
paradoxe de désigner tout en même temps que rien : « Vérité, Beauté, Poésie, elle est Tout : une fois de plus 
tout sous la figure de l’autre, Tout excepté soi-même » (375). 

L’édification du soi est paradoxale, puisqu’elle comprend autant la construction d’un imaginaire 
nouveau et queer que le rapprochement, à travers la participation aux mythes féminins, de l’altérité même. 
Cette identification au statut de l’Autre s’accompagne, dans un deuxième mouvement, du refus du masculin.   

L’enjeu ici est de reconnaître que les personnages archétypaux de Puig et Lemebel sont davantage 
inspirés, réconfortés et accueillis par les symboles du féminin que par les archétypes masculins, qui les 
rebutent. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que ces personnages se soient construits et édifiés à partir de 
modèles féminins, même si ces modèles sont parfois éloignés de la réalité et participent de l’altérisation de la 
femme. L’archétype de la folle, dans le contexte des deux romans, est l’Autre ultime : ni femme cisgenre, ni 
homme nouveau du marxisme, ni collaborateur du régime, cet Autre est à tel point rejeté qu’il construit son 
identité à la fois séparément du système, et à la fois dans le topos inéluctable que sont le Chili ou l’Argentine 
de la dictature. Le modèle identitaire de cet Autre ultime est donc la femme, à laquelle la folle du front et 
Molina s’identifient à la fois sous un aspect identitaire et social.  

Dans un monde social binaire qui conçoit difficilement l’entre-deux du féminin et du masculin, les 
personnes queer ont tendance à se reconnaître davantage dans le féminin et l’opprimé.e que dans le masculin 
et l’oppresseur. Comme l’explique Pedro Lemebel, toujours dans l’entrevue Off the record, la littérature 
féminine le séduit et l’interpelle davantage que la littérature masculine, dans laquelle il ne se reconnaît pas, et 
qu’il qualifie comiquement de « prostatique ».  

Il est toutefois important de relever que ce jeu de la féminité n’est pas obligatoirement lié à la 
transidentité des personnages. Il est très possible pour des personnages transféminins de ne pas verser dans la 
théâtralité, dans une féminité extravagante et camp. La théâtralité et l’influence artistique associée à l’identité 
queer sont d’ailleurs soulignées par Pedro Lemebel avec un ton ironique dans son manifeste « Hablo por 
mi diferencia », dans lequel il énonce : « Usted no sabe / Qué es cargar con esta lepra / La gente guarda las 
distancias / La gente comprende y dice / Es marica pero escribe bien / Es marica pero es buen amigo / Súper-
buena-onda / Yo no soy buena onda12 » ( « Manifiesto » 86-87).  

Ainsi, tout en illustrant dans le personnage de la folle du front une extravagance et une théâtralité 
queer, Lemebel conserve un ton toujours à la limite entre le satire et l’authenticité, entre l’humour et le sérieux. 
Il représente une tendance bien réelle des personnes queer à chercher dans l’art un espace davantage libre, 
tout en montrant que cette identité finit par cantonner et limiter, en plus de dépolitiser parfois l’identité queer.  

3.1. Le masculin et la violence originelle

Il est difficile de décrire l’édification subjective des personnages de folles sans les poser en contradiction 

12	  Ma traduction : « Vous n’avez pas idée / De ce que c’est que de porter cette lèpre / Les gens gardent leurs 
distances / Les gens comprennent et disent : / Il est pédé mais il écrit bien / Il est pédé mais c’est un bon copain / Super-
sympa / Je ne suis pas super-sympa ».
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avec l’idée du « masculin » dominant. Car le masculin, comme le suggère Pedro Lemebel par ses critiques de 
la virilité associée au marxisme, est en quelque sorte cette violence originelle apprise et inculquée, en général 
par la figure paternelle. La folle du front raconte les sévices et les agressions subies aux mains de son père, 
qui étaient selon elle une tentative de lui imposer la masculinité qu’elle refusait. Cette violence originelle du 
père rappelle le commentaire de l’autrice argentine Camila Sosa Villada, en référence au refus de son père 
d’accepter sa transidentité : 

Es la tarea que tienen todos los varones : hacer un hombre. Una tarea ingrata además, y dolorosa para un padre 
porque tienen que poder romperle el corazón a su hijo muy temprano. Es decir, la masculinidad se cimenta sobre 
ese corazón roto. Y yo me resistí. Me negué a hacerlo13 (Leiva).

Les personnages de Carlos et de Valentín, qu’ils en soient ou non conscients, ont construit leur identité 
sur fond de violences sociales et étatiques. Et même s’ils semblent être à leur aise dans le rôle de révolutionnaire 
héroïque calqué sur des figures mythiques comme celles du Che, les hommes marxistes se représentent surtout 
comme les adversaires de la junte, les défenseurs du peuple. Il leur est également inculqué qu’ils ne sont pas 
des héros individuels, mais bien des serviteurs de l’intérêt national, des guérilleros subsumés à l’entreprise 
révolutionnaire. Dans le texte de Lemebel, les faiblesses et les souffrances de Carlos sont abordées de biais 
et laissées à l’imagination du/de la lecteurice, alors que Puig nous présente Valentín comme un homme de 
convictions, mais traversé par la culpabilité et les incertitudes. Il éprouve de la difficulté, notamment, à 
exprimer ses émotions et à avouer ses doutes, car il les conçoit comme des marques de faiblesse.  

Cette perception de la masculinité comme un résultat de la violence plutôt qu’un donné est intéressante 
car il arrive qu’elle côtoie — chez le personnage de Molina, par exemple — une perception de l’homme 
comme un complément du féminin, une présence stabilisatrice moins émotive et plus animée par le courage et 
la droiture que par l’émotivité et la passion extravagante. Cet aspect force à prendre en compte la construction 
du soi et de l’autre comme des processus concomitants. Ainsi, de même que le soi est appréhendé à la fois par 
l’identification à certains symboles et par l’éloignement d’autres symboles, l’autre est construit simultanément 
par l’identification et la différenciation.

C’est là que la perception de soi entre en contradiction avec l’autre, car pour revenir aux paroles de 
Lemebel, il est question d’une rencontre avec un autre qui ne nous ressemble pas, du moins de prime abord. Il 
importe donc de se questionner sur la part de fluctuation, le flottement inévitable dans l’impossibilité de saisir 
l’autre, mais aussi de se saisir soi-même en rapport à l’autre.  

3.2. Le rôle de l’idéalisation

De la rencontre entre deux êtres émerge un problème commun : le mystère d’échapper à l’autre autant 
que l’autre nous échappe, de n’être jamais complètement appréhendé comme on s’appréhende soi-même. 
Ce manque de compréhension, ce retard par rapport à l’autre, est comblé par l’imagination et l’idéalisation : 
dans l’impossibilité de pouvoir « saisir » l’autre dans ses nuances et ses contradictions, il est plus agréable  

13	  Ma traduction : « C’est la tâche de tous les mâles : faire un homme. Une tâche ingrate en plus, et douloureuse 
pour un père, parce qu’ils doivent pouvoir briser le cœur de leur fils très tôt. C’est donc dire que la masculinité se cimente 
sur ce cœur brisé. Et j’ai résisté. J’ai refusé de le faire. »
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d’imaginer chez l’autre toute une gamme de perfections.  

Or, nous avons établi que la cristallisation, en tant que processus basé sur le regard et fondé sur la 
cultivation du doute, semble difficilement réconciliable avec les œuvres de Puig et Lemebel, dont la structure 
est davantage dialogique. Mais serait-il juste de dire qu’elle en est pour autant absente ? En se fiant aux 
descriptions de Carlos dans Tengo miedo torero (2001), on constate que la folle du front le compare et le 
sexualise sans cesse, évoquant « sa bouche juteuse », « ses doigts effilés et sexuels », « ses jambes arquées 
de jeune cavalier monté sur un rocher » (48). Cette forme d’objectivation s’accompagne d’idéalisation, de 
glorification, qui passe tant par le corps de Carlos que par l’évocation de son prénom :

Como si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si 
el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, 
mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda 
suspiro arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la casa. (15)

La glorification du prénom est une des manifestations par excellence de la cristallisation, car il s’agit 
de la transformation d’une caractéristique autrement banale en amas de perfections tant visuelles que sonores. 
Dans bon nombre de récits amoureux qui obéissent au schéma «  observateur-objet  », le prénom glorifié 
excède la simple désignation de l’individu — il le dépasse, transcende la somme de ses parties.  Cela explique 
qu’un roman comme Lolita, qui est sans doute le roman de la cristallisation par excellence, commence par 
l’évocation du prénom14.  

Toutefois, dans Tengo miedo torero, la cristallisation comporte une certaine ironie. Par l’évocation 
presque constante de la virilité de Carlos, on sent une volonté de l’auteur de rappeler la fragilité de ces codes, 
de rendre comique le processus d’idéalisation, souvent perçu comme indissociable de l’amour. Le personnage 
de la folle du front est d’ailleurs conscient du caractère fantasmatique et irréaliste de ses pensées : 

Soy una vieja loca, se dijo, sintiéndose tan efímera como una gota de agua en la palma de su mano. Y Carlos lo 
sabe, es más, le gusta que sea así. Se siente acunado en esta casa, se deja querer. Nada más, eso es todo. El resto 
eran sus propias películas, su chifladura de maricón enamorado15. (54)

Ce qui ressort de ce passage, c’est la conscience du jugement extérieur, le rapprochement constant 
entre le sentiment et son aspect grandiloquent, pathétique, aux yeux de la société hétéronormative. On sent que 
pour la folle du front, l’amour est toujours proche de la désillusion, toujours susceptible d’être diminué, voire 
humilié, par l’intrusion de la réalité dissonante.

Cependant, s’il y a bien un moment du récit de Lemebel qui montre le décalage entre l’idéalisation 
de la folle du front et la subjectivité de Carlos, c’est la scène de la fellation. Dans cette scène, la folle du front 
s’imagine faire une fellation à Carlos qui dort comme une bûche, endormi par l’alcool. Même si l’auteur 
suggère par quelques indices que le personnage n’est pas passé à l’action, et qu’il s’agit plutôt d’un rêve  

14	  « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins.  Mon péché, mon âme.  Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois 
petits pas le long du palais pour taper, à trois, contre les dents.  Lo. Lii. Ta. » (Nabokov 31).
15	  En français : « Je suis une vieille folle, se dit-elle, se sentant aussi éphémère qu’une goutte d’eau dans la paume 
de sa main.  Et Carlos le sait, je dirais même qu’il aime qu’il en soit ainsi.  Il se sent chouchouté, dans cette maison, il se 
laisse aimer.  Ça ne va pas plus loin. Le reste n’était que le produit de son imagination, son délire de pédé amoureux ». 
(Je tremble ô matador 70).
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éveillé, l’enjeu n’en demeure pas moins troublant. On constate combien l’idéalisation et l’essentialisation de 
la masculinité mènent à ce dérapage encore fréquent dans nos sociétés actuelles : un homme, même s’il n’est 
pas en état de consentir, désirerait toujours le rapport sexuel. La description de Carlos comme « s’abandonnant 
à elle, soûl comme une pute à matelot » (Je tremble ô matador 109) cimente l’idée du consentement par 
défaut lorsqu’il s’agit d’un homme, et la comparaison à une « pute à matelot » est un exemple supplémentaire 
d’idéalisation, cette fois à travers un archétype misogyne.  

Même si la cristallisation est surtout présente dans le roman de Lemebel, elle se manifeste également 
dans El beso de la mujer araña, lorsque Luis Molina raconte l’admiration qu’iel a ressentie pour un serveur 
séduisant en le voyant servir de la salade :

Al verlo por segunda vez me pareció más lindo todavía, con una casaca blanca de cuello Mao que le quedaba 
divina. Era un galán de película. Todo en él era perfecto, el modo de caminar, la voz ronquita pero por ahí una 
con una tonadita tierna, no sé cómo decirte, ¡y el modo de servir! Mirá, eso era un poema, una vez le vi servir una 
ensalada, que me quedé pasmada. Primero le acomodó a la clienta, porque era para una mujer, ¡la muy sarnosa!, 
y él primero le acomodó al lado de la mesa una mesita, ahí puso la fuente de ensalada, le preguntó si aceite, si 
vinagre, si esto, si lo otro, y después agarró los cubiertos de mezclar la ensalada, y no sé cómo explicarte, era 
como caricias que le hacía a las hojas de lechuga, y a los tomates, pero no caricias suaves, eran…  ¿cómo te lo 
puedo decir?, eran movimientos tan seguros, y tan elegantes, y tan suaves, y tan de hombre al mismo tiempo16. 
(Puig 66)

Dans cet extrait, comme dans le roman de Lemebel, l’idéalisation est si forte qu’elle verse dans le 
comique et dans l’ironie. Mais, contrairement au roman de Lemebel, où l’idéalisation ne se rend pas jusqu’à 
la personne idéalisée, dans El beso de la mujer araña, le dialogue oblige à rendre des comptes, d’une certaine 
manière. En effet, juste après la scène de la salade, Valentín accuse Molina d’idéalisation, en affirmant qu’un 
homme aussi parfait que le serveur n’existe pas. Cet aspect du dialogue, comme nous l’avons vu, a pour effet 
de rappeler à l’ordre les personnages lorsqu’ils dérogent à la réalité par le fantasme ou l’embellissement. Mais 
il a aussi pour effet, comme nous le verrons sous peu, de modifier et d’influencer l’identité des personnages de 
façon à créer une sorte de compromis, de mise en commun de l’identité.   

3.3. La rencontre du soi, la rencontre de l’autre

Dans son texte Lacan, l’amour, Jean-Paul Ricœur retrace l’évolution de la théorie lacanienne de 
l’amour. Il explique qu’au début, Lacan s’intéressait à l’amour narcissique, qui est au fond ce que décrivait 
Lemebel comme l’amour homosexuel  : le fait d’aimer ce qui nous ressemble, d’aimer le soi reflété dans 
l’autre. Cet amour narcissique est fondamentalement égoïste, et il se réconcilie avec la cristallisation dans la 
mesure où il repose davantage sur l’observation que sur la parole, qui implique une négociation avec l’autre.    

J’ai expliqué, toutefois, que la citation de Lemebel se démarque surtout par sa mise en doute de 
l’amour narcissique lorsqu’appliqué au roman de Puig, lequel relève plutôt, souligne-t-il, d’une rencontre 

16	  En français : « En le voyant la seconde fois, il m’a semblé encore plus beau, avec son veston blanc à col Mao, 
qui lui allait divinement. Un vrai jeune premier de cinéma. Tout en lui était parfait, la façon de marcher, la voix un peu 
rauque, avec un je-ne-sais-quoi de tendre, comment te dire ? Et sa façon de servir ! Alors là, c’était un poème ; une fois 
je l’ai vu servir une salade, j’en suis restée stupéfaite. D’abord, il l’a assaisonnée pour la cliente, car c’était une femme, 
la petite garce ! Il a installé à côté une petite table, il y a posé le saladier, a demandé si elle voulait de l’huile, du vinaigre, 
ceci, cela, puis il a saisi les couverts pour mélanger la salade, et je ne sais comment t’expliquer, c’étaient comme des 
caresses qu’il prodiguait aux feuilles de laitue, aux tomates, mais pas des caresses douces, c’étaient… comment dire ? 
c’étaient des mouvements fermes, élégants, doux, mais d’homme en même temps. » (Le baiser de la femme-araignée 64).
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entre le soi et un autre différent de soi. Mais ne s’agit-il pas d’un simple fait : que l’autre est voué à rester autre, 
malgré l’apparence de similitudes ?

Il est certain que les deux romans présentent une contradiction apparente entre les deux archétypes 
généralement perçus comme des opposés, j’ai nommé, la folle et le révolutionnaire marxiste. À tel point que, 
dans El beso de la mujer araña, les personnages semblent — surtout au début — résister l’un à l’autre.  Les 
moqueries, les insultes et la frustration parsèment le discours. Toutefois, derrière les apparences se cache 
une curiosité sincère, en particulier de la part de Valentín, dont l’incompréhension de l’homosexualité et de 
la transidentité se révèle dénuée de malice. Cette incompréhension se révèle dans un extrait comme celui-ci 
(c’est Valentín qui parle le premier) :

—Pero no seas así, sos demasiado sensible…
—Qué le vas a hacer, soy así, muy sentimental.
—Demasiado. Eso es cosa…
—¿Por qué te callas?
—Nada.
—Decilo, yo sé lo que ibas a decir, Valentín.
—No seas sonso.
—Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.
—Sí.
—¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ¿por qué un hombre o lo que sea, un perro, o un puto, no 
puede ser sensible si se le antoja?

—No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.
—¿Para qué?, ¿para torturar?
—No, para acabar con los torturadores.
—Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores.
—¿Y vos qué harías sin hombres?
—Tenés razón. Son unos brutos pero me gustan17. (35)

Il est clair que l’identité de Valentín s’est construite largement à partir de la peur et l’évitement de la 
féminité, tout comme celle de Molina s’est bâtie sur le refus de reproduire la masculinité. Les commentaires 
de Molina sur l’origine de la violence forcent Valentín à remettre en question sa vision davantage réactionnaire 
de la politique (la violence est légitime, pour lui, lorsqu’il s’agit de se défendre contre le système), et à 
reconnaitre une certaine force à l’argument de Molina, même s’il demeure irréaliste à ses yeux. Pour Valentín, 
comme pour beaucoup, la violence masculine est vue comme si inextricable de l’espèce humaine qu’il est 
impossible d’en faire abstraction.

Mais on remarque également, du côté de Molina, une contradiction entre le refus de la masculinité et 
un désir de cette masculinité chez l’autre. On ne peut donc pas dire que l’amour chez Molina soit narcissique, 
puisqu’iel aime de Valentín ce qui lui échappe, ce qui lui résiste. Le langage devient le seul moyen de négocier 
le rapport à l’autre, et c’est ce langage qui, à travers le dialogue, retire constamment au sujet le réconfort  

17	  En français : « —Mais ne sois pas comme ça ! Tu es trop sensible… —Qu’est-ce que tu veux ? Je suis comme 
ça, sentimental. —Trop.  On dirait une… —Qu’est-ce qui t’arrête ? —Rien. —Dis-le, je sais bien ce que tu allais dire. 
—Ne sois pas bête.  —Allez : on dirait une fille, c’est ça que tu allais dire. —Oui. —Et en quoi c’est mal d’être doux 
comme une femme ? Pourquoi un homme, ou n’importe quoi, un chien ou une tapette, ne pourrait-il pas être sensible, s’il 
en a envie ? —Je ne sais pas ; mais chez un homme, c’est un excès qui peut le gêner. —Pourquoi ? Pour torturer ? —Non, 
pour finir avec les tortionnaires. —Si tous les hommes étaient comme des femmes, il n’y aurait pas de tortionnaires. —Et 
toi, qu’est-ce que tu ferais sans hommes ? —Tu as raison. Ce sont des brutes, mais qui me plaisent bien. » (Le baiser de 
la femme-araignée 32-33).
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et l’autarcie du soliloque. Comment ? À travers ce qui est précisément absent du regard  : la réponse, le 
quiproquo, le malentendu, le compromis.  

Dans El beso de la mujer araña, le flottement entre le soi et l’autre se manifeste dans la scène d’intimité 
entre Molina et Valentín, lorsque Molina ressent l’envie de toucher sa propre arcade sourcilière pour sentir le 
grain de beauté de Valentín. Sa perception de soi, dans ce moment d’intimité, devient davantage ambiguë : 

—¿Y sabés qué otra cosa sentí, Valentín? pero por une minuto, no más.

—¿Qué? Hablá, pero quédate así, quietito…

—Por un minuto sólo, me pareció que yo no estaba acá, … ni acá, ni afuera…

—…

—Me pareció que yo no estaba… que estabas vos sólo.

—…

—O que yo no era yo. Que ahora yo… era vos18. (213)

Ces effets du dialogue sont également présents dans Tengo miedo torero (2001), à la différence 
que la forme est davantage tournée vers le monologue intérieur, qui est mêlé au dialogue. Il est intéressant 
de remarquer que l’accentuation du monologue a pour effet paradoxal de brouiller la séparation entre les 
interlocuteurs : 

A su lado el perfil de Carlos se relajó en una sonrisa. Me haces tan bien; cuando estoy contigo me pongo 
contento. Ni que yo fuera una muñeca para la risa. No es eso, contigo me siento optimista. ¿Y qué más? ¿Qué 
más quieres? Que me ames un poquito. Tú sabes que te quiero más que un poquito. No es lo mismo, entre amar 
y querer hay un mundo de diferencia. Te quiero con tu diferencia. No es lo mismo19. (137)

Même s’il est possible de différencier les interlocuteurs selon leur discours habituel — la folle aime 
éperdument, tandis que les sentiments de Carlos accusent un décalage — l’impression générale à la lecture 
du texte est que l’opposition entre les deux personnages est diminuée par l’absence de tirets. Alors que les 
différences entre Molina et Valentín demeurent évidentes à même la structure du dialogue, les discours de la 
folle et de Carlos, fondus en un seul paragraphe, deviennent en quelque sorte un seul discours.  

L’enjeu de l’extrait est d’ailleurs important, car il est question de réciprocité, de cette demande qui 
est, selon Lacan, caractéristique de l’amour20. Les personnages, de toute évidence, ne peuvent pas s’arrêter à 
la contemplation, pas plus que le langage ne se résume à un simple artifice. Plutôt, il s’agit du seul moyen —  

18	  En français : « — Et tu sais quelle autre chose j’ai sentie, Valentín ? mais l’espace d’une minute, pas plus.  — 
Quoi ? Parle, mais reste comme ça, ne bouge pas… — L’espace d’une minute seulement, il m’a semblé que je n’étais pas 
là… ni là ni ailleurs… […] Il m’a semblé que je n’étais pas là, moi…  que toi seul, tu étais là. […] Ou que je n’étais pas 
moi.  Que maintenant, moi…  j’étais toi. » ( Le baiser de la femme-araignée 207-208).
19	  En français : « À côté d’elle, le profil de Carlos se décrispa dans un sourire.  Tu me fais tellement de bien.  À 
croire que je suis une poupée pour t’amuser.  C’est pas ça, mais avec toi je deviens optimiste.  Et puis ? Qu’est-ce qu’il te 
faut de plus ? Que tu m’aimes un petit peu.  Tu sais bien que je t’aime bien et plus qu’un peu.  C’est pas pareil, entre aimer 
et bien aimer quelqu’un, il y a un monde.  Je t’aime bien avec ta différence.  C’est pas pareil. » (Je tremble ô matador 
137).
20	  « Ce n’est pas non plus une réponse suffisante, parce que l’amour demande l’amour.  Il ne cesse pas de le 
demander.  Il le demande… encore. Encore, c’est le nom propre de cette faille d’où dans l’Autre part la demande 
d’amour. » (Lacan 12).
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tragique, sans doute — de pallier imparfaitement le manque dans la relation d’objet.  

Au fil des trames narratives, les personnages de Puig et Lemebel ne pourront pas garder intacte 
la binarité entre le soi et l’autre, entre la féminité et la masculinité, entre les idéaux révolutionnaires et 
l’apolitisme, entre l’esthétisme et le matérialisme historique. C’est donc dire que chaque archétype ressort 
grandi et complexifié de sa rencontre avec l’autre.  

D’une part, la folle du front et Molina développent une conscience politique et un souci de l’injustice. 
Cette conscience politique se manifeste de plusieurs façons : par exemple, lorsque la folle du front décide de 
ne pas livrer une nappe à sa cliente madame Catita, car elle sait que cette nappe sera utilisée par des bourgeois 
collaborateurs du régime21. Il y a également la scène, tout aussi marquante en ce qui a trait à l’éveil politique, 
où la folle du front confronte une vieille femme qui fait la morale aux jeunes révolutionnaires universitaires : 

Entonces no aguantó más y las palabras le salieron a borbotones: Mire, señora, yo creo que alguien tiene que 
decir algo en este país, las cosas que están pasando, y no todo está tan bien como dice el gobierno. Además, 
fíjese que en todas partes hay militares como si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con tanto 
balazo22. (Lemebel Tengo miedo torero 58)

La folle du front se surprend de s’être mêlée de politique — elle qui, au début du roman, évitait 
soigneusement les chaînes politiques à la radio — mais elle réalise ensuite que «  la plainte avait sorti du 
fond de son âme » (Lemebel Je tremble ô matador 74). En effet, loin de s’être dénaturée, elle réalise que sa 
sensibilité déjà présente s’est simplement redirigée à une échelle politique.  

Le personnage de Molina, comme le mentionne Lemebel, connait une fin tragique, et meurt en portant 
un message au groupe politique de Valentín. Même s’il faut reconnaître un cliché dans cette fin, il reste que 
Molina meurt de façon héroïque. On pourrait même dire, tout en admettant une vérité dans les propos de 
Lemebel, qu’il y a quelque chose de subversif dans le fait de donner à un personnage queer une fin davantage 
associée aux personnages de révolutionnaires virils comme Carlos et Valentín.  

À l’inverse, les personnages de Carlos et Valentín sont tous deux sensibilisés aux expériences 
humaines à une échelle individuelle, eux qui ont été encouragés par l’éducation marxiste à se voir comme des 
pions dans un processus politique qui les dépasse. C’est ainsi que Carlos, après l’échec de l’attentat contre 
Pinochet, propose à la folle du front de le suivre à Cuba.  Celle-ci refuse, car elle sait qu’il ne peut pas lui 
donner ce qu’elle veut. Ce qu’elle lui dit ensuite, « Tu vois, mon amour, que mon attentat a raté autant que 
le tien » (Lemebel Je tremble ô matador 194), exprime justement une forme d’équivalence entre les échelles 
politiques et individuelles. Valentín, quant à lui, est encouragé par Molina à se vider le cœur et à pleurer son 
histoire d’amour impossible avec une femme bourgeoise. Auparavant cynique lorsque Molina chantait des 
boléros, Valentín se ravise en réalisant que sa propre histoire d’amour n’est pas si différente des boléros  :  

21	  Je pense à la scène mémorable où elle imagine les convives boire et manger voracement, comme s’ils se 
nourrissaient du corps de leurs ennemis politiques. (Voir Lemebel Je tremble ô matador 76-79).
22	  En français : « Il ne put en supporter davantage et les mots jaillirent à flots de sa bouche : écoutez, madame, il 
faut bien que quelqu’un s’exprime, dans ce pays, pour dire ce qui se passe, tout n’est pas aussi rose que le gouvernement 
veut nous le faire croire. Et puis, vous remarquerez qu’il y a des militaires partout comme si on était en guerre, on ne peut 
plus dormir, avec tous ces coups de feu. » (Je tremble ô matador 73-74).



24 Lapointe, A.

—Sabés una cosa… yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por ahí dice lo mismo que el bolero.
—¿Te parece?
—Sí, me parece que no tengo derecho a reírme del bolero23. (Puig El beso de la mujer araña 134)

De ces scènes, il faut retenir un aveu de proximité avec quelqu’un qui semblait pourtant drastiquement 
différent au départ.  La question de la reproduction des stéréotypes de genres est donc beaucoup plus complexe, 
car les deux auteurs finissent par dépasser, à travers la rencontre entre leurs personnages, la binarité des genres 
à laquelle ces mêmes personnages semblaient adhérer.  Ce faisant, le/la lecteurice est invité.e à questionner 
le résultat de la rencontre avec l’autre, et la possibilité de rester statique et inchangé face à autrui.  Car 
là où l’objectivation passe par le regard, la véritable rencontre de l’autre doit passer par le dialogue, et la 
confrontation de l’autre à la représentation qu’on s’en fait.  

4. Conclusion : reproduire les codes pour mieux les briser ?

L’objectif de cette analyse n’était pas de suggérer une sorte d’utopie dans la rencontre avec l’autre.  Il 
s’agissait plutôt de montrer que la rencontre avec l’autre, d’une certaine manière, nous dépasse individuellement, 
et que dès qu’il y a dialogue, il y a une forme de transfert (non seulement au sens psychanalytique, mais aussi 
au sens plus large de partage) qui transcende le simple regard et les représentations idéalistes qui en découlent.  

Ainsi, malgré l’apparence de la conservation d’un schéma hétéronormatif entre un archétype féminin 
et un archétype masculin, les personnages se révèlent — et se découvrent mutuellement— beaucoup plus 
complexes, fuyants et changeants qu’à première vue. Autant dans El beso de la mujer araña que dans Tengo 
miedo torero, les personnages de folles invitent à contempler la possibilité d’une transgression des normes 
à travers la reproduction ironique de ces mêmes normes. Par une performance pleinement assumée de la 
féminité, elles évoluent sans cesse à la limite entre l’authentique et l’inauthentique, entre la théâtralité et le 
sentiment honnête. De plus, c’est en reproduisant les codes hétéronormatifs, elles qui sont empêchées de 
participer au schéma dominant de par leur identité marginale, qu’elles en révèlent la nature arbitraire. Car ces 
codes dérivent justement leur sens de l’idée de ‘norme’, et cette norme est remise en question par les parodies 
qu’en font les minorités.

Un aspect qui me semble digne d’approfondissement, et qui excède la portée de ce texte, est le rôle de la 
mimesis et de la catharsis dans le camp. À plusieurs moments, le personnage de la folle du front ressent le besoin de 
réveiller ses sentiments en faisant appel à des productions culturelles comme les boléros, comme si ses sentiments 
authentiques n’étaient pas suffisants, et devaient être augmentés. Il serait fécond, au moment d’élucider cet 
enjeu, de reprendre les idées abordées dans ce texte pour mieux les prolonger et leur donner d’autres applications.     

 
 
 
 
23	  En français : « Tu sais quoi? Je me moquais de ton boléro, et la lettre que j’ai reçue dit à peu près la même 
chose. — Tu crois ? — Je crois que je n’ai pas le droit de me moquer du boléro. » (Le baiser de la femme-araignée 136).
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