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Résumeé

A travers une analyse comparatiste des ceuvres Tengo miedo torero de Pedro Lemebel et El beso de la mujer
arana de Manuel Puig, je fais valoir I’archétype de « la folle » en tant que figure transgressive s’opposant au
schéma traditionnel « observateur-objet ». Je ferai valoir cette identité comme transgressive au mé€me titre que
trans, et pleinement consciente du regard de ’autre.

Je proposerai donc une analyse comparatiste de ces deux ceuvres afin d’interroger la notion de I’autre dans
les ceuvres de Puig et Lemebel, et la facon dont ’identité transgressive s’articule selon les parameétres du
genre et de la politique. Ce faisant, je montrerai d’abord en quoi I’archétype de la folle contribue a rompre le
schéma traditionnel « observateur-objet » a travers 1’édification d’un soi tantot performatif, tantdt authentique.
Ensuite, je m’intéresserai au processus d’objectivation et a la construction de ’autre afin d’en relever 1’aspect
mutuel dans les ceuvres de Puig et Lemebel. L’objectif est de montrer, comme Lemebel le souligne, que
I’amour narcissique est complexifié, voire mis a mal, par I’impossibilité de se voir entierement représenté dans

un autre différent de soi.
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Resumen

A través de un analisis comparativo de Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y El beso de la mujer arafia
de Manuel Puig, destaco el arquetipo de ‘la loca’ como figura transgresora frente al esquema tradicional de
observador-objeto. Defenderé¢ esta identidad como transgresora de la misma manera que trans, y plenamente
consciente de la mirada del otro.

Para ello, propondré un analisis comparativo de estas dos obras para interrogar por la nocion del otro en las obras
de Puig y Lemebel, y la forma en que esta identidad transgresora se articula segun los pardmetros del género
y la politica. Primero, mostraré como el arquetipo de la loca contribuye a romper el esquema tradicional de
observador-objeto mediante la construccion de un yo tanto performativo como auténtico. Luego, me centraré
en el proceso de cosificacion y la construccion del otro para resaltar el aspecto compartido entre las obras de
Puig y Lemebel. El objetivo es mostrar, como sefiala Lemebel, que el amor narcisista se complejiza, incluso se

ve socavado, por la imposibilidad de verse plenamente representado en un otro que no sea uno mismo.

Palabras clave: Lemebel, Puig, alterizacion, identidad, performatividad.

Abstract

Through a comparative analysis of Tengo miedo torero by Pedro Lemebel and El beso de la mujer araria by
Manuel Puig, I highlight the archetype of /a loca as a transgressive figure against the traditional observer-
object schema. 1 will argue that this identity is as transgressive as well as trans and fully conscious of the
other’s gaze.

Thus, [ will suggest a comparative analysis of this two works to critique the concept of the other in Puig’s and
Lemebel’s works, and the way this transgressive identity is depicted according gender and political parameters.
First, I will show how the archetype of la loca contributes to break the traditional observer-object schema by
creating a self performative and authentic at the same time. Then, I will focus on the objectification process
and the construction of the other to highlight the shared aspects of Puig’s and Lemebel’s works. The main
objective is to show, as Lemebel points out, that narcissistic love becomes more complex, even undermined,

by the impossibility of seeing oneself fully represented in someone other than oneself.

Keywords: Lemebel, Puig, alterization, identity, performativity.
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1. Introduction

Dans une entrevue accordée en 2001 a I’émission Off the record, 1’écrivain chilien Pedro Lemebel
s’exprime au sujet des similitudes entre son roman Tengo miedo torero’ (2001) et le roman El beso de la mujer

arania (1976) de I’écrivain argentin Manuel Puig :

Manuel Puig cuestiona incluso el amor en los homosexuales, ¢l dice que de alguna manera los homosexuales
se enamoran de su mismo espejo en el otro que ven [...] Que no construyen un otro en la relacion amorosa.
Son ellos mismos que se aman a través del otro. Pero en este caso, en el caso del Beso de la mujer arafia, el
homosexual se enamora de un otro completamente distinto a ¢l, y se arriesga por el otro, hasta la muerte en el
caso del Beso de la mujer arafia. En mi novela yo no termino en esas circunstancias, porque las novelas sobre
homosexuales siempre terminan asi. Siempre a la loca la matan o siempre le pegan, por ejemplo. Y hay una
proyeccion del machismo, digamos, que agrega al homosexual. Yo no la terminé asi®. (Villagran 2001)

Le point de comparaison est ici la fin tragique, commune a la plupart des histoires queer. Mais
Lemebel ne se prononce pas quant a la vision de 1’autre qui est présentée dans son propre roman, Tengo miedo
torero, roman dont la protagoniste, la folle du front (/a loca del frente), rappelle pourtant en plusieurs points
le protagoniste de Puig. Les histoires d’amour respectives de ces deux romans sont également trés similaires :
chacune oppose un personnage de « folle » revendiquant une féminité décomplexée a un personnage masculin

davantage laconique et typiquement masculin, participant héroiquement a la résistance contre la dictature.

Je proposerai donc une analyse comparatiste de ces deux ceuvres afin d’interroger la notion de 1’autre
dans les ceuvres de Puig et Lemebel, et la fagon dont 1’identité transgressive s’articule selon les paramétres du
genre et de la politique. Ce faisant, je montrerai d’abord en quoi I’archétype de la folle contribue a rompre le
schéma traditionnel « observateur-objet » a travers 1’édification d’un soi tantot performatif, tantdt authentique.
Je ferai valoir cette identité comme transgressive au méme titre que trans, et pleinement consciente du regard
de I’autre. Ensuite, je m’intéresserai au processus d’objectivation et a la construction de 1’autre afin d’en
relever 1’aspect mutuel dans les ceuvres de Puig et Lemebel. L’objectif est de montrer, comme Lemebel le
souligne, que 1’amour narcissique est complexifi¢, voire mis a mal, par ’impossibilité de se voir entiérement

représenté dans un autre différent de soi.

2. Schéma relationnel et respect des codes

A des fins de clarification, je nommerai « observateur-objet » le schéma conventionnel opposant un

observateur, typiquement masculin, a1’ objet de ses affections, typiquement féminin. Sil’on congoit un continuum

1 Les titres originaux ainsi que les textes en espagnol seront priorisés dans ce texte, a I’exception des citations intégrées
au corps du texte, qui seront incluses en frangais. Les traductions sont incluses en note de bas de page. Les titres des
romans traduits sont, en ordre d’apparition, Je tremble, 6 matador (2001) et Le baiser de la femme-araignée (1976).
Lorsqu’une traduction n’était pas disponible, j’ai fourni ma propre traduction.

2 Ma traduction: « [Manuel Puig] questionne méme 1’amour chez les homosexuels, il dit que d’une certaine manicre les
homosexuels tombent amoureux de leur propre reflet dans ’autre qu’ils voient. Qu’ils ne construisent pas un autre dans
la relation amoureuse. Ce sont eux-mémes qui s’aiment a travers 1’autre. Mais dans ce cas-ci, dans le cas du Baiser de
la femme araignée, ’homosexuel s’éprend d’un autre complétement différent de lui. Ou plutdt, il construit ’autre. 1l se
met a risque pour I’autre, jusqu’a la mort dans le cas du Baiser de la femme araignée. Dans mon roman je ne termine pas
dans ces circonstances, parce que les romans sur les homosexuels se terminent toujours ainsi. On tue toujours la folle, on
la frappe toujours, par exemple. Et il y a une projection du machisme qui s’ajoute a I’homosexuel. Je ne I’ai pas terminé
comme ¢a. »
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dont les poles opposés seraient représentés par des couples binaires tels « masculinité » et « féminité », «
activité » et « passivité », « subjectivité » et « objectivité », le schéma « observateur-objet » attribuerait au

masculin la subjectivité et ’agentivité, et au féminin 1’objectivité et la passivité.

Ce schéma repose sur la contemplation et passe par le regard unidirectionnel et unilatéral que
I’observateur masculin porte vers un objet d’amour féminin, lequel est parfois inconscient, si ce n’est indifférent
a ce regard. Il s’agit d’un schéma trés similaire au regard masculin (male gaze) défini par Laura Mulvey
dans son texte “Visual Pleasure and Narrative Cinema”: « In a world ordered by sexual imbalance, pleasure
in looking has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze projects its
phantasy on to the female figure which is styled accordingly » (11). Le terme de cristallisation, introduit par
Stendhal dans son traité De I’amour (1822), peut étre appliqué lorsque le regard unidirectionnel s’inscrit
dans un processus d’idéalisation, et que cette idéalisation profite a un seul sujet, comme le veut le schéma «
observateur-objet ». Ce concept provient originellement de la chimie et désigne le phénomene de la formation

des cristaux. Dans ce terme scientifique, Stendhal voit une métaphore de 1’idéalisation amoureuse :

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre effeuillé
par I’hiver ; deux ou trois mois aprés on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches,
celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité¢ de diamants, mobiles
et éblouissants ; on ne peut plus reconnaitre le rameau primitif. Ce que j’appelle cristallisation, ¢’est 1’opération
de I’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que 1’objet aimé a de nouvelles perfections. (31)

La cristallisation, en tant que processus d’idéalisation, revét une importance capitale pour Stendhal
puisque cette idéalisation est le moteur de I’amour-passion, le seul amour vrai parmi les quatre types d’amour
qu’il identifie : I’amour-gofit, I’amour-physique, I’amour de vanité et, pour finir, I’amour-passion. Ce dernier
type, par opposition a ces amours jugés imparfait, est imprévisible, et surprend le sujet par son intensité et
par les doutes qu’il suscite. Ce sont justement ces doutes qui permettent de renouveler la cristallisation et, ce
faisant, d’attiser les sentiments passionnés du sujet. Car I’amour-passion, selon Stendhal, est un amour qui
s’entretient en renouvelant le cycle de 1’idéalisation, et qui nécessite donc une constante remise en question de
la cohérence entre les sentiments du sujet et ceux de I’objet d’affection :

A chaque quart d’heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, aprés un moment de malheur affreux, I’amant
se dit : « Oui, elle m’aime »; et la cristallisation se tourne a découvrir de nouveaux charmes; puis le doute a
I’ceil hagard s’empare de lui, et I’arréte en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer; il se dit : « Mais est-ce qu’elle
m’aime ? » Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement : « Elle me
donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me donner. » (33)

Chez Stendhal, la représentation de 1’amour-passion rappelle cette réflexion du personnage de
Mathilde dans Le rouge et le noir (1830) : « Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait
qu’une sottise vulgaire, une mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce qui caractérise les

grandes passions : |'immensité de la difficulté a vaincre et la noire incertitude de l’événement. »* (415)

L’amour-passion repose donc sur une forme d’entretien du malentendu, du quiproquo, de I’incertitude
et méme de la jalousie. Le processus est ponctué par des intervalles ou le sujet se recentre pour interroger sa

perception et tenter d’en extraire une vérité quant a la nature du lien qui I’unit a son objet d’affection. Ces

3 Mes italiques.
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moments de soliloque, toutefois, entrent en contradiction avec la structure des romans qui nous
intéressent. Nous verrons, dans les sections suivantes, que 1’idéalisation est a géométrie variable dans
I’interprétation qu’en font Puig et Lemebel, car les deux auteurs assoient leurs trames narratives sur le
lien dialogique qui unit les personnages. Ainsi, il faudra vérifier dans quelle mesure ’idéalisation mutuelle
des personnages, qui est bien présente dans le texte, peut composer avec les constantes ruptures de cette
idéalisation, ruptures qui sont provoquées par la confrontation au dialogue, et a la présence de 1’autre en tant

que sujet ayant une perspective propre.
2.1 Trames narratives comparées

Avant de s’intéresser a des concepts comme ’idéalisation et I’édification du soi, quelques clarifications
s’imposent quant a la structure des deux romans a I’étude. £/ beso de la mujer arafia raconte I’idylle improbable
entre deux compagnons de cellule incarcérés dans une prison de Buenos Aires, en 1975, tandis que 7Tengo
miedo torero se déroule dans le Chili de Pinochet, en 1986, et raconte une romance similaire, cette fois entre

la folle du front (la loca del frente) et le jeune Carlos, membre du front patriotique Manuel Rodriguez.

Les personnages, issus de milieux drastiquement différents, sont unis par le contexte politique. Dans
le roman de Lemebel, la folle du front accepte d’entreposer chez elle les livres interdits de Carlos et ses
camarades, en plus de leur permettre de tenir leurs réunions a 1’étage. Dans El beso de la mujer araria, les
deux compagnons de cellule sont incarcérés pour des raisons différentes — Molina pour ses relations avec un
jeune homme, Valentin pour sa résistance politique — mais considérées par le régime comme autant de formes

de dissension®.

L’enjeu politique est donc la dangereuse résistance a la dictature et, de fait, la prise de conscience
politique du personnage de la folle grace a son amour pour le jeune rebelle socialiste. Cependant, la passion
et I’attirance ressenties par le personnage typiquement féminin envers son homologue masculin se révelent
progressivement mutuelles, au moins jusqu’a un certain point. Les auteurs dépassent ainsi les attentes des
lecteurices en présentant une situation qui semble unidirectionnelle, mais qui se révele beaucoup plus ambigué.
L’aspect de la perspective est fondamental, car il n’est pas seulement question de regard ; plutdt, le dialogue
entre les personnages intervient de fagon a introduire le doute, le quiproquo, le taitonnement dans la création

d’une image tantot réaliste, tantot idéalisée de 1’autre.

En effet, les deux romans accordent une importance primordiale au dialogue : El beso de la mujer
araiia est entierement écrit sous forme de dialogue’, alors que Tengo miedo torero, en omettant les guillemets
ou les tirets cadratin, ne différencie pas formellement la description et le dialogue. Il y a donc un va-et-vient

ou la différence entre les interlocuteurs s’amoindrit, et I’échange devient en quelque sorte une marque de style.

4 Ainsi Lemebel fera dire a Pinochet, en parlant des homosexuels : « Vous ne savez donc pas que ces déviants-1a
sont comme les communistes ? » (Je tremble 6 matador 148).
5 Les seuls passages qui ne sont pas énoncés ouvertement sont les songes de Molina, en italique dans le texte.

Ces songes sont toutefois précédés d’un tiret, méme si le personnage ne les exprime pas ouvertement. Cet usage des
tirets indique & mon sens une envie du personnage d’avouer ses pensées, de les formuler de fagon a étre compris plus
intimement par Valentin.
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Dans El beso de la mujer arafia, le personnage de la folle, Luis Molina, aide son compagnon de cellule
Valentin a passer le temps en lui racontant des scénarios de film. La trame narrative plus conventionnelle prend
donc forme a partir du moment ou on quitte la réalité, et est interrompue réguliérement par les commentaires
ou les demandes de précision de Valentin. Cette rupture émanant de Valentin, I’objet recevant le discours de
Molina, est une sorte de rappel a la réalité imparfaite qui jure avec 1’idéal du film et I’idéalisation que Molina
en fait. Cette rupture est d’autant plus forte que Valentin signale parfois & Molina son manque d’objectivité, et
les détours qu’iel prend dans son récit, a quoi Molina rétorque qu’il ne s’agit pas d’invention, mais qu’il faut

expliquer les choses pour qu’ils en partagent une vision commune®.

Il y a donc d¢ja, dans la structure méme du roman, une représentation de la faiblesse du langage et de
I’incapacité de se comprendre parfaitement, malgré tous les efforts. Or, I’expérience demeure positive pour les
personnages, puisqu’ils réussissent a se divertir et & apprendre a se connaitre a travers cette activité commune.
La rigidité des premiers échanges s’estompe également, jusqu’a laisser place a une certaine intimité tant

physique qu’émotive.

Dans Tengo miedo torero, la perspective dominante est celle de la folle du front, mais cela n’empéche
pas la perspective de Carlos de s’infiltrer par moment. La prose de Lemebel se démarque par I’entrelacement
des perspectives et des dialogues indifférenciés des descriptions. A méme le texte se cotoient les pensées des
personnages (parfois sous forme de courant de conscience, parfois séparées par des guillemets), les paroles
que ceux-ci s’adressent mutuellement, sans distinction entre les interlocuteurs, et enfin, le discours indirect

libre qui est omniprésent.

En effet, I’ironie dans le ton de I’auteur épouse I’ironie et le sarcasme qui sous-tendent la pensée
de la folle du front, a tel point qu’il est presque impossible d’isoler un discours omniscient de ’auteur a
partir du monologue intérieur de la protagoniste. Ce flottement entre la soi-disant ‘objectivité’ d’un narrateur
omniscient et les subjectivités des personnages qui tendent a s’entreméler rappelle la structure du roman de
Puig, ou les dialogues, bien que séparés par des tirets, ont tendance a se mélanger et a forcer le/la lecteurice a

déméler les interlocuteurs.

La structure des textes, fortement axée sur 1’échange entre les personnages et la construction d’un
récit commun, s’oppose donc d’une certaine fagon a I’idée de cristallisation et au schéma « observateur-
objet » dans lequel elle s’inscrit, car le regard est fortement relativisé par le dialogue. En revanche, cela
n’empéche pas les personnages d’avoir recours a 1’idéalisation, voire a I’essentialisation pour construire leur
image de I’autre, et méme leur image d’eux-mémes. Il sera donc question, dans les sections suivantes, de la

construction du soi et du rapport a I’autre qui en émerge.
3. Esthétique « camp » et édification du soi

Le schéma relationnel propose dans les deux romans une combinaison de transgression et de

traditionalisme. En effet, il est question de rapports amoureux entre un personnage a la féminité extravagante,

6 « No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeartelas, que las veas como las estoy viendo yo,
bueno, de algiin modo te las tengo que explicar » (Puig E/ beso de la mujer araiia 25).
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frolant le kitsch, et un personnage typiquement masculin, rappelant le héros proné par le socialisme. Je référerai
au personnage féminin — la folle du front chez Lemebel et Luis Molina chez Puig — par « ’archétype de
la folle », que je définirai briévement comme un personnage androgyne s affirmant a travers une féminité
flamboyante, stéréotypique et excentrique, tant dans son langage que dans son mode d’existence. Ce
personnage, a la frontiére entre ’homosexualité masculine et la transidentité, est genré autant au féminin

qu’au masculin dans le roman de Lemebel.’

Dans El beso de la mujer araiia, Molina insiste a plusieurs reprises pour étre pergu.e comme femme
par son compagnon de cellule Valentin. Cette identification au féminin n’est pas accompagnée d’une remise
en question de la binarité des genres, car les personnages de Molina et de la folle du front, comme nous le
verrons plus loin, ont tendance a voir dans leur homologue masculin une incarnation de la virilité, et méme a
exiger de cette virilité une compensation de leur propre ‘manque’ de virilité. Il y a donc une adhérence plus ou

moins décomplexée a I’idée de complémentarité des genres.

En ce qui a trait a I’édification du soi, les personnages féminins reproduisent volontairement les
codes de la féminité a travers leur expression de genre, qui prend la forme d’une performance dramatique,
théatrale. Dans la premiere scéne de Tengo miedo torero (2001), la folle du front nous est présentée comme un

personnage extravagant, caricatural :

En sus mafianas de ventanas abiertas cupleteaba el Tengo miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa
flote. Todo el barrio sabia que el nuevo vecino era asi una novia de la cuadra demasiado encantada con esa
ruinosa construccion. Un mariposuelo de cejas fruncidas que llegd preguntando si se arrendaba ese escombro
terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta inicamente por el arribismo urbano de tiempos mejores.
[...] Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos
de picaflor en la ventana. Pero es simpatico, decian, escuchando sus liricas pasadas de moda, siguiendo con la
cabeza el compas de esos temas del ayer que despertaban a toda la cuadra®. (11-12)

Similairement, le personnage de Molina s’identifie réguliérement aux personnages féminins et
affectionne tout autant les boléros que la folle du front’. L’intérét pour les boléros est notoire, car ce genre
musical — semblable au fado portugais — est associé¢ a ’amour tragique, mélodramatique, entre une femme
et un homme. Ce genre musical trés codifié (ballade en 2/4, exclusivement en espagnol) est apparu a Cuba en
1883 et s’est exporté partout dans le monde latin (Sfez). Chanté par des hommes ou des femmes, il est associé
a des chanteurs et chanteuses célebres comme Ibrahim Ferrer, Julio Jaramillo, Celia Cruz et Tofa la Negra. Par
son intensité lyrique, le boléro frole 1I’exagération et le kitsch, et se préte a merveille a 1’archétype de la folle.

Cette performance de la féminité rappelle le « camp » tel que défini par Susan Sontag :

7 En sachant que le langage épicene et la transidentité étaient en pleine configuration au moment ou les deux
auteurs écrivaient, je référerai aux personnages comme des personnes transféminines, et j’utiliserai le pronom épicéne iel
pour exprimer I’ambiguité dans les descriptions qu’en ont fait les auteurs.

8 En francais : « Lors de ses matinées fenétres ouvertes, elle fredonnait Je tremble, 6 matador, j’ai peur de
voir flotter ton sourire le soir. Tout le voisinage était au courant de la particularité du nouveau voisin, une fiancée trop
enchantée d’avoir trouvé cette ruine. Une tantouze au sourcil froncé, venue demander un jour si la batisse 1ézardée par les
tremblements de terre a I’angle de la rue était a louer. [...] Il ne lui manque que le fiancé, cancanaient les vieilles de I’autre
coté de la rue en suivant ses mouvements d’oiseau-mouche a la fenétre. Mais il est sympathique, ajoutaient-elles, I’oreille
tendue a ses flonflons démodés, et de la téte elles battaient la mesure de ces mélodies d’un autre temps qui réveillaient
tout le paté de maisons. » (Je tremble 6 matador 12).

9 Valentin se moque justement de cette affection de Molina pour le boléro : « Es romantismo fiofio, vos estas loco.
» (Puig El beso de la mujer araria 131). En frangais : « C’est du romantisme gnangnan, mon pauvre. » (Le baiser de la
femme-araignée 133).
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Camp is a vision of the world in terms of style — but a particular kind of style. It is the love of the exaggerated,
the “off,” of things-being-what-they-are-not. [...] As a taste in persons, Camp responds particularly to the
markedly attenuated and to the strongly exaggerated. The androgyne is certainly one of the great images of
Camp sensibility. (8)

Parmi les éléments associés au canon du camp (Sontag inclut une liste de films, d’opéras, de restaurants,
etc.), on pourrait ajouter le boléro, qui alterne entre 1’authentique mélancolie et les sentiments surjoués. Le
paradoxe du boléro, c’est-a-dire, la reproduction sérielle de la tristesse amoureuse qui touche pourtant une
corde sensible dans 1’auditoire, me semble justement caractériser le camp affiché dans I’archétype de la folle.

Ce que le boléro et le camp ont en commun est au fond la théatralité dont parle Sontag :

Camp sees everything in quotation marks. It’s not a lamp, but a “lamp”; not a woman, but a “woman.” To
perceive Camp in objects and persons is to understand Being-as-Playing-a-Role. It is the farthest extension, in
sensibility, of the metaphor of life as theater. (10)

C’est a travers cette théatralité que s’exprime le personnage de la folle, tant chez Lemebel que chez
Puig. Cette théatralité, toutefois, est une arme a double tranchant, autant un recours pour traverser les chagrins
amoureux qu’une désubjectivation a force d’identification a 1’autre, aux chagrins des autres femmes, aux voix
qui ont chanté le mélodrame. Le personnage de la folle du front est d’ailleurs confronté a I’inauthenticité

provoquée par I’extériorisation constante de sa peine :

Nada es ideal, insistio para sentir el vidriado calor de la pena humedeciéndole la mirada descorriendo apenas
la acuarela azul de las flores marchitas que esperaban el rocio amargo y teatrero de su llanto. Pero no pudo
llorar, por mas que tratd de recordar canciones tristes y arpegios sentimentales, no podia desaguar el océano
atormentado de su vida. Ese bolero seco que manaba tanta letra de amores peregrinos, tanta lirica cebollera
de amor barato, hemorragia de amor con «tinta sangre», maldito amor que te creias, yo que todo te lo di, ta
querias que te dejara de querer, tu te quedas, yo me voy, tu dijiste que quizas, ti me acostumbraste y por eso me
pregunto. [...] Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podia llorar no habiendo un espectador
que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lagrima'®. (Lemebel Tengo miedo torero 38-39)

La prose de Lemebel, empreinte d’une ironie, laisse toutefois remonter a la surface la conscience
de I'impossibilité de vivre authentiquement ses sentiments lorsque demeure 1’exigence de la performance
de ces sentiments. On réalise que le camp, dans son extravagance, n’est pas adapté a 1’introspection et a la
contemplation du soi. Ainsi, comment explique-t-on que la folle de Lemebel puise autant dans 1’inauthentique,
dans la performance, pour vivre des émotions authentiques ? Une réponse facile est qu’il y a déja dans le camp
une fine ligne entre I’authentique et 1’inauthentique, et donc que 1’authentique peut-étre exprimé de fagon

sincére par une théatralité inauthentique.

Une autre réponse, plus complexe, est que la performance de 1’étre-femme tire ses inspirations du
mythe de I’éternel féminin tel que propagé dans la culture populaire. Cet éternel féminin'! a été abordé par

10 En francgais : « L’idéal n’existe pas, insista-t-elle pour sentir la chaleur vitreuse du chagrin humidifier son
regard et faire couler a peine 1’aquarelle bleue des fleurs flétries qui attendaient 1’ameére rosée théatrale de ses larmes.
Mais elle eut beau essayer de se rappeler des chansons tristes et des arpéges sentimentaux, elle fut incapable de pleurer,
incapable de vider 1’océan tourmenté de sa vie. Ce boléro a sec qui charriait tant d’amours passageres, tant de lyriques
pleurnicheries d’amour bon marché, d’hémorragie d’amour a 1’"encre de sang", d’amour maudit auquel tu croyais, "moi
qui t’ai tout donné", "toi qui voulais que je cesse de t’aimer", "tu restes et je m’en vais", "tu as dit peut-&tre", "tu m’y as
habituée et c’est pourquoi je m’interroge". [...] Si seul, si prisonnier de son cocon qu’il ne pouvait méme pas pleurer en
I’absence d’un spectateur pour apprécier I’effort que représentait la mise en scéne d’une larme. » (Je tremble 6 matador
595).

11 Cette entité idéalisée, mythifiée, est aussi appelé « la-femme » chez Wittig. « [...], mais en tant qu’individus
aussi nous remettons en question " la-femme " laquelle n’est pour nous qu’un mythe, de méme que pour Simone de
Beauvoir. » (52).
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Simone de Beauvoir a travers le concept d’altérisation, qui désigne le fait d’étre réduit au statut d’Autre,
faisant contrepartie au soi-disant ‘universel’ masculin. Cette altérisation, comme 1’explique Beauvoir, a pour
paradoxe de désigner tout en méme temps que rien : « Vérité, Beauté, Poésie, elle est Tout : une fois de plus
tout sous la figure de 1’autre, Tout excepté soi-méme » (375).

L’¢édification du soi est paradoxale, puisqu’elle comprend autant la construction d’un imaginaire
nouveau et queer que le rapprochement, a travers la participation aux mythes féminins, de I’altérit¢é méme.

Cette identification au statut de 1’ Autre s’accompagne, dans un deuxiéme mouvement, du refus du masculin.

L’enjeu ici est de reconnaitre que les personnages archétypaux de Puig et Lemebel sont davantage
inspirés, réconfortés et accueillis par les symboles du féminin que par les archétypes masculins, qui les
rebutent. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que ces personnages se soient construits et édifiés a partir de
modeles féminins, méme si ces modeles sont parfois ¢loignés de la réalité et participent de I’altérisation de la
femme. L’archétype de la folle, dans le contexte des deux romans, est I’ Autre ultime : ni femme cisgenre, ni
homme nouveau du marxisme, ni collaborateur du régime, cet Autre est a tel point rejeté qu’il construit son
identité a la fois séparément du systéme, et a la fois dans le topos inéluctable que sont le Chili ou I’ Argentine
de la dictature. Le modele identitaire de cet Autre ultime est donc la femme, a laquelle la folle du front et

Molina s’identifient a la fois sous un aspect identitaire et social.

Dans un monde social binaire qui congoit difficilement I’entre-deux du féminin et du masculin, les
personnes queer ont tendance a se reconnaitre davantage dans le féminin et I’opprimé.e que dans le masculin
et "oppresseur. Comme 1’explique Pedro Lemebel, toujours dans I’entrevue Off the record, la littérature
féminine le séduit et I’interpelle davantage que la littérature masculine, dans laquelle il ne se reconnait pas, et

qu’il qualifie comiquement de « prostatique ».

Il est toutefois important de relever que ce jeu de la féminité n’est pas obligatoirement li¢ a la
transidentité des personnages. Il est trés possible pour des personnages transféminins de ne pas verser dans la
théatralité, dans une féminité extravagante et camp. La théatralité et I’influence artistique associée a 1’identité
queer sont d’ailleurs soulignées par Pedro Lemebel avec un ton ironique dans son manifeste « Hablo por
mi diferencia », dans lequel il énonce : « Usted no sabe / Qué es cargar con esta lepra / La gente guarda las
distancias / La gente comprende y dice / Es marica pero escribe bien / Es marica pero es buen amigo / Stiper-

buena-onda / Yo no soy buena onda'? » ( « Manifiesto » 86-87).

Ainsi, tout en illustrant dans le personnage de la folle du front une extravagance et une théatralité
queer, Lemebel conserve un ton toujours a la limite entre le satire et ’authenticité, entre I’humour et le sérieux.
I représente une tendance bien réelle des personnes queer a chercher dans I’art un espace davantage libre,

tout en montrant que cette identité finit par cantonner et limiter, en plus de dépolitiser parfois I’identité queer.

3.1. Le masculin et la violence originelle

Il est difficile de décrire I’édification subjective des personnages de folles sans les poser en contradiction

12 Ma traduction : « Vous n’avez pas idée / De ce que c’est que de porter cette lepre / Les gens gardent leurs
distances / Les gens comprennent et disent : / Il est pédé mais il écrit bien / Il est pédé mais c’est un bon copain / Super-
sympa / Je ne suis pas super-sympa ».

n.° 29 (2025-2026)



18 Lapointe, A.

avec I’idée du « masculin » dominant. Car le masculin, comme le suggére Pedro Lemebel par ses critiques de
la virilité associée au marxisme, est en quelque sorte cette violence originelle apprise et inculquée, en général
par la figure paternelle. La folle du front raconte les sévices et les agressions subies aux mains de son pére,
qui étaient selon elle une tentative de Iui imposer la masculinité qu’elle refusait. Cette violence originelle du
pere rappelle le commentaire de I’autrice argentine Camila Sosa Villada, en référence au refus de son pere

d’accepter sa transidentité :

Es la tarea que tienen todos los varones : hacer un hombre. Una tarea ingrata ademas, y dolorosa para un padre
porque tienen que poder romperle el corazon a su hijo muy temprano. Es decir, la masculinidad se cimenta sobre
ese corazon roto. Y yo me resisti. Me negué a hacerlo™ (Leiva).

Les personnages de Carlos et de Valentin, qu’ils en soient ou non conscients, ont construit leur identité
sur fond de violences sociales et étatiques. Et méme s’ils semblent étre a leur aise dans le réle de révolutionnaire
héroique calqué sur des figures mythiques comme celles du Che, les hommes marxistes se représentent surtout
comme les adversaires de la junte, les défenseurs du peuple. Il leur est également inculqué qu’ils ne sont pas
des héros individuels, mais bien des serviteurs de I’intérét national, des guérilleros subsumés a 1’entreprise
révolutionnaire. Dans le texte de Lemebel, les faiblesses et les souffrances de Carlos sont abordées de biais
et laissées a I’imagination du/de la lecteurice, alors que Puig nous présente Valentin comme un homme de
convictions, mais traversé par la culpabilité et les incertitudes. Il éprouve de la difficulté, notamment, a

exprimer ses émotions et a avouer ses doutes, car il les congoit comme des marques de faiblesse.

Cette perception de la masculinité comme un résultat de la violence plutét qu’un donné est intéressante
car il arrive qu’elle cotoie — chez le personnage de Molina, par exemple — une perception de I’homme
comme un complément du féminin, une présence stabilisatrice moins émotive et plus animée par le courage et
la droiture que par I’émotivité et la passion extravagante. Cet aspect force a prendre en compte la construction
du soi et de I’autre comme des processus concomitants. Ainsi, de méme que le soi est appréhendé a la fois par
I’identification a certains symboles et par I’éloignement d’autres symboles, I’autre est construit simultanément

par I’identification et la différenciation.

C’est la que la perception de soi entre en contradiction avec 1’autre, car pour revenir aux paroles de
Lemebel, il est question d’une rencontre avec un autre qui ne nous ressemble pas, du moins de prime abord. Il
importe donc de se questionner sur la part de fluctuation, le flottement inévitable dans 1I’impossibilité de saisir

I’autre, mais aussi de se saisir soi-méme en rapport a 1’autre.
3.2. Le role de I’idéalisation

De la rencontre entre deux étres émerge un probléme commun : le mystére d’échapper a I’autre autant
que l’autre nous échappe, de n’étre jamais complétement appréhendé comme on s’appréhende soi-méme.
Ce manque de compréhension, ce retard par rapport a I’autre, est comblé par I’imagination et 1’idéalisation :

dans I’impossibilité de pouvoir « saisir » I’autre dans ses nuances et ses contradictions, il est plus agréable

13 Ma traduction : « C’est la tAche de tous les males : faire un homme. Une tache ingrate en plus, et douloureuse
pour un pere, parce qu’ils doivent pouvoir briser le cceur de leur fils trés tot. C’est donc dire que la masculinité se cimente
sur ce coeur brisé. Et j’ai résisté. J’ai refusé de le faire. »
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d’imaginer chez I’autre toute une gamme de perfections.

Or, nous avons ¢€tabli que la cristallisation, en tant que processus basé sur le regard et fondé sur la
cultivation du doute, semble difficilement réconciliable avec les ceuvres de Puig et Lemebel, dont la structure
est davantage dialogique. Mais serait-il juste de dire qu’elle en est pour autant absente ? En se fiant aux
descriptions de Carlos dans Tengo miedo torero (2001), on constate que la folle du front le compare et le
sexualise sans cesse, évoquant « sa bouche juteuse », « ses doigts effilés et sexuels », « ses jambes arquées
de jeune cavalier monté sur un rocher » (48). Cette forme d’objectivation s’accompagne d’idéalisation, de

glorification, qui passe tant par le corps de Carlos que par I’évocation de son prénom :

Como si la repeticion del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercania. Como si
el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamandolo, lamiéndolo, saboreando esas silabas,
mascando ese nombre, llenandose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda
suspiro arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la casa. (15)

La glorification du prénom est une des manifestations par excellence de la cristallisation, car il s’agit
de la transformation d’une caractéristique autrement banale en amas de perfections tant visuelles que sonores.
Dans bon nombre de récits amoureux qui obéissent au schéma « observateur-objet », le prénom glorifi¢
excede la simple désignation de I’individu — il le dépasse, transcende la somme de ses parties. Cela explique
qu’un roman comme Lolita, qui est sans doute le roman de la cristallisation par excellence, commence par

I’évocation du prénom'.

Toutefois, dans Tengo miedo torero, la cristallisation comporte une certaine ironie. Par I’évocation
presque constante de la virilité de Carlos, on sent une volonté de 1’auteur de rappeler la fragilité de ces codes,
de rendre comique le processus d’idéalisation, souvent per¢u comme indissociable de I’amour. Le personnage

de la folle du front est d’ailleurs conscient du caractere fantasmatique et irréaliste de ses pensées :

Soy una vieja loca, se dijo, sintiéndose tan efimera como una gota de agua en la palma de su mano. Y Carlos lo
sabe, es mas, le gusta que sea asi. Se siente acunado en esta casa, se deja querer. Nada mas, eso es todo. El resto
eran sus propias peliculas, su chifladura de maricon enamorado'®. (54)

Ce qui ressort de ce passage, c’est la conscience du jugement extérieur, le rapprochement constant
entre le sentiment et son aspect grandiloquent, pathétique, aux yeux de la société hétéronormative. On sent que
pour la folle du front, I’amour est toujours proche de la désillusion, toujours susceptible d’étre diminué, voire

humilié, par I’intrusion de la réalité dissonante.

Cependant, s’il y a bien un moment du récit de Lemebel qui montre le décalage entre I’idéalisation
de la folle du front et la subjectivité de Carlos, c’est la scéne de la fellation. Dans cette scéne, la folle du front
s’imagine faire une fellation a Carlos qui dort comme une bliche, endormi par I’alcool. Méme si I’auteur

suggere par quelques indices que le personnage n’est pas passé a I’action, et qu’il s’agit plutdét d’un réve

14 « Lolita, lumiére de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon ame. Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois
petits pas le long du palais pour taper, a trois, contre les dents. Lo. Lii. Ta. » (Nabokov 31).
15 En frangais : « Je suis une vieille folle, se dit-clle, se sentant aussi éphémeére qu’une goutte d’eau dans la paume

de sa main. Et Carlos le sait, je dirais méme qu’il aime qu’il en soit ainsi. Il se sent chouchouté, dans cette maison, il se
laisse aimer. Ca ne va pas plus loin. Le reste n’était que le produit de son imagination, son délire de pédé¢ amoureux ».
(Je tremble 6 matador 70).
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¢éveillé, ’enjeu n’en demeure pas moins troublant. On constate combien 1’idéalisation et 1’essentialisation de
la masculinité ménent a ce dérapage encore fréquent dans nos sociétés actuelles : un homme, méme s’il n’est
pas en état de consentir, désirerait foujours le rapport sexuel. La description de Carlos comme « s’abandonnant
a elle, soll comme une pute a matelot » (Je tremble 6 matador 109) cimente 1’idée du consentement par
défaut lorsqu’il s’agit d’'un homme, et la comparaison a une « pute a matelot » est un exemple supplémentaire

d’idéalisation, cette fois a travers un archétype misogyne.

Méme si la cristallisation est surtout présente dans le roman de Lemebel, elle se manifeste également
dans El beso de la mujer arafia, lorsque Luis Molina raconte I’admiration qu’iel a ressentie pour un serveur

séduisant en le voyant servir de la salade :

Al verlo por segunda vez me parecié mas lindo todavia, con una casaca blanca de cuello Mao que le quedaba
divina. Era un galan de pelicula. Todo en él era perfecto, el modo de caminar, la voz ronquita pero por ahi una
con una tonadita tierna, no sé como decirte, jy el modo de servir! Mira, eso era un poema, una vez le vi servir una
ensalada, que me quedé pasmada. Primero le acomodo a la clienta, porque era para una mujer, jla muy sarnosa!,
y €l primero le acomodo al lado de la mesa una mesita, ahi puso la fuente de ensalada, le pregunt6 si aceite, si
vinagre, si esto, si lo otro, y después agarro6 los cubiertos de mezclar la ensalada, y no sé como explicarte, era
como caricias que le hacia a las hojas de lechuga, y a los tomates, pero no caricias suaves, eran... ;,como te lo
puedo decir?, eran movimientos tan seguros, y tan elegantes, y tan suaves, y tan de hombre al mismo tiempo'®.
(Puig 66)

Dans cet extrait, comme dans le roman de Lemebel, 1’idéalisation est si forte qu’elle verse dans le
comique et dans I’ironie. Mais, contrairement au roman de Lemebel, ou 1’idéalisation ne se rend pas jusqu’a
la personne idéalisée, dans El beso de la mujer araria, le dialogue oblige a rendre des comptes, d’une certaine
maniére. En effet, juste aprés la scéne de la salade, Valentin accuse Molina d’idéalisation, en affirmant qu'un
homme aussi parfait que le serveur n’existe pas. Cet aspect du dialogue, comme nous I’avons vu, a pour effet
de rappeler a I’ordre les personnages lorsqu’ils dérogent a la réalité par le fantasme ou I’embellissement. Mais
il a aussi pour effet, comme nous le verrons sous peu, de modifier et d’influencer I’identité des personnages de

fagon a créer une sorte de compromis, de mise en commun de I’identité.
3.3. La rencontre du soi, la rencontre de 1’autre

Dans son texte Lacan, [’amour, Jean-Paul Ricceur retrace 1’évolution de la théorie lacanienne de
I’amour. Il explique qu’au début, Lacan s’intéressait a I’amour narcissique, qui est au fond ce que décrivait
Lemebel comme I’amour homosexuel : le fait d’aimer ce qui nous ressemble, d’aimer le soi reflété dans
I’autre. Cet amour narcissique est fondamentalement égofiste, et il se réconcilie avec la cristallisation dans la

mesure ou il repose davantage sur I’observation que sur la parole, qui implique une négociation avec 1’autre.

Jai expliqué, toutefois, que la citation de Lemebel se démarque surtout par sa mise en doute de
I’amour narcissique lorsqu’appliqué au roman de Puig, lequel reléve plutdt, souligne-t-il, d’une rencontre

16 En frangais : « En le voyant la seconde fois, il m’a semblé encore plus beau, avec son veston blanc a col Mao,
qui lui allait divinement. Un vrai jeune premier de cinéma. Tout en lui était parfait, la facon de marcher, la voix un peu
rauque, avec un je-ne-sais-quoi de tendre, comment te dire ? Et sa fagon de servir ! Alors la, c’était un poéme ; une fois
je I’ai vu servir une salade, j’en suis restée stupéfaite. D’abord, il I’a assaisonnée pour la cliente, car ¢’était une femme,
la petite garce ! Il a installé a co6té une petite table, il y a posé le saladier, a demandé si elle voulait de I’huile, du vinaigre,
ceci, cela, puis il a saisi les couverts pour mélanger la salade, et je ne sais comment t’expliquer, c¢’étaient comme des
caresses qu’il prodiguait aux feuilles de laitue, aux tomates, mais pas des caresses douces, c’étaient... comment dire ?
¢’étaient des mouvements fermes, ¢légants, doux, mais d’homme en méme temps. » (Le baiser de la femme-araignée 64).
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entre le soi et un autre différent de soi. Mais ne s’agit-il pas d’un simple fait : que 1’autre est voué a rester autre,

malgré I’apparence de similitudes ?

I1 est certain que les deux romans présentent une contradiction apparente entre les deux archétypes
généralement pergus comme des opposés, j’ai nommé, la folle et le révolutionnaire marxiste. A tel point que,
dans El beso de la mujer araria, les personnages semblent — surtout au début — résister I’un a ’autre. Les
moqueries, les insultes et la frustration parsément le discours. Toutefois, derriére les apparences se cache
une curiosité sincere, en particulier de la part de Valentin, dont I’incompréhension de 1’homosexualité et de
la transidentité se révele dénuée de malice. Cette incompréhension se révele dans un extrait comme celui-ci

(c’est Valentin qui parle le premier) :

—Pero no seas asi, sos demasiado sensible...
—Qué le vas a hacer, soy asi, muy sentimental.
—Demasiado. Eso es cosa...

—¢Por qué te callas?

—Nada.

—Decilo, yo sé lo que ibas a decir, Valentin.
—No seas sonso.

—Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.
—Si.

—¢Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ;por qué un hombre o lo que sea, un perro, o un puto, no
puede ser sensible si se le antoja?

—No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.

—Para qué?, ;para torturar?

—No, para acabar con los torturadores.

—Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores.
—¢Y vos qué harias sin hombres?

—Tenés razén. Son unos brutos pero me gustan'’. (35)

Il est clair que I’identité de Valentin s’est construite largement a partir de la peur et I’évitement de la
féminité, tout comme celle de Molina s’est batie sur le refus de reproduire la masculinité. Les commentaires
de Molina sur I’origine de la violence forcent Valentin a remettre en question sa vision davantage réactionnaire
de la politique (la violence est légitime, pour lui, lorsqu’il s’agit de se défendre contre le systeme), et a
reconnaitre une certaine force a I’argument de Molina, méme s’il demeure irréaliste a ses yeux. Pour Valentin,
comme pour beaucoup, la violence masculine est vue comme si inextricable de 1’espéce humaine qu’il est

impossible d’en faire abstraction.

Mais on remarque également, du c6té de Molina, une contradiction entre le refus de la masculinité et
un désir de cette masculinité chez 1’autre. On ne peut donc pas dire que I’amour chez Molina soit narcissique,
puisqu’iel aime de Valentin ce qui lui échappe, ce qui lui résiste. Le langage devient le seul moyen de négocier

le rapport a I’autre, et c’est ce langage qui, a travers le dialogue, retire constamment au sujet le réconfort

17 En francais : « —Mais ne sois pas comme ¢a ! Tu es trop sensible... —Qu’est-ce que tu veux ? Je suis comme
¢a, sentimental. —Trop. On dirait une... —Qu’est-ce qui t’arréte ? —Rien. —Dis-le, je sais bien ce que tu allais dire.
—Ne sois pas béte. —Allez : on dirait une fille, c’est ¢a que tu allais dire. —Oui. —Et en quoi c’est mal d’étre doux
comme une femme ? Pourquoi un homme, ou n’importe quoi, un chien ou une tapette, ne pourrait-il pas étre sensible, s’il
en a envie ? —Je ne sais pas ; mais chez un homme, c’est un exceés qui peut le géner. —Pourquoi ? Pour torturer ?—Non,
pour finir avec les tortionnaires. —Si tous les hommes étaient comme des femmes, il n’y aurait pas de tortionnaires. —Et
toi, qu’est-ce que tu ferais sans hommes ? —Tu as raison. Ce sont des brutes, mais qui me plaisent bien. » (Le baiser de
la femme-araignée 32-33).
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et ’autarcie du soliloque. Comment ? A travers ce qui est précisément absent du regard : la réponse, le

quiproquo, le malentendu, le compromis.

Dans El beso de la mujer araria, le flottement entre le soi et I’autre se manifeste dans la scéne d’intimité

entre Molina et Valentin, lorsque Molina ressent I’envie de toucher sa propre arcade sourciliére pour sentir le

grain de beauté de Valentin. Sa perception de soi, dans ce moment d’intimité, devient davantage ambigué :
— Y sabés qué otra cosa senti, Valentin? pero por une minuto, no mas.
—;Qué? Habla, pero quédate asi, quietito...

—Por un minuto sélo, me parecié que yo no estaba aca, ... ni acd, ni afuera...

—DMe pareci6 que yo no estaba... que estabas vos solo.

—O que yo no era yo. Que ahora yo... era vos'®. (213)

Ces effets du dialogue sont également présents dans Tengo miedo torero (2001), a la différence
que la forme est davantage tournée vers le monologue intérieur, qui est mélé au dialogue. Il est intéressant
de remarquer que I’accentuation du monologue a pour effet paradoxal de brouiller la séparation entre les

interlocuteurs :

A su lado el perfil de Carlos se relajo en una sonrisa. Me haces tan bien; cuando estoy contigo me pongo
contento. Ni que yo fuera una mufieca para la risa. No es eso, contigo me siento optimista. ;Y qué mas? ;Qué
mas quieres? Que me ames un poquito. Tu sabes que te quiero mas que un poquito. No es lo mismo, entre amar
y querer hay un mundo de diferencia. Te quiero con tu diferencia. No es lo mismo'’. (137)

Méme s’il est possible de différencier les interlocuteurs selon leur discours habituel — la folle aime
éperdument, tandis que les sentiments de Carlos accusent un décalage — I’impression générale a la lecture
du texte est que I’opposition entre les deux personnages est diminuée par 1’absence de tirets. Alors que les
différences entre Molina et Valentin demeurent évidentes a méme la structure du dialogue, les discours de la

folle et de Carlos, fondus en un seul paragraphe, deviennent en quelque sorte un seul discours.

L’enjeu de I’extrait est d’ailleurs important, car il est question de réciprocité, de cette demande qui
est, selon Lacan, caractéristique de I’amour®. Les personnages, de toute évidence, ne peuvent pas s’arréter a

la contemplation, pas plus que le langage ne se résume a un simple artifice. Plut6t, il s’agit du seul moyen —

18 En francais : « — Et tu sais quelle autre chose j’ai sentie, Valentin ? mais 1’espace d’une minute, pas plus. —
Quoi ? Parle, mais reste comme ¢a, ne bouge pas... — L’espace d’une minute seulement, il m’a semblé que je n’étais pas
la... ni la ni ailleurs... [...] Il m’a semblé que je n’étais pas la, moi... que toi seul, tu étais 1a. [...] Ou que je n’étais pas
moi. Que maintenant, moi... j’étais toi. » ( Le baiser de la femme-araignée 207-208). .
19 En francais : « A coté d’elle, le profil de Carlos se décrispa dans un sourire. Tu me fais tellement de bien. A
croire que je suis une poupée pour t’amuser. C’est pas ¢a, mais avec toi je deviens optimiste. Et puis ? Qu’est-ce qu’il te
faut de plus ? Que tu m’aimes un petit peu. Tu sais bien que je t’aime bien et plus qu’un peu. C’est pas pareil, entre aimer
et bien aimer quelqu’un, il y a un monde. Je t’aime bien avec ta différence. C’est pas pareil. » (Je tremble 6 matador
137).

20 « Ce n’est pas non plus une réponse suffisante, parce que ’amour demande 1’amour. Il ne cesse pas de le
demander. Il le demande... encore. Encore, c’est le nom propre de cette faille d’ou dans I’Autre part la demande
d’amour. » (Lacan 12).
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tragique, sans doute — de pallier imparfaitement le manque dans la relation d’objet.

Au fil des trames narratives, les personnages de Puig et Lemebel ne pourront pas garder intacte
la binarité entre le soi et I’autre, entre la féminité et la masculinité, entre les idéaux révolutionnaires et
I’apolitisme, entre 1’esthétisme et le matérialisme historique. C’est donc dire que chaque archétype ressort

grandi et complexifi¢ de sa rencontre avec 1’autre.

D’une part, la folle du front et Molina développent une conscience politique et un souci de ’injustice.
Cette conscience politique se manifeste de plusieurs fagons : par exemple, lorsque la folle du front décide de
ne pas livrer une nappe a sa cliente madame Catita, car elle sait que cette nappe sera utilisée par des bourgeois
collaborateurs du régime?®!. 1l y a également la scéne, tout aussi marquante en ce qui a trait a 1’éveil politique,

ou la folle du front confronte une vieille femme qui fait la morale aux jeunes révolutionnaires universitaires :

Entonces no aguantd mas y las palabras le salieron a borbotones: Mire, sefiora, yo creo que alguien tiene que
decir algo en este pais, las cosas que estan pasando, y no todo esta tan bien como dice el gobierno. Ademas,
fijese que en todas partes hay militares como si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con tanto
balazo?. (Lemebel Tengo miedo torero 58)

La folle du front se surprend de s’étre mélée de politique — elle qui, au début du roman, évitait
soigneusement les chaines politiques a la radio — mais elle réalise ensuite que « la plainte avait sorti du
fond de son ame » (Lemebel Je tremble 6 matador 74). En effet, loin de s’étre dénaturée, elle réalise que sa

sensibilité déja présente s’est simplement redirigée a une échelle politique.

Le personnage de Molina, comme le mentionne Lemebel, connait une fin tragique, et meurt en portant
un message au groupe politique de Valentin. Méme s’il faut reconnaitre un cliché dans cette fin, il reste que
Molina meurt de fagon héroique. On pourrait méme dire, tout en admettant une vérité dans les propos de
Lemebel, qu’il y a quelque chose de subversif dans le fait de donner a un personnage queer une fin davantage

associée aux personnages de révolutionnaires virils comme Carlos et Valentin.

A T’inverse, les personnages de Carlos et Valentin sont tous deux sensibilisés aux expériences
humaines a une échelle individuelle, eux qui ont été encouragés par 1’éducation marxiste a se voir comme des
pions dans un processus politique qui les dépasse. C’est ainsi que Carlos, aprés 1’échec de 1’attentat contre
Pinochet, propose a la folle du front de le suivre a Cuba. Celle-ci refuse, car elle sait qu’il ne peut pas lui
donner ce qu’elle veut. Ce qu’elle lui dit ensuite, « Tu vois, mon amour, que mon attentat a raté autant que
le tien » (Lemebel Je tremble 6 matador 194), exprime justement une forme d’équivalence entre les échelles
politiques et individuelles. Valentin, quant a lui, est encouragé par Molina a se vider le cceur et a pleurer son
histoire d’amour impossible avec une femme bourgeoise. Auparavant cynique lorsque Molina chantait des

boléros, Valentin se ravise en réalisant que sa propre histoire d’amour n’est pas si différente des boléros :

21 Je pense a la scéne mémorable ou elle imagine les convives boire et manger voracement, comme s’ils se
nourrissaient du corps de leurs ennemis politiques. (Voir Lemebel Je tremble 6 matador 76-79).
22 En frangais : « Il ne put en supporter davantage et les mots jaillirent a flots de sa bouche : écoutez, madame, il

faut bien que quelqu’un s’exprime, dans ce pays, pour dire ce qui se passe, tout n’est pas aussi rose que le gouvernement
veut nous le faire croire. Et puis, vous remarquerez qu’il y a des militaires partout comme si on était en guerre, on ne peut
plus dormir, avec tous ces coups de feu. » (Je tremble 6 matador 73-74).
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24 Lapointe, A.
—Sabés una cosa... yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por ahi dice lo mismo que el bolero.
— Te parece?

—Si, me parece que no tengo derecho a reirme del bolero®. (Puig El beso de la mujer araiia 134)

De ces sceénes, il faut retenir un aveu de proximité avec quelqu’un qui semblait pourtant drastiquement
différent au départ. La question de la reproduction des stéréotypes de genres est donc beaucoup plus complexe,
car les deux auteurs finissent par dépasser, a travers la rencontre entre leurs personnages, la binarité des genres
a laquelle ces mémes personnages semblaient adhérer. Ce faisant, le/la lecteurice est invité.e a questionner
le résultat de la rencontre avec ’autre, et la possibilité de rester statique et inchangé face a autrui. Car
la ou I’objectivation passe par le regard, la véritable rencontre de 1’autre doit passer par le dialogue, et la

confrontation de I’autre a la représentation qu’on s’en fait.
4. Conclusion : reproduire les codes pour mieux les briser ?

L’objectif de cette analyse n’était pas de suggérer une sorte d’utopie dans la rencontre avec I’autre. Il
s’agissait plutdét de montrer que larencontre avec I’autre, d une certaine maniére, nous dépasse individuellement,
et que des qu’il y a dialogue, il y a une forme de transfert (non seulement au sens psychanalytique, mais aussi

au sens plus large de partage) qui transcende le simple regard et les représentations idéalistes qui en découlent.

Ainsi, malgré I’apparence de la conservation d’un schéma hétéronormatif entre un archétype féminin
et un archétype masculin, les personnages se révelent — et se découvrent mutuellement— beaucoup plus
complexes, fuyants et changeants qu’a premicre vue. Autant dans E/ beso de la mujer araiia que dans Tengo
miedo torero, les personnages de folles invitent a contempler la possibilité d’une transgression des normes
a travers la reproduction ironique de ces mémes normes. Par une performance pleinement assumée de la
féminité, elles évoluent sans cesse a la limite entre 1’authentique et I’inauthentique, entre la théatralité et le
sentiment honnéte. De plus, c’est en reproduisant les codes hétéronormatifs, elles qui sont empéchées de
participer au schéma dominant de par leur identité marginale, qu’elles en révelent la nature arbitraire. Car ces
codes dérivent justement leur sens de I’idée de ‘norme’, et cette norme est remise en question par les parodies

qu’en font les minorités.

Un aspect qui me semble digne d’approfondissement, et qui excede la portée de ce texte, estle role de la
mimesis etdela catharsis dans le camp. A plusieurs moments, le personnage de la folle du front ressent le besoin de
réveiller ses sentiments en faisant appel a des productions culturelles comme les boléros, comme si ses sentiments
authentiques n’étaient pas suffisants, et devaient étre augmentés. Il serait fécond, au moment d’¢lucider cet

enjeu, de reprendre les idées abordées dans ce texte pour mieux les prolonger et leur donner d’autres applications.

23 En frangais : « Tu sais quoi? Je me moquais de ton boléro, et la lettre que j’ai regue dit a peu prés la méme
chose. — Tu crois ? — Je crois que je n’ai pas le droit de me moquer du boléro. » (Le baiser de la femme-araignée 136).
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