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Reflejos tristes, triples y dulces en la poética de César Vallejo

Maximo Hernan Mena
maxismena@gmail.com
INVELEC-CONICET
Universidad Nacional de Tucuman, Argentina

Resumen

El escritor peruano César Vallejo (1892-1932) ha legado una de las obras mas influyentes e innovadoras de
la lirica en lengua espaiola. En este sentido, sus libros Los heraldos negros (1918), Trilce (1922), Poemas
humanos-Poemas en prosa (1923-1937) pueden ser concebidos como una reflexion incesante sobre las posi-
bilidades y limitaciones del lenguaje, y sobre los modos de reconfigurar los sentidos en torno a las ideas de lo
sagrado, el vacio, la individualidad. En este articulo, la reflexion a partir del concepto de “sujeto imaginario”
(Monteleone 2004; 2012) permite estudiar las posibilidades de la palabra poética para dar cuenta de sucesivas
fragmentaciones de la subjetividad. Por otro lado, se abordan aqui también diversas modulaciones e intersec-
ciones entre poesia y matematicas en la obra de Vallejo, que permiten trabajar los conceptos de lo especular,
la tristeza y la dulzura.

Palabras claves: César Vallejo, poesia latinoamericana, sujeto imaginario, especularidad, nimeros.

Como citar (MLA): Mena, Maximo H. “Reflejos triples, tristes y dulces en la poética de César Vallejo”. Tinkuy. Boletin de Investiga-
cién y Debate, n.° 28, 2024, pags. 61-78
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62 Mena, M. H.

Résume

L’écrivain péruvien César Vallejo (1892-1932) a 1égué 1’'une des ceuvres les plus influentes et les plus no-
vatrices de la poésie lyrique en langue espagnole. En ce sens, ses livres Los heraldos negros (1918), Trilce
(1922), Poemas humanos-Poemas en prosa (1923-1937), peuvent étre congus comme une réflexion incessante
sur les possibilités et les limites du langage, et sur les moyens de reconfigurer les sens autour des idées de
sacré, de vide, d’individualité. Dans cet article, la réflexion basée sur le concept de “sujet imaginaire” (Mon-
teleone 2004; 2012), nous permet d’étudier les possibilités du mot poétique pour rendre compte des fragmen-
tations successives de la subjectivité. D’autre part, diverses modulations et intersections entre la poésie et les
mathématiques dans I’ceuvre de Vallejo sont également traitées ici, ce qui nous permet de travailler sur les
concepts de spéculaire, de tristesse et de douceur..

Mots clés: César Vallejo, poésie latinoaméricaine, sujet imaginaire, spécularité, nombres.

Abstract

The Peruvian writer César Vallejo (1892-1932) has bequeathed one of the most influential and innovative
works of lyric poetry in Spanish language. In this sense, his books Los heraldos negros (1918), Trilce (1922),
Poemas humanos-Poemas en prosa (1923-1937), can be conceived as an incessant reflection on the possibil-
ities and limitations of language, and on the ways to reconfigure the senses around the ideas of the sacred,
emptiness, individuality. In this article, the reflection on the concept of “imaginary subject” (Monteleone
2004; 2012), allows us to study the possibilities of the poetic word to account for the successive fragmenta-
tions of subjectivity. On the other hand, here we also deal with various modulations and intersections between
poetry and mathematics in Vallejo’s work, which allow us to work on the concepts of the specular, sadness
and sweetness.

Keywords: César Vallejo, latin american poetry, imaginary subject, specularity, figures.
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Todo pertenece al mismo orden de cosas, pues tal es la unicidad de la percepcion humana, la unicidad de la individualidad, la
unicidad de la materia, sea lo que fuere la materia. El inico nimero verdadero es el uno: los demas son mera repeticion.

(Nabokov 66)

Este epigrafe, extraido de la novela La verdadera vida de Sebastian Knight, nos introduce en lo
profundo de la cuestion del uno, de lo tnico, del desdoblamiento del yo y de sus inevitables repeticiones. En
este sentido, tanto Nabokov como el poeta peruano César Vallejo expresaron en sus obras' la inquietud frente
a los espejos, las duplicaciones, y en torno a la conversion de los sujetos en sus dobles, sosias o doppelgdnger.
Por su parte, Vallejo reflexiona de manera mas explicita la cuestion de los espejos en su narrativa, en textos
como Escalas melografiadas o Fabla salvaje. Sin embargo, en su obra poética se hace presente este topico a
través de los desdoblamientos de los hombres y del mundo y, sobre todo, por la insercion de nimeros en la
creacion del universo del poema para configurar suerte de operaciones algebraicas/poéticas que expresan una

lengua en permanente expansion y dispersion.

Desde esta perspectiva, considerar el concepto de “sujeto imaginario”™ —enunciado en el marco de

un “imaginario poético™

particular— en la poesia de César Vallejo, tanto en Los heraldos negros, Trilce y
Poemas en prosa como en Poemas humanos,* es un sujeto multiplicado, expandido, enunciado a través de
la notacion numérica, pero fragmentado y en permanente disolucion y recomposicion. Por ello, el sujeto
imaginario a considerar se encuentra en cambio constante, es reformulado en cada poema; sin embargo es
posible identificar con cierta precision, diferentes momentos en su conformacion. Recorrer diferentes libros de
Vallejo requiere necesariamente asumir la reescritura, el intento del poeta por reformular palabras y numeros;
leer el recuento necesario y la verificacion de las operaciones. Se puede afirmar entonces que la poética de

Vallejo configura una operacion en el lenguaje, en el preciso algebra de las palabras.

Por lo tanto, en este articulo se propone un recorrido desde Los heraldos negros y Trilce, para abordar
en cuestiones puntuales —reformulacion de lo sagrado, la vision numérica de lo real, formas de lo especular,
intersecciones entre creacion y muerte— las dinamicas cambiantes del sujeto imaginario y de la poética en la
obra de César Vallejo. Para establecer otras lineas de lectura, también se tendran en cuenta textos narrativos

del autor para proponer continuidades con imagenes desplegadas en la poesia.

1 Revisar también la novela Desesperacién de Vladimir Nabokov (2019).
2 Concepto propuesto por Jorge Monteleone: “el sujeto imaginario de la enunciacion lirica es la forma primordial

del imaginario poético. El sujeto imaginario, que es un sujeto ficcional, se determina ante todo en la forma vacia del
pronombre personal. La categoria de persona es una de las formas elementales de objetivaciéon del sujeto imaginario”
(Monteleone 2).

3 “El poema es, entonces, un dispositivo del imaginario poético. Pero el imaginario poético no debe entenderse

como un origen ni una materia prima, ya que su aparicion en el proceso interpretativo de la lectura es constantemente
diferida (es decir, forma parte de un proceso cuya culminacion esta siempre mas alld y no se presenta completamente dada
desde su inicio) y reorganizada (es decir, se reformula constantemente en el transcurso mismo de su interpretacion). La
lectura interpretativa es, en consecuencia, una condicién necesaria para la inteleccion de lo imaginario” (Monteleone 2).

4 Se deja para un futuro trabajo el estudio del poemario Esparia, aparta de mi este cdliz, en relacion con algunas de

las lineas propuestas en el presente abordaje.
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1. Grietas de lo sagrado

Los heraldos negros son los mensajeros enviados desde lo oscuro, aquellos a los que no podemos ver
en la oscuridad. Son los mensajeros de la muerte que acuden para sefalar una cita impostergable. Los poemas
de Los heraldos negros —el primer libro de César Vallejo— estan construidos desde el profundo contraste entre
luces y sombras. Al inaugurarse la lectura con un epigrafe del Evangelio, se establece un primer vinculo entre
el sujeto imaginario y lo sagrado: “quien pueda entender que entienda”. Esta “Comunion” con lo sagrado es
fundamental en este libro; aunque luego, poco a poco, en cada uno de los poemas, esta ligazon es reformulada,
interrogada y se procede a realizar en cada poema una “Deshojacion sagrada”, un cuestionamiento progresivo
de presupuestos, una consideracion del posible “odio” de Dios. Como en el otofio de la fe, las creencias se
ponen en cuestion y el sujeto imaginario, frente a “la sed de lo infinito” (LHN 13),° debe desclavarse de la cruz
para asumir su “carne nada” (LHN 33), su “noser antiguo” y “dulce noser” (LHN 13 y 63). Recibe entonces a
los mensajeros de la nada, del vacio, de la muerte: “mi ser recibe vaga visita del Noser” (LHN 76). El sujeto
imaginario se construye a partir de la tension de los opuestos, de la confluencia entre la nada y el infinito

sagrado.

Laresurreccion del lenguaje requiere necesariamente el entierro de la palabra, del cuerpo y del pasado.
En el caso de esta obra de Vallejo, la escritura funciona como una forma de recuperar el pasado, la vida
pretérita, pero también como rito de entierro para dar lugar a un lenguaje y un tiempo nuevo. Desde este punto
de partida es posible leer la alegoria de los brazos abiertos en la cruz como dos caminos, como posibilidades
que se abren ante los pasos. Alli, los pies negros, de la tierra —con tierra— son “dos heraldicas alondras que
eternamente llegan de mi ayer” (LHN 13), como mensajeras del pasado. Entonces, la relacion del sujeto
imaginario con lo sagrado articula nuevos sentidos en relacion —de acuerdo con lo que sefiala John Barrow en
El libro de la nada— con lo cifrado, lo insignificante, aquello que no tiene nombre, lo desconocido, el vacio
y la Nada. “La teologia estuvo muy entrelazada con las complejidades de la Nada, para decidir si nosotros

fuimos creados a partir de ella y si corremos o no el riesgo de volver de nuevo a su impio olvido” (Barrow 21).

Sin embargo, esta relacion con lo sagrado también permite reflexionar sobre la individualidad y —
al mismo tiempo— multiplicidad de la voz lirica. En este sentido, la duplicidad del sujeto imaginario esta
prefigurada desde los primeros poemas del libro y se produce en la separacion, en el desmembramiento, que
luego se podra leer en la celda de Trilce, en la conversion en un tercio, en un tres. El individuo reconoce, en su
supuesta unidad, la dualidad constituyente (indivi-duo). A partir de lo uno reconoce la division (in-divid-uo),
la separacion en dos o mas partes que conviven y lo componen; el doble o el “doblez” es parte del uno. El uno
es un comienzo, luego llega la posible “repeticion” de los otros. En los poemas de Vallejo todo se desdobla, el
individuo asume su duplicidad, sus dobleces, y a la vez esto lo conduce al reconocimiento de lo multiple, de
lo multidimensional. El sujeto imaginario ya no es uno, sino que es muchos. En este punto, se podria entender
el quiebre efectuado por la obra de César Vallejo en contraste con la cosmovision romantica, una estética por

la que Vallejo demostrd un profundo interés:

5 De ahora en adelante, para dar mayor fluidez a la lectura del articulo, se citardn las obras de César Vallejo del

siguiente modo abreviado: Los heraldos negros (LHN), Trilce (T), Escalas melografiadas (EM), Poemas en prosa (PP),
Poemas humanos (PH), Fabla salvaje (FS).
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Las mitologias de proposito artistico, notablemente en la época romantica, se obsesionan con el tema del omnium

(Coleridge) o con el del magnus opus en donde la totalidad y la perfeccion buscadas se revelan inaccesibles.

En esta derrota, tanto la obra como su creador son destruidos. De nuevo, como contraste, existen estéticas de la

variedad, de lo fragmentario, de lo deliberadamente provisional e incompleto (véase a Leonardo). Hemos visto

ya que la modernidad con frecuencia prefiere el bosquejo al cuadro terminado, que se enorgullece del borrador

cadtico con correcciones. (Steiner 66)

El sujeto imaginario en Los heraldos negros procura una integracion en la totalidad de lo uno sin
conseguirlo. Desde el lugar de esa constatacion, procura la dispersion en la totalidad y la reintegracion en la
totalidad del mundo sucede en la tumba: “cuando abra su gran O de burla el ataud” (LHN 21). La “O” es el
signo del asombro, de la sorpresa, de lo inesperado. Por ello, en las palabras que tienen su gran “O” —como el
hueco, el vacio, la tumba cavada en las palabras—, en ese pozo transformado en “una gran pupila” (LHN 64), en
un gran ojo que todo lo observa y del cual nada escapa, en esa tumba —al mismo tiempo circular y rectangular—
se produce el enfrentamiento entre las piedras y el “barro triste”, el “pobre barro pensativo” (LHN 61, 67) del
hombre que razona sobre su destino y reconoce su orfandad y desintegracion en lo otro: “todos mis huesos son
ajenos” (LHN 56). En este momento, el sujeto imaginario enfrentado a su desintegracion total reconoce los

“limites”, las “lineas”, lo que separa los espacios:

Mas ;no puedes, Sefior, contra la muerte?

contra el limite, contra lo que acaba?

[...]

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

[...]

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

iUna arruga, una sombra!

(LHN 57)

La busqueda indefectible de la unidad conduce a la certeza de que el tinico modo de lograrla es en
el momento de la capitulacion final. En la muerte el sujeto imaginario vuelve a ser uno con el lenguaje, pero
también, desde el silencio. Desde aqui, el sujeto imaginario de Vallejo decide emprender por su cuenta “el
paso meridiano de las lindes a las Lindes” (LHN 81) y, atravesado por esas “aguas encontradas” que no se
encuentran jamas, luego de enfrentarse con los pufios y las manos en un “pugilato de piedras” (LHN 65), se
propone “rubricar las cuneiformes” (LHN 67), escribir las piedras de las palabras a través de los quiebres y
angulos, a través de incisiones en el lenguaje.® El sujeto imaginario expresa la ruptura: ““Yo me parti de aurora”
(LHN 58). Es el rompimiento, la division, pero también la partida, es una forma del viaje hacia la palabra. La
aurora es el comienzo del dia y el viaje es siempre un partir, un partirse, una partida, un “combate”, una lucha

interminable e impostergable: “Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate, de noche entran dos sierpes

6 En un apartado posterior volveremos sobre esta interesante cuestion.
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esclavas a mi vida” (LHN 58).

Luego del partir, de la partida, llegan las lineas curvas, las sierpes como un riego o como serpientes
tentadoras que “arrugan” y dan sombras a la piel lozana del 1, de la unidad y de lo tnico. En la creacion
se asumen esas sierpes, esas curvas regadas, esas lineas que recorren e intentan doblegar el lenguaje y sus
imagenes. Para reescribir el vacio y la unidad, lo tnico, lo irrepetible que se agrieta y se re-forma. Pero este
periplo, este viaje también “es triste, es largo” (LHN 44). El sujeto imaginario acepta la imposibilidad de una
génesis total y su yo asume que solo: “mido y lloro una fragil creacion” (LHN 73). La poesia habita en el

lenguaje de una fragil creacion.

El sujeto imaginario se arroja en busca de la unidad con lo divino, pero esa integracion es imposible
porque en el lenguaje se comienzan a vislumbrar las grietas de los sentidos. La palabra entonces deja de ser
una herramienta para transformarse en un origen. El intento por religarse con lo divino le sefiala al sujeto
imaginario vallejiano que la unica unidad reside en la tumba, en la muerte de las formas, de los cuerpos y de
las palabras pretéritas. Por ello el sujeto imaginario de la obra de Vallejo, no concibe al mundo y la vida como

un lugar de gozo ni como un mar de lagrimas, sino como espacio entre el dolor y el placer.

2. Lo sindulce de la tristeza

(Qué es lo dulce? ;Qué es la tristeza para el sujeto imaginario en los poemas de César Vallejo? Lo
primero dulce es el hogar y luego la lengua concebida como un hogar en “Babel”, uno de los poemas mas
breves de la obra de Vallejo, que funciona como clave para pensar la explosion, la dispersion del lenguaje

realizada desde alli:

Dulce hogar sin estilo, fabricado

de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafa y arregla; a veces dice:

‘El hospicio es bonito: aqui no mas!’
i'Y otras veces se pone a llorar!
(LHN 24)

El hogar es dulce, el comienzo es dulce, pero esta hecho desde una unidad de impacto. El golpe ha
hecho un todo, una sola pieza que, ademas, esta construida con una cera que parece cambiar de color. El golpe
no desarma, sino que arma un todo, un bloque compacto. Pero alli, la lengua rompe las palabras y las vuelve
a componer, no se contenta con este habitar sino que desea ir mas alla; de lo dulce se llega a la tristeza porque
es necesario eludir el non plus ultra e iniciar la travesia. En el viaje de “Romeria”, el siguiente poema’ de Los

heraldos negros, se encuentra el primer acercamiento a los nuevos sentidos de lo dulce y lo triste:

7 Es notorio que la sucesion de los poemas, su supuesto orden, tiene casi una explicita intencion de re-escritura

o de re-lectura ya que varios de los poemas de la obra de Vallejo funcionan en duplicidad y reformulan, recomponen
o profundizan los sentidos de los anteriores. Se pueden mencionar el caso de “Babel” y de “Romeria” y de “Los pasos
lejanos” y “A mi hermano Miguel’, entre otros.
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Pasamos juntos. El suefio
lame nuestros pies qué dulce;
y todo se desplaza en palidas
renunciaciones sin dulce.
(LHN 25)

La renuncia, el acabamiento conduce a lo “sin dulce”. Eso es la pérdida, la detencion, casi el vacio.
Esa renuncia conlleva el dolor del infinito, el corte sangrante de la lastimadura por lo perdido. Luego, el ritual
de la rutina se transforma en “todo rituario/ pero menos dulce” (LHN 27). Junto con lo dulce reside lo triste,
porque el “sinsabor” (LHN 81) es la tristeza, la ausencia de una sensacion reveladora, la amargura de lo que se
acaba. Tristeza y dulzor son los dos lados, las dos pesas en una engafiosa balanza, movil e inestable: “yo no sé
porque fui triste... tan triste...!”” con el contrapeso de “y te fui dulce!” (LHN 30). La amargura, o esta entrada
en el caos, es una caida en el suefio que acerca a lo dulce. La imagen de un suefio que seca lo amargo conduce

a lo dulce,? se transforma en la muerte que recorre los poemas del libro:

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;

se ira secando a pausas nuestra excelsa amargura;

[...]

Y en una sepultura
los dos nos dormiremos
(LHN 28)

Porque “dulce es la tumba” y “dulce es la sombra, donde todos se unen/ en una cita universal de amor”
(LHN 64), y acaso porque “la dulzura dio para toda la mortaja” (T 104). Por ello, la muerte es el lado dulce de
la tumba, pero lo es también el amor, ese otro lado de la muerte, de la tumba. Sin embargo, el amor también es
un lugar en el que se retinen los cuerpos, alli se encuentran, mas alla de lo amargo y del sinsabor, una madre

y un padre con la voz de un posible hijo:

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;

esta ahora tan dulce...

si hay algo en ¢l de amargo, seré yo.

[...]

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor,
Esta ahora tan suave,’

tan ala, tan salida, tan amor.

(LHN 77)

8 Es posible reconstruir la dialéctica de lo dulce y de lo triste también en otros poemas de Los heraldos negros,
Trilce y Poemas humanos, que no fueron mencionados en este articulo.

9 Segun el diccionario latino, dos de los sugerentes significados de la palabra latina dulcis-e son: “suave, querido
(dulcissime frater, hermano muy amado)” (VOX 152).
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A continuacion del poema de “Los pasos lejanos” se erige “A mi hermano Miguel” que suma a la
llegada nostalgica de los padres y del hogar, la aparicion triste del hermano: “Miguel, tu te escondiste/ una
noche de agosto, al alborear; pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste” (LHN 78). Por intermedio del
amor, se recupera otra presencia frente a la tristeza, que parece siempre ser tres veces f7iste porque “lagrimales
trifurcas” (T 19); los lagrimales multiplican en tres la tristeza, la llevan por tres caminos diferentes (bifurcacion-
trifurcacion), hacia tres lugares, la dispersan y la pierden y, al mismo tiempo, representan la batalla (¢rifulca)
del hombre, la pelea ante la pérdida: “los tres ligados por un género triste de tristeza” (PP 12). Lo triste es
también un género, una tela que recubre los cuerpos y la memoria, frente a esto, el sujeto imaginario, a través
de la escritura, desdobla y duplica los rostros en el poema, con una operacion matematica o con el uso del sutil

espejo de las palabras, que redobla el esfuerzo y propone dobles como presencias inolvidables.

En la poética de César Vallejo, la constatacion de la fragilidad de la vida y de la palabra conlleva la
tristeza, pero no como un estado inmdévil o estéril, sino como una mirada profunda que todo lo resignifica, que
multiplica como un reproche y replica como un grito. Lo dulce puede llegar para atenuar un poco la tristeza
pero es también parte de ella, adquiere su sentido y poderio por su intermedio. Por ello es que el motivo de
la tristeza no solo puede ser reconstruido desde el titulo de 7rilce sino que también recorre gran parte de la
poética vallejiana. La dulce tristeza no expone inerme al sujeto imaginario sino que le brinda un punto de fuga

para nombrar y contar el mundo.

3. Numeros para las presencias

John Barrow destaca que “los niimeros son la mayor experiencia compartida de la humanidad” e
intentos por representar el todo y la nada, la multiplicidad y el “circulo pequefio” del vacio (Barrow 29). Por
su parte, Ludwig Wittgenstein inicia el Cuaderno azul con la pregunta sobre “;Qué es el significado de una
palabra?” y se interroga, por ejemplo, sobre “;qué es el nimero uno?”. Wittgenstein se enfrenta a la dificultad

EE TS

para definir palabras como “uno”, “numero”, “no” (Wittgenstein 27).

Para entender como funcionan los numeros, el unoy el no en las dinamicas del sujeto imaginario de la
poética de César Vallejo es preciso recorrer y reflexionar a partir de las imagenes de sus poemas. El nimero en
la poesia de Vallejo es un objeto, y mas que eso, es una forma, una presencia develada en el mundo, una cifra
enigmatica que revela lo humano y lo divino. En este sentido, la relacion entre lo sagrado y el algebra de las
palabras de Vallejo se comprende mejor si, como afirma Barrow, “Dios era muchas cosas, pero indudablemente
era también un gedmetra” (Barrow 174). De este modo Vallejo se convierte también en un pequerio dios, que
recrea y vuelve a contar el mundo, ya no desde el “Lomo de las sagradas escrituras”, sino desde signos y
numeros: “La creada voz rebélase” (T 20). Porque las cifras son sefiales de otras facetas, de otros angulos, de
una mirada que busca captar las cosas (y la vida) desde diversos perfiles; captar el movimiento constante, la

duracion, el tiempo.
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No sera lo que atin no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,

sino lo que ha llegado y ya se ha ido.

(T 53)

Los niimeros anuncian la vision nueva frente a la imposicion de “Lomismo” (T 16), pero también
el fracaso de la enumeracion, de la mera serie de cosas. Permiten nombrar pero también dan cuenta de un
artificio. La introduccion de los nimeros conduce a la “intromision” de la mathesis, de las matematicas, en los
poemas, de aquella “proposicion racional de la belleza perfecta” (Steiner 67). Entonces, la poética de César
Vallejo esta atravesada por un impulso de artista que “contintia explorando las paradojas de la Nada” (Barrow
18) o por “la fascinacion por las matematicas” que, desde Platon, “ha sido perenne en las artes” (Steiner
67). Por ello, en la poesia de Vallejo, las matematicas y su universo simbolico se hacen presentes a partir de
multiples y recurrentes signos.'’ De acuerdo a lo expuesto, el universo simboélico tomado de las matematicas
y de la ciencia, y desplegado o “duplicado” en la poética de Vallejo, no se reduce meramente a los nimeros.
Sin embargo, se podria pensar en el “uno” como un comienzo, que luego hace presente la posible “repeticion”
de los otros. Todo se desdobla, el individuo reconoce su duplicidad, y ya no es uno, sino que es muchos, que
se transforman en dos, en tres, en cuatro, y luego, finalmente —como en un regreso— de nuevo, en un uno, para

comenzar todo otra vez.

A partir de las sucesiones se procede a la invencion de los numeros. Al inicio de todo, esta el contar:
“Haga la cuenta de mi vida o haga la cuenta de no haber atin nacido” (T 53). La cuenta, el enumerar, el contar,
es para el sujeto imaginario de Vallejo, preguntarse por donde esta el comienzo, el inicio, desde donde parte el
recuento de una poética; en ese instante, “como siempre asoma el guarismo” (T 25). Y en la poesia de Vallejo,
uno de los guarismos fundamentales que aparece es el tres,!! ya mezclado desde Los heraldos negros con lo
triste, se anuncia como una particula en el nombre del libro 7rilce y recorre los versos de los Poemas humanos:
“son tres Treses paralelos/ (...) en marcha 3 3 3” (PH 31). También en los “nombres” de los poemas que
componen este libro de Vallejo: nombres que son nimeros romanos, nimeros que son, al mismo tiempo, letras
(Rosas Martinez 26). En este sentido, Alfredo Rosas Martinez traza numerosas relaciones entre la Trekatys
pitagorica y Trilce. Segun este autor, de acuerdo al pensamiento pitagdrico, los cuatro primeros nimeros

contenian a todos los demas:

1- Monada. Manantial infinito desde el que emergia todo lo demas. 2- Diada. Simbolo de lo femenino, de la

10 En la poética de César Vallejo se pueden identificar numerosas marcas y presencias del universo matematico,

algebraico y fisico: paralela, linea, bindmico, aristas, multiplicando, multiplicador, dos, cuadrado, infinito, caos, guarismo,
cubicado, equis, Newton, trapecios, cifra, nivel, numeradores, mas, menos, mitad, angulo, circulo, recta, compas, unidad,
Eureka, poliédrico, armonia, simetria, impar, cuerpo, pitagérico, cuadrangular, apices, condensacion, esfera, centro,
centrifuga, péndulos, bases, cuspides, dimensiones, entre otras. La presente enumeracién no pretende ser absoluta ni
total.

11 La raiz latina nos conduce a triciens (treinta veces), tricorpor-oris (tres cuerpos), triduum-i (tres dias), triens-
tis (un tercio, una tercera parte), trifariam (en tres lugares, de tres lados), trifidus-a-um (partido en tres, que tiene tres
lenguas), triformis-e (triple: la triple diosa, a la vez Diana, la Luna y Hécate; o el triple mundo, aire, tierra, mar). La
diosa Diana requiere una mencién aparte ya que era nombrada también como Trivia-ae (diosa de las encrucijadas), ya
que trivium-ii denominaba a una encrucijada de tres caminos (VOX 520-522). Los ejemplos mencionados nos permiten
pensar la resignificacion constante de la particula “tri”, que puede aludir a las formas, al tiempo, al espacio y a los nombres.
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generacion y del enfrentamiento de los contrarios. 3- Triada. Lo que tiene principio, medio y final. Simbolo del
tiempo (pasado, presente, futuro). 4- Cuaternario. Ley universal o destino inexorable una vez que se ha iniciado
la numeracion. Los cuatro nimeros se relacionan con el espacio ya que el 1 corresponde al punto, el 2 a la linea,

el 3 a la superficie y el 4 al volumen. (Rosas Martinez 28)

La relacion con el pensamiento pitagorico y su dinamica, permite reflexionar sobre los cambios
anunciados por los numeros y las cifras en el sujeto imaginario de los poemas de Vallejo: “En Trilce pareciera
como si los nimeros estuvieran en el momento de parir las palabras y sus posibles significados o niveles de
sentido” (Rosas Martinez 31). En esos desplazamientos constantes se anuncia el tiempo, el intento por captar
la duracion y huir de la inmediatez. A través de los cambios y reformulaciones de los nimeros se manifiesta la
dialéctica constante del yo que no alcanza la totalidad, la unidad ni lo uno, y que se despliega, se redobla y se

duplica en una voz “rebelada” y no revelada por lo sagrado:

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pic al 1.

(T 20)

El sujeto imaginario multiplica la palabra, la reune y la dispersa. Dispone una metamorfosis y se
“rebela” en la creacion, no se resigna a contener sino que quiere renombrar, recontar. Ni el uno ni el cero son
posibles; es necesaria la matematica de los dos, de los tres y de los cuatro. Frente al 0 devorador, a la “O”
absorbente, que toma todo como un agujero negro —frente al hueco de la tumba en Los heraldos negros, al
“estruendo mudo”, al infinito, al espacio absoluto como un silencio irrompible—, se erige el sujeto imaginario
como “heraldo de los génesis” (T 67), como un trueno que quiebra los silencios de la “calva unidad” (T 93):
“el nimero representa la imposibilidad de reposar en la unidad” (Ferrari 32). Un desplazamiento que ya se
podia leer anunciado desde Los heraldos negros, como en los versos de “Absoluta”: “Mas ¢no puedes, Sefior,
contra la muerte,/ contra el limite, contra lo que acaba?” (LHN 57). Ese Dios imprecado, siguiendo la logica
de las duplicaciones que recorre los poemas, también pareciera estar doblegado (Di-o0s). Los nimeros, los
términos algebraicos y las alusiones a formas y trazos geométricos proclaman el deseo del todo, pero, al
mismo tiempo, la imposible integracion del sujeto imaginario en la unidad. Por lo tanto, se asume la potencia
de lo innombrable, lo incontable, lo “inacabable” en los “innumerables nudos/latientes de encrucijada” (T 96).
Frente a esta unicidad, el sujeto imaginario se convierte en el escultor que trama otros cuerpos, en el “cincel”,
en el “miedo del bloque basto y vasto” (T 105). Este quiebre conlleva una necesaria ruptura de la “Armonia”,

de la “simetria”'? en el mundo poético y en la palabra:

12 “Hasta aqui hemos hablado de la simetria entendida como la armonia de las proporciones, el equilibrio de la
forma, la belleza. Desde el punto de vista cientifico y matematico, estos son resultados estéticos de la simetria. La simetria
en si se define mediante operaciones geométricas: decimos que una cosa es simétrica si, después de actuar sobre ella queda
igual que antes” (Rosenvasser Feher 29). Si tomamos el sentido que nos aporta este parrafo, podriamos afirmar que al
sujeto imaginario de la poesia de Vallejo le interesa actuar, intervenir sobre las armonias y simetrias supuestas del lenguaje
para revelar la belleza del caos y de las rupturas.
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Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro
Intervenid en el conflicto

(T 57)

Desde la “Duda”, el sujeto imaginario asume la “fatalidad de la Armonia” (T 79), lo inaccesible de
aquellas “inarménicas Armonias incognoscibles” (EM “Mas alla de la vida y la muerte”). La musica'’ de los
poemas se rompe y se vuelve a rearmar con otras ldgicas, y el “son” —que remite al verbo del ser— se fragmenta
en el “son” tripartito, en el “son de no ser escuchado” (T 20). Sonidos y estruendos del silencio, que se
“redoblan” y se invierten (desde el “nos” de la primera persona del plural) hacia el “nds musgosos arrecidos”

(T 91) de la negacion antigua que aun contiene algo del “noser”.

La voz del yo —una de las modulaciones del sujeto imaginario que se multiplica permanentemente—
“desde una hamaca, desde un siglo de duda” (LHN 57) expone la incerteza como piedra de toque y apoyo.
Desde alli, la caida en el caos se convierte en una afirmacion a partir de la negacion primordial y, después de las

12

siete afirmaciones consecutivas, llega el no: “que si, que si: NO!” (T 86). La palabra se inicia con la negacion,
con la negacion tres veces repetida. De esa negacion surge una confirmacion, desde la sucesion se afirma el
lenguaje poético. Por ello, numerar es una forma de dar entidad a las sucesiones o repeticiones, en el lenguaje
y en el mundo, frente a lo sagrado: “es posible me juzguen pedro” (T 38), “la mano negativa de Pedro” (T 41).
El ntimero tres confluye con las negaciones de la palabra, de Pedro, de la piedra; las tres negaciones en los
origenes, en los comienzos, en la articulacion de los primeros sonidos, de los sonidos iniciaticos, fundantes,

primordiales. Al respecto de la negacidn, la siguiente cita es esclarecedora:

Una sentencia, una definicién, nombrar, son negaciones positivas: “Esto no es aquello”. El estatus “de
lo que no es” implica, en primer lugar, la innombrable inconmensurabilidad de las alternativas. [...] La
envidiable fuerza y la, al mismo tiempo, debilidad inherente a todo sistema matematico, logico y cientifico,
en tanto axiomatico, reside en convertir en error “lo que no es”, todo lo que resulta irreconciliable con el
conjunto de axiomas. El “pensamiento natural”, y si se permite tal expresion, el lenguaje natural, no relega
necesariamente lo negado, lo “no aquello” a la categoria de error. Las definiciones, denominaciones,
percepciones, demarcaciones son perpetuamente revisitadas; son incesantemente metamorficas. [...] La
negacion es el vasto almacén de las posibilidades atn no percibidas, inttiles, no declaradas (veremos que existen
nexos entre “invencion” e “inventario”. El privilegio vital de la conciencia y del discurso no formales, no
matematicos o0 no meta-matematicos consiste precisamente en mantener el “no eso”, lo negado, al alcance,
y preservar la “alteridad” para usos y referencias futuros. Tal como insiste Hegel, el pensamiento humano,

cuando intenta atrapar creativamente al ser, progresa mediante la negacién de la negacion. (Steiner 133)

Lanegacion y la duda se encarnan en un “asterisco” que enmienda (T 38), o en la enigmatica “Equis”
que recorre los poemas y que puede reemplazar y absorber todo. Desde “la humana ecuacion” (LHN 70), el

sujeto imaginario intenta sacar “la lengua a las mas mudas equis”, convertirlas en palabras, por lo que se mueve

13 En este punto es preciso mencionar las relaciones trazadas por diferentes autores entre la musica y las matematicas
(Steiner 2011).
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hacia la “Equis, disertada” (T 26), que habla la palabra y la convierte en una desercion, una fuga constante
hacia el enigma: “la gran equis encantada que es la existencia” (EM “Mirtho™). Por ello, en una continuacion
del movimiento iniciado frente a lo sagrado, ahora la duda es transformada en negacion, en palabra que afirma
la “Incertidumbre” —dos veces nombrada en “XII”—. Esta palabra es una interpelacion en la pregunta: “;Qué
dice ahora Newton?” (T 27). La pregunta y la provocacion del sujeto imaginario duplicado y desintegrado se

inserta en la atmosfera de la época durante las primeras décadas del siglo XX:

A este clima de dislocacion cultural y social, de “relatividad”, en el sentido técnico, einsteniano del término,
pero también de “relatividad” de valores estéticos y morales, se debe una buena parte de la teoria atomica, del
principio de incertidumbre y del principio de complementariedad, desarrollados todos ellos a increible velocidad
entre los afios 1920 y 1930. Precisamente es dificil de imaginar que el principio de incertidumbre pudiera haber
sido planteado antes del derrumbamiento de la confianza y del determinismo racional en los asuntos humanos
provocado por la catdstrofe de 1914-1918. [...] Al igual que en la propia civilizacién occidental, cierto caos

habia surgido de nuevo. (Steiner 221)

El sujeto imaginario acepta el caos como punto fundante, pone en juego la ruptura de las simetrias'* y
la incertidumbre se inserta como un “principio de fuga” en el poema y en el lenguaje: “7Trilce invita al lector a
aceptar que el sentido no cesa de desplazarse y por lo tanto desdecirse” (Waldegaray 2002). Podemos afirmar
ahora que, en la poesia de Vallejo, los numeros operan en el algebra de las palabras para recrear, operar sobre
el mundo. Para contar y recuperar los diferentes rostros, tiempos, vidas del sujeto que yace encerrado en
la prision del lenguaje. La paradoja consiste en que lo que encierra al sujeto es lo que le permite fugarse y,
desde alli, nombrar todo de nuevo. Los numerosos “Treses” de la poesia de Vallejo nos revelan que el sujeto

imaginario nunca esta solo consigo mismo.

4. Reclusion y Iucha en un cuadrilatero

El sujeto imaginario se encuentra encerrado entre cuatro paredes, en un cuadrado inexpugnable, una
experiencia que se puede reconstruir desde la experiencia biografica de César Vallejo, cuando permanece
en prision mas de cien dias en un calabozo de Trujillo. En sintonia con los sucesos, el sujeto imaginario
quiere luchar para salir y convertir el espacio en un cuadrilatero para dar pelea como en pugilato de piedras,
“volvvver de golpe el golpe” (T 24), como en el boxeo, entrar en el intercambio del golpe por golpe para
forzar una definicion. Pero los vértices atrapan y aprietan al sujeto imaginario. Con las cuatro extremidades,
los brazos y las piernas estirados, intenta resistir la presion pero no puede sostener los angulos en su lugar y

su cuerpo pasa a formar parte de los equildteros de cada rincon.

Oh las cuatro paredes de la celda.

Ah las cuatro paredes albicante

que sin remedio dan al mismo ntimero.
Criadero de nervios, mala brecha,

por sus cuatro rincones cOmo arranca

las diarias aherrojadas extremidades

14 “A medida que pasa el tiempo y el universo se enfria, la simetria va rompiéndose. Cuando hablamos de simetria
rota queremos decir que una simetria cesa de existir” (Rosenvasser Feher 155).
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(T 33)

Sus extremidades ahora forman parte de los muros, se pegan en ellos, pasan a “revocar” la piedra. Y
en esos momentos, el sujeto imaginario asume que es posible también revocar el mandato de una condena y
re-bocar las palabras atrapadas fuera del poema. Se produce una reclusion en el lenguaje, se busca un encierro
para poder salir. Los nlimeros aparecen en la reclusion, son como ganchos o recursos para llegar hacia otras
épocas o lugares. El tiempo que se sucede es una temporalidad de esperas, y el sujeto es como un enfermo
encerrado que aguarda y escribe sentado “las tranquilas misturas” (T 25) en las frases. Sin embargo, de esas
mezclas surgen otras palabras, por lo tanto, otros tiempos para el escape, y en ese encierro, los nimeros

también se transforman en monedas, en dinero, en el sustento para la vida.

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la penultima moneda, la que sue-

na 69 veces punicas.

[...]

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demas pifiones.
Ella vibrando y forcejeando,
[...]
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
(T71)

Los numeros son signos diferidos, sefialan otras cosas, representan ese otro mundo que puede ser
alcanzado con ellos; los nimeros se convierten en dinero. El dinero se multiplica y se comporta como un
espejo aparente. En esta multiplicacion interminable se producen multiples reflexiones, las monedas giran y,
en el contacto con las otras monedas, ponen en movimiento los otros pifiones, el engranaje que no se detiene.
Los numeros se convierten en monedas, en Soles, en dinero, y al final, en la vida misma. En el siguiente
poema, el sujeto imaginario anuncia la ajenidad consigo mismo: “He olvidado de quién seré” (T 73). Porque
los lunes son los dias en los que se reinicia la ajenidad y el sujeto busca reconocerse como un individuo, como
un 1, aunque solo sea para permanecer, para gozar de la presencia. Luego de dejar las ropas e ingresar en los
mecanismos, “no Hay nadie” (T 72), todos se convierten en un mismo caldo donde cada hombre se mezcla
y se confunde y pasa a formar parte de una totalidad disgregante. No parece casual que este poema suceda al
poema en el que se menciona el dinero y los nimeros convertidos en dinero: como si fueran el caldo de una

materia prima.

La celda es lo sdlido, el lugar en el que los espacios se mueven y se achican. Los rincones se acercan,
“se acurrucan” (T 84) como los 6rganos en el interior del cuerpo que intenta escapar. Habria que preguntarse:
(hay un cuerpo en el interior de la celda? O ;es precisamente ese cuerpo, la corporeidad de la celda? ;Las
cuatro paredes son las cuatro extremidades? ;Los “tres treses paralelos” que desfilan son las tres cabezas del

Cancerbero que vigila?
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El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones

a la pista de lo que hablo,

lo que como,

lo que suefo.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y como nos duele esto que quiere el cancerbero.
Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagérico!

(T74)

La palabra latina carcer-eris designa a la carcel, a la prision, pero también el “punto de salida, principio
(a carceribus ad calcem, desde el principio hasta el fin)” (VOX 66-67). El Cancerbero, cuatro veces juega,
como buen viejo pitagdrico que prosigue sin pausa y cada dia desde la “modnada” hacia el “cuaternario”. El
perro que reside en las puertas, protege una entrada, la entrada al infierno, a las tierras de Hades. Es el perro

que se asegura que la entrada no sea una salida, que no deja entrar a los vivos ni salir a los muertos.

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también es natural que a ese perro
lo imaginen atroz. [...]

Sacar al Cancebero a la luz del dia fue el Gltimo de los trabajos de Hércules. Un escritor inglés del siglo X VIII,
Zachary Grey, interpreta asi la aventura:

“Este perro con Tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y, como quien dice,

devoran todas las cosas”. (Borges 57)

La esfera gira y el sujeto estd atrapado como un punto en el centro, en esos giros forja y gesta
otros espacios, para acelerar este movimiento centrifugo y escapar como un “forajido”. Sin embargo, todos
los cuerpos estan “vallados por los muros de piedra, invulnerables, implacables, absolutos, eternos” (EM

“Liberacion”).

Por ello, para el sujeto imaginario de Vallejo, la palabra es la salida a la condena cubica, a la prision
de los tres Treses. Como Atlas, debe llevar el peso del lenguaje en la “humana tristeza de sus hombros”, en
los trapecios incansables de la escritura. Asi como en un principio la relacion con lo sagrado podia significar
una instancia de liberacion que, finalmente, no se produce, ahora el instante de mayor encierro entre cuatro
paredes, convertido en un niimero, en un cuerpo que se confunde con la piedra y las rejas, es el momento de
liberacion poética del lenguaje. Asi la poesia es el punto de fuga que le permite trazar una perspectiva frente

al mundo, mas alla de los limites de un cuerpo aherrojado.

5. Regresos en la musica del relato

La palabra “melografia” aparece ya en el poema “XXXVII” de Trilce: “la melografia de su bailar de
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juncia” (T 59). La “melografia” es la escritura de la musica con el ser, con el compas del cuerpo: un modo
de poner el cuerpo en un movimiento cadencioso y bello. Poner en dialogo la poética de César Vallejo con la
escritura en prosa de las Escalas melografiadas permite aqui, puntualizar brevemente otros aspectos del sujeto
imaginario. Este libro de narrativa, al igual que Trilce, esta atravesado por el espacio de la celda y se divide
en dos partes llamadas “Cuneiformes” y “Coro de vientos”, que contienen seis relatos cada una. La primera
parte alude al objeto sobre el cual se escribe o a la escritura cuneiforme en si, a la “escritura sobre las piedras”
que recuerda a las litografias de Paul Celan destacadas por George Steiner y que, en el caso de la escritura de
Vallejo, mantiene las mismas implicaciones respecto a su legibilidad:

2 <

El “lenguaje de las piedras”, “celanismo” crucial, posee ahora una verdad silenciosa, negada a la palabreria
humana. Es uno de los indicios premonitorios de una posible epifania. [...] Hasta que se entienda, el poema
absoluto implica un aplazamiento de todo sentido asegurado, de un orden de inteligibilidad que pueda, aunque

sea de manera vacilante, ser metafraseado o parafraseado (Steiner 210).

Esta celda narrada en “Cuneiformes” posee cinco muros y un “alféizar”, una entrada simbolica, por lo
que la entrada esté entre los muros. Llamativa es esta celda que tiene cinco muros y que en su “alféizar” yace
la entrada del dia, el comienzo de la jornada igual a todas las otras. El alféizar es el recuerdo del pasado, la
memoria de los hechos acaecidos y del tiempo perdido. Finalmente, el ultimo relato de esta seccion se llama
“Muro occidental”, y solo contiene diez palabras. Acaso, este muro, sea un vistazo desde adentro. El lugar
del crepusculo, del ocaso, por donde se esconde el sol. Varios de los relatos de este libro de Vallejo, hacen
mencion a la musica, y la segunda seccion se titula justamente “Coro de vientos”, en los que un prisionero
silba un huayno, o como en el relato titulado —paraddjicamente— “Liberacion”, un recluso y el narrador oyen
el Himno nacional del Pert que anuncia “somos libres”, mientras los personajes conversan en los talleres de la
imprenta de la carcel. Reaparecen en los relatos numerosas imagenes de los libros de poemas: la figura de una
arafia como un enigma multiplicado, del mismo modo que en el poema “La arafia” de Los heraldos negros;
la celda como lugar de multiplicacion de los dias y los cuerpos; las duplicaciones del sujeto imaginario; la
tumba transfigurada ahora en un calabozo; la muerte en vida y la muerte viva;' la disgregacion cubista de los
hombres en angulos y figuras geométricas; la alienacion de los reclusos, el enloquecimiento y la conversion de
la realidad en ntimeros; la duplicidad del amado y de la amada; el simbolo de los dados tallados y de la cera;

la figura de un espejo que repite y oculta.

Desde este breve recorrido, se puede apreciar como la obra de Vallejo se encuentra tensionada y
atravesada por lineas constantes que permiten recrear el mundo de este complejo sujeto imaginario. Numeros,
palabras y musica son los recursos que emplea el sujeto imaginario vallejiano para llevar a cabo su evasion y

construir el espacio y tiempo hacia el que huye.

6. Reflejos para huir del cristal

Los espejos en sus reflexiones, duplican, replican, como sucede en el paisaje de los suefios de Balta,

en Fabla salvaje de Vallejo, que se transforma en: “un espejo inconmensurable, infinito, como un océano

15 El relato “Mas alla de la vida y la muerte” genera resonancias respecto a las novelas Pedro Pdramo de Juan Rulfo
y Los recuerdos del porvenir de Elena Garro.
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inmovil, sin limites” (FS 47). Como dos aguas que se reunen y acceden a la transformacion del sujeto: “Solo
cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, y entonces os transfigurais y
creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra” (T 107). El espejo es una muerte que se lleva lo
vivo, la figuracion de lo vivo y que mantiene el simulacro de lo ausente, del vacio: “la vida esta en el espejo”.
En el mundo queda un doble, una presencia que reemplaza y ocupa el mundo como el cuerpo original, asi,
Balta piensa que Adelaida, su mujer ha caido en el engafio: “jAdelaida ama al otro! jAl del espejo! ;Si! jOh
cruel revelacion! jOh tremenda certidumbre!” (FS 55). Pero por otro lado, también el mundo asesta sus golpes

sobre el cuerpo y los cristales destruyendo, por momentos, los espejismos:

Un hombre pasa con un pan al hombro
( Voy a escribir, después, sobre mi doble?
(PH 117)

La imagen de un espejo recorre la obra de César Vallejo, una particularidad compartida con libros de
Jorge Luis Borges y Vladimir Nabokov. Asi, dos espejos enfrentados repiten, infinitamente el espacio, desde el
sujeto imaginario que parte de la unidad sagrada para duplicarse sin pausa, que luego se fragmenta en miles de
figuras y de formas geométricas, hasta la desintegracion exacerbada, innumerable e inacabable, para provocar

la profusion cambiante, metamorfica, de las palabras y de los sentidos.

Como se pudo apreciar a lo largo de este trabajo, esa primera instancia de relacion y vinculacion
con la sacralidad conduce al sujeto imaginario vallejiano al reconocimiento de la finitud y de la imposible
integracion con el mundo y con Dios. Solo con la muerte puede el poeta reunirse consigo mismo. Es en la
pérdida, en el vacio de una “o0” muda, de un cero impertérrito, que el poeta consigue rebelarse con su voz.
En esa rebelion, en esa lucha con el lenguaje/contra el lenguaje, el algebra poético de los numeros permite al
sujeto imaginario nombrar las repeticiones de los dias sin fin en prision, la deshumanizacion de los cuerpos, el
vacio de los espacios y de los tiempos: todo se multiplica y reaparece. Por ello, a través de su lenguaje poético,
Vallejo consigue quebrar la especularidad de los sentidos y revelar nuevas imagenes y sonidos. Como si, a

'7’

la manera del verso “jOdumodneurtse!”, Vallejo nos gritara en silencio y pusiera las palabras —y a nosotros
mismos— frente a un espejo para leer y mirar de verdad. Por ello, casi no existen certidumbres en la poética de
César Vallejo, solo la lucha contra los sentidos petrificados: el espejo de las palabras, convertido en un prisma,

se enfrenta al mundo, y se agrieta con el silencio y las piedras arrojadas de la escritura.
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