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80 Blas Hervias, I.

Nouvelle Carrefour

Ivan Blas Hervias

Pasan, rugen, agitan banderas azules; ahora golpean carrocerias, carteles, lanzan latas de cervezas,

botellas plasticas...

—Si Francia se materializara en esa dama fina, elegante, coqueta —imagen concebida por el mundo—,
(como se sentiria de ver a tanta horda suelta vociferando, chillando, claxonando su nombre de la forma mas
absurda? —Parece que hablara con un ente invisible—. jEso, eso! ;Y ver manchados los colores de su vestido

que vendrian a ser su divisa?

—;Rubor? —expresé timidamente torpe desde mi taza de café, un poco para estar a tono con su

elocucion algo solitaria con la mirada orientada al puente Grenelle:

—No, no, no —se quitd los infimos auriculares semitransparentes—. Horror, terror, espanto, de ver esta

turba excitada gritando e invadiendo todos los espacios publicos en el zénit de la irracionalidad.
“Un desfile onomatopéyico”, dije en mi voz interior.

El se volvié a colocar los diminutos auriculares para proseguir relatando: —Y estian como a punto de
cometer cualquier delito grave. Es un espectaculo lamentable lo que produce una competicion de balompié
como estas coperetas internacionales. Tengo otra imagen de este pais —contintia el turista gringo—. Todo esto
me recuerda al sur de la Italia, a la Espafa torera, a Sur América, en su fanatismo cronico. What time is our
meeting? I'll be with you in a moment. De repente desconecta sus audios para hablar en francés con otro

cliente.

Me senti confuso, parecia que se habia estado dirigiendo a mi en simultaneo durante su conversacion
telefonica.

No intervine en adelante en su narracion que continué emitiendo. Tan solo encogia los hombros,
afiadia un término vago, le daba otro sorbo a mi taza de café para contrarrestar la resaca de la noche anterior,

aun con las marcas de sabanas frescas, mas los treinta grados de calor que indicaba el termdmetro.

Una buena dosis de café reaviva el estado de animo, me ha recomendado mi vecina marsellesa antes
de tomar el bus.

—Vous parlez trés bien francais, monsieur —elogia un hombre que raspa un carton de la Euroloteria

que, si lo acierta: caviar et champagne pour tous— €so es lo que pregona antes de aplicarse a su operacion de
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raspado con una moneda.

—Je suis Canadien —dice el turista gringo. —;De Quebec? intervengo. —No, no, de Montreal. “Pero
Montreal pertenece a Quebec, ;no?”, me digo. —He trabajado en Luisiana con mis abuelos, que eran de origen
suizo, mi francés es mas suizo que canadiense, mi castellano es de América del Sur mas que de la peninsula.
—,Y hace cuanto que estuvo en Sudamérica? —Well, I think... Cuarenta anos deben ser. Perdén, excuse me, le
he hablado en inglés, a veces contesto por reaccion. —No se preocupe, comprendo un poco. —jOh!, todos dicen
que comprenden; pero tengo mis dudas; se deduce mas que se comprende; ha devenido tan comercial el inglés

que la gente se ha familiarizado rapido. Yo prefiero hablar en francés o en castellano por ahora.

El hombre que rascaba el carton de la loteria al parecer no ha ganado ni un cuerno, se marcha del

Tabac como un verdadero animal silvestre.

—Esta bien, estuvo en América del sur hace cuarenta afios, decia. —Si, si, trabajaba para un laboratorio
con sucursales en Bogota, Montevideo, Caracas, Santiago, Lima... —; Una multinacional? —Si, una empresa de

productos quimicos.

Asenti reflexivo mientras pensaba en insecticidas, productos de limpieza, en fertilizantes sintéticos
que de vez en cuando la publicidad de cualquier medio introducia en los hogares para luego integrarse al uso

>

popular: “M4s sano que una Aspirina”, “Con Racumin adios a la corrupcion”, “Rexona no te abandona”.

—Es por eso que habla un espafiol casi perfecto. —jCastellano! —me corrigi6. —Bueno, si... Castellano.
Otra caravana de autos pasa bramando de manera atronadora.

—Pero quién diria que, en France, la ville lumiére, en estas cuestiones del futbol se parezca tanto a
cualquiera de esas republiquetas... Y sus tiranos bananeros, petroleros, cafeteros, carniceros, mineros... —
prolongué la idea o estiré la figura en resonancia a su expresion agria. —jOh! Yes, claro; aunque no estoy de
acuerdo con eso de tiranos, no corresponde a la realidad europea. Yo deploro que sus cafés, sus bares, estén
llenos de pantallas, de ruidos torpes e innecesarios, diria una burda copia de New York, pero eso de tiranos
no es el caso. —jBah!, es una cuestion de estilos, los tiranos pueden emerger en cualquier parte, como en los
Balcanes, ;no? —fui categorico. —Si, pueden surgir de no importa dénde con la diferencia que aqui es menos
frecuente. —Humm. Cuestiones de estilo —segui en mis trece. Quiza la celebracion que percibimos es solo
una valvula de fuga, no se celebra nada en el fondo sino solo es una catarsis colectiva, una acumulacion de

emociones, de estrés cotidiano, intenté

La china del 7abac se acerca hablando en un francés para adivinar, se dirige al turista gringo primero,
le pregunta si quiere servirse otra cosa mas. La tele contintia con un volumen elevado. Un tipo discute en su
smartphone como un verdadero energimeno. La fila de mesas que da para la ventana esta ocupada por dos

personas solas con la cara clavada en sus tabletas.

Yo debo irme, comento, pido la cuenta de mi taza. —;Ah, usted no se queda a ver el match? —No. —;Lo

ve en su casa? —Tampoco. —;Con sus amigos entonces? insiste. Le respondo que no me interesaba en absoluto
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el futbol. Qué curiosidad, me pregunté, mientras extraia las monedas de mi billetera para pagar el café allongé;
qué mas diablos quiere saber sobre lo que haga o no con mi tiempo. —Me voy a caminar por ahi, a vagar por
las calles desiertas mientras la gente consagra noventa largos minutos en la droga de un match con resultados

trillados.

—iEspéreme! grit6 desde la mesita redonda de patas largas pegada al muro, vertio el ultimo chorro de
su botella de Perrier, enseguida salié tras mis pasos. —Vamos juntos entonces en contracorriente de las cosas,
dijo, asi hablamos en castellano americano mientras los demas beben su copa de futbol. Yo sonrei tomando su
determinacion como una chacota. —Yo no tengo un rumbo definido, ;sabe?, sigo los laberintos del azar; pienso
que usted se va a fatigar con este sol abrasador mas el calor del pavimento que sopla fuego. Ya esta incluso un
poco rouge de impaciencia, de rabia, de fastidio. —Mire, tengo 77 afios, pero no es para tanto, jeh!, camino
como un dromedario, usted no tiene idea. —Lo digo por el clima. —No mas que en Sevilla, México, Atenas, El
Chaco. Ya le he dicho que estuve muchos afios en América del Sur; mi esposa es de alla. —; Y ella?, le preguntg,
a quemarropa, sin ningun interés, por decir algo. —En el hotel, enclaustrada, cerca de aqui, en Saint Sulpice.
—:No le gusta salir? —{Oh! Ella es todo lo contrario a mi. Su fascinacion por las pinturas (hizo un gesto con los
dedos que no alcancé a interpretar bien) la absorbe demasiado. —;Museos? inquiri con curiosidad. —No, qué
va, cosméticos. Todas las nuevas tendencias de la industria estética francesa le apasionan, la obsesionan todo

el tiempo. Es por ello que le digo L’Oreal, en broma.

Yo no sabia qué opinar al respecto. Solo imaginé a una dama de cierta edad, algo presumida, sofisticada,
proclive al glamour. —Paris es un emporio de marcas, un carrusel incesante de tendencias que seduce a todo
el mundo, respondi ponderado. —Claro, claro. Yo la entiendo, es atin joven, ademas... ella es... asi es ella...

habl6 como para él.

Habiamos llegado hasta el puente Mirabeau, lo atravesamos, caminamos paralelos a las vias del tren,
por I’Ile aux Cygnes en direccion al bulevar de Grenelle. El queria llegar a Pasteur para de ahi tomar la rue

Vaugirard.

Le recordé que era una de las calles mas largas de la capital (intramuros), lo sabia de sobra. Es una ruta
que nos lleva a los jardines de Luxemburgo, me explic6. —jCaramba!, usted si que conoce como un verdadero
guia esta ciudad. —Paris es mon port d’attache, declard, —siempre vuelvo, e incluso esta vez para anclarnos de

verdad... Y es mas, es mas, he caminado lo suficiente para no perderme tan facil.

Se desplaza lento; se ha detenido para evocar algo: dice que en 1988 en el puente de Grenelle se filmo

una escena de Frantic, un filme de Roman Polanski, con Harrison Ford y Emmanuelle Seigner.

Dice que extrafia la Francia de los 80, —;la Francia de Mitterrand? —La Francia de los ochenta, aclara.
—¢Por qué esa década? —Tenia un ritmo mas humano, menos maquinal, habia como mas espacios libres, no sé.
—Hace mucho que Paris no es una fiesta, comento. —Por supuesto que no, pero mas alla de ello, nuestro plan es

instalarnos aqui cada primavera. No sera igual, lo sé, lo asumo, pero nuestra decision esta tomada.

“A veces la nostalgia suele ignorar aspectos puntuales de la realidad”, medito; no obstante, evito
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emitir ningun comentario, dado que no llegué a conocer aquel Paris de los ochenta ni mucho menos el mito de

los treinta afios gloriosos que ha devenido un lugar comun.

—Qu¢ se puede hacer, todo muta a una velocidad vertiginosa, los cambios digitados por la logica
mercantil son inminentes, ningin pais escapa a las transformaciones constantes, a veces progresivas, otras
violentas, pero sobre todo demenciales en cuanto a la destrucciéon del planeta, expuse con un aire pesimista.
—iOh, si!; las guerras, las guerras, las malditas guerras. Guerras estipidas por todos lados; usted es pacifista,
por lo que veo. —Por supuesto, contesté categdrico, sin pensar ni entrar en detalles sobre mi fugaz militancia
traviesa cuando atin adolescente en Stop War, contra la primera arremetida de las tropas de Bush a Irak. —Yo

también, sigo siendo lo que fui de algin modo, hablé en un tono confidente.

Nos detuvimos a la altura de la Maison de la Radio en el preciso instante en que un crucero fluvial

surcaba como un cisne las aguas turbias del Sena.

—Yo siempre estuve contra la barbarie, como en el caso de Vietnam. —Qué bueno es implicarse
en causas de esa naturaleza, remarqué. —Yo segui de cerca casi todas las manifestaciones para evitar esa
gran tragedia, participé en muchas protestas contra las decisiones absurdas de aquella guerra no declarada.
—¢ Tiempos hippies? —Nunca fui un hippie, ni Beat Generation; eran ideales humanos. —;El Mayo Francés? —
Tampoco, y salga de una vez del cliché, por favor; recuerde que no solo hubo un mayo francés en los sesenta,
devino impaciente, luego se calmé —sorry about that. —Comprendo. —Quizé mas influy6 en mi la imagen de
Lennon-Yoko Ono, de 1969 en el hotel de Londres, después en Montreal. — ;Estaban impedidos de ingresar
al pais de la “libertad”, no es asi? —Si, prohibidos de entrar a United States, pero no impedidos de denunciar.
—Sin embargo, nada impidi6 que Johnson ni Nixon pusieran en marcha esa maquinaria sangrienta pese a que
perdieron del modo mas deplorable como traumatico esa aventura bélica. —Efecto Frankeinstein: Pero no

olvide que el conflicto empezo en el periodo de Kennedy, repuso.

—Cuando usted habla del pacifismo mas que en Gandhi, pienso en Joan Baez, en Luther King, en Jane
Fonda, en Susan Sontag. —Y no solo ellos, jeh!; también: Edward Kienholz, con su The Eleventh Hour Final,
y Hans Burkhardt, con su escalofriante My Lai mas todas las marchas y campafias para detener la locura de las

armas; canciones de Pete Seeger, Bob Dylan, Marvin Gaye...

Perdi la cuenta de los artistas y lideres que iba enumerando, como los lugares donde las manifestaciones
eran escenarios de remarcable resistencia como en California, Chicago, Filadelfia, Boston... Noté que queria
poner punto final a ese episodio del pasado porque terminé su relato con su partida hacia el Sur extremo;
Meéxico le parecia demasiado cerca de la frontera, por eso aceptd ese empleo de la empresa de insumos
quimicos e instalarse gran parte de su vida en ese mundo que, segun €I, estaba en trance de todo construirse,
pero desgraciadamente, al poco tiempo llegaron los regimenes militares. Sin embargo, ellos no le impidieron
permanecer en ese paralelo que habia elegido. Pues ahi nacieron sus dos hijos de su primer matrimonio que
ahora viven en Sidney y quienes no tienen la minima intencion de volver ni siquiera de visita, confes6 con

notoria amargura.

A todas luces afloraba por el contrario su fuerte optimismo continental que, pese a todos los males
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planetarios, le hacia creer férreamente que la posibilidad y potencialidad de futuro estaba en América, tal vez

por eso decidid cambiar de hemisferio y no de continente.

—¢Cual fue el motivo puntual que determino su partida hacia el sur de América? —Yo creo que el sur
estaba instalado en mi desde siempre. Ya le conté que estuve en Luisiana desde muy joven... pues no encontré
otro modo mas real de explorar de forma directa aquello que estaba en mi como un camino latente. Como se
puede acercar a ese camino, me interrogué, si no es viviendo en ese mundo que a pesar de todos los problemas

esta sembrado de futuro —volvio a confirmar.

No le contesté de inmediato, puesto que su marcado optimismo me parecia un puro chauvinismo
de opereta; una burda exageracion desde el plano de toda evidencia, porque ademas pensé en la criminal
degradacion flagrante del ecosistema que venia ocurriendo a diario, arrastrando la vida misma a una catastrofe
sin parangon, donde incluso multinacionales mineras de origen canadiense operaban del modo mas toxico en

las montafias andinas como en el corazon de la Amazonia.

El contraste de nuestras opiniones era un hecho insalvable, mi posicion escéptica respecto a los dias
siguientes de la region estaban basados en documentos veridicos que habian caido en mis manos, sobre graves

denuncias de envenenamiento en las cuencas de los rios, asi que a mi no iba a venderme nubes.

—No existe otro planeta igual con banana, licuma, ni chocolate, proferi caustico; pero si se llegara a
descubrir un nuevo espacio habitable, la plaza siempre sera para las ¢lites mediocres e incapaces de solucionar
los minimos problemas cotidianos. —Oh! Ahora es usted quien se ha puesto rouge, solo le falta el fusil. —Es el
calor, argumenté. —Vamos, no sea dramatico; en estos casos es solo una cuestion de tiempo, habra que pisar a
fondo el acelerador para encontrar el camino de rescate, pero no creo que lo veamos pronto, jeh! se corrigio.
—; Tiempo?... mascullé. —Nosotros siempre hemos tocado fondo con o sin acelerador, usted lo sabe de sobra,
derivé el comentario. —Y se acostumbraron. —;De donde saco eso? —O les han hecho acostumbrar a vivir al
fondo. —Si, nos obligaron a acostumbrarnos. —Ftitbol, azlcar, alcohol, grasitas, sexo, pantalla. —Y cosméticos,

le sali al frente.
Sonrid, se rio fuerte; quedé un poco anonadado. —Si, claro, claro, jcosméticos, cosméticos!

—;Qué le causa risa? —Claro, cosméticos... como a ella, es un modo de vida... un paliativo, pero, es

comprensible en su caso, murmur6 casi inaudible.

—Parece que nos conocemos de afios, existen puntos en el mundo que son un carrefour. Y Paris es
un gran carrefour; las rutas estan escritas; ;sabe? Necesitaba esto, conversar al aire libre con alguien que
atraviese el destino, alguien que tenga algo que decir. En Lesbos sucedi6 algo parecido después del barco; una
muchacha argentina que exploraba de punta a punta la isla coincidié conmigo en un muelle, hicimos amistad

a partir de un cigarro.

No supe qué responderle sobre esto de que las rutas estan escritas: alguien que tenga algo a decir, que

atraviese el destino, repitié mi mente, mientras seguiamos caminando de largo.
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Se habia detenido un instante a poco de llegar a la estacion Pasteur, entretanto sacaba de su mochila
una tableta donde al parecer revisaba una agenda o ubicaba una direccion orientando su mirada a la torre
Montparnasse. Yo me tomé el tiempo de esperarlo, estibamos en una zona de sombra. De golpe: —jQuédese
donde esta! Y con su tablet me hizo una fotografia en pleno bulevar casi vacio, en seguida se acerc6: —Un
souvenir siempre es bueno, guardar una evidencia de donde se estuvo, hablé mientras me mostraba la imagen
mia bastante desprevenida con el fondo de una columna Morris que anunciaba la cartelera de los proximos

filmes.

Le agradeci, le pregunté si queria que le saque una foto a él. —No, no, mas bien le muestro los lugares
que estuvimos; la fatiga era notoria. —;Quiere descansar un rato? Sefalo una terraza con un gran cobertizo

blanco donde pronto nos instalamos.

—Mire, activo la pantalla, entonces aparecieron fragmentos de los Alpes, de la Loire, de la Dordogne;
la altima imagen la remarcd con énfasis: “c’est la Normandie”, al tiempo que explicaba su feeling por
Honfleur, por Trouville, su curiosidad por Cherbourg donde en 1912 hiciera escala el Titanic, me informo.
Siguid deslizando la pantalla, en eso aparecié una habitacion sombreada, a media luz. —;Y aqui? —Ah, es una

foto del hotel. —; Es su esposa? “L’Oreal, pensé.” —Si, es ella.

La foto era irreconocible, no sé por qué imaginé un maniqui, una suerte de mufieca antigua, o una
escena de teatro. —;No quiere servirse un plato? Adverti el pretexto para que la pausa se prolongara. —Acabo
de tomar un café. Tomemos un helado. Lo acepté, nos sentamos en unas sillas metalicas. —Ya vuelvo, pida
lo que desee. Mientras parti6 al urinario me detuve en la pantalla, volvi a repasar las doce fotografias, pero
casi todas estaban tomadas a la distancia, salvo una, la tercera, la cual despert6 una cierta curiosidad como
una extrana familiaridad secreta; quiza por el cabello negro, los rasgos ibéricos. De repente pensé€ en una
artista latinoamericana; una actriz, una cantante, una ex bailarina radicada en el hemisferio norte, pero no
pude distinguir bien sus facciones desde su imagen difusa; no obstante, su figura empezaba a intrigarme

sobremanera.

—Estuve viendo las fotos del hotel, son bastante imprecisas. —Ah si, ella prefiere en ese formato. —Yo
también tengo una amiga a quien no le gusta mirar a la cdmara tampoco, casi todas las fotos que se hace son
siempre de perfil o con el cabello cubriendo la mitad del rostro. —Son estilos, o razones de cada persona,

completamente sereno me explica.

Es otro tipo, respecto al turista gringo enfurecido del 7abac despotricando de forma tan crispada
contra el fanatismo futbolero. —Aqui estamos en Bordeaux, sefiald otra imagen algo vanidoso. Y ella esta
en un perfil perfecto oliendo una copa de vino. —Es una foto artistica, bien lograda, coment¢ escrutando la
pantalla. —jAh!, pero ella ni se imagina, fue en una exposicion de esculturas de cepas regionales antes de venir.

—¢Esculturas de troncos de vid? —pronuncié inaudible.

De pronto fue mostrandome casi todo el album e itinerarios bifurcadores. Y siempre ella en formatos
similares: difusos o de perfil, a veces con una mano que la protegia de la luz solar; otros, con aires mas

espontaneos, de espaldas contemplando el horizonte. Ya no me sorprendia mucho el album, salvo la toma
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numero tres u otra reciente, la 25. Si, donde ella se cubre mal con un sombrero en una terraza de Trouville, en
que encuentro en su mirada, escrutadora e incisiva, un fulgor de fuego, un negro intenso que acribilla cuando

observa por los filos del sombrero al lente de la maquina.

Fue una suerte de hallazgo, una especie de pista perdida esa faccion remota que no alcanzaba a definir;
evoqué a una tia extraviada en el tiempo, una profesora inmemorial de colegio, una actriz que vi hace afios luz
en el cine. —Ella no es americana, ;no? —Si, sudamericana— me respondio riendo. Comprendi que era ella con

quien hablaba por teléfono en el Tabac.

—Ya debemos irnos— digo un tanto compulsivo, poniéndome de pie, en eso, caigo en la cuenta que
¢l no tiene por qué venir conmigo, debo partir solo, la anécdota se termina aqui. —;No quiere servirse otro
helado? —Gracias, con uno es suficiente. —;Un café, un saindwich? Vamos animese; es bueno comer algo para
reponer energias, con el calor uno olvida echarse un bocado. —Basta con una bebida. —No, no es recomendable
ir con el estbmago vacio por Paris ni por ninguna otra parte, senti que me aleccionaba con un tufillo de guia
paterno. Rei de buen grado. —Yo me pediré otra porcion, resolvié él. —Claro, no se prive del placer del paladar,
le animé. —Vamos acompafieme; en Peru suelen decir “estomago lleno corazon contento”.—;Y aqui? —J ai
bien mangé, j’ai bien bu, j’ai le ventre bien tendu, merci mon petit Jésus, cantd contando lo que cantaban los

franceses de antano. Vamos pidase algo que le apetece. —How does that sound?

Pensé en un pastel liviano, en un postre ligero para no desairar su gentileza; un sandwich no, a
menudo me alimento de emparedados. Mir¢ la lista de la carta, tuve la impresion de estudiar las sugerencias:
Millefeuille, Saint Honoré, Opéra, Baba au rhum, Tarte au citron, Paris—Brest, éclair (au chocolat, au café,

a la vanille...
—jBueno, pidase una tarta a la crema si no quiere leer tanto...!
i Tarta!, Tarta, Tarta... zumbd en mis oidos. Tarta, tarta. Le decian La Tarta...

Juro por lo mas sagrado que fue como un pistoletazo de luz, una explosion reveladora que estallaba en
mi memoria dormida, era una palabra que venia a esclarecer un dilema intrinseco en relacién con la fotografia

numero tres como la niumero veinticinco, la del sombrero.
Elegi un éclair a la vanille para acompaiiarle en su pausa prolongada. Se puso contento.
La-Tar-ta, deletree lenta e interiormente.

Claro, La Tarta, le decian La Tarta; aquella muchacha enigmatica que conoci en mi nifiez que luego

partié para nunca mas volver.

Otra foto nocturna en un aeropuerto australiano. —Esto es Melbourne, aqui si que el calor es una

verdadera tortura. Este clima es amigable comparado al de otros paises.

Evoqué los comentarios sueltos sobre lo que de ella se decia; que La Tarta era una bataclanera, una

vedette de segunda liga pero que cotizaba en dolares, que ella operaba como secretaria exclusiva de los narcos,
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como también regentaba un burdel clandestino en el sdtano de un hotel. —Y esto que no le hablo de Tailandia,

de El Cairo, verdaderos hornos e infiernos.

Rememoré otros chismes y graves infamias sobre La Tarta, eso de que era una meretriz de la alta
suciedad, en relacion con secuestradores, mercenarios, traficantes, proxenetas; que ella vino desde Caracas o de
una isla del Caribe al Peru para un programa de television, pero se quedé varada porque aparecio coqueteando
en una revista con unos sandinistas profugos en Nicaragua que fue todo un cherry negativo, vengativo para
la television pacata peruana. Y por eso se incrustd en ambientes turbios, en circuitos secretos, manteniendo

nexos oscuros con empresarios, politicos o funcionarios del gobierno de turno.

—A ella no le gustan mucho las camaras que disparan al rostro, dice. Es por ello la razén de las fotos

a media luz, la prioridad es la decoracion como forma central, ella es el fondo.

Soélo el kiosquero de diarios contd confidencialmente a la familia que en realidad La Tarta era una
buena chica, que en serio se trata de una verdadera actriz, si solo sale en las tardes es porque tiene problemas

faciales.

—Hemos viajado mucho después de mi jubilacion, es un destino compartido, salvo este detalle en Paris,
del que ya le hablé; embriagarse con los perfumes y cremas de la industria estética francesa, una concesion
que fastidia pero que se respeta, pero después, cuando el sol cae, todo vuelve a su cauce, las cosas fluyen de

una manera armoniosa.

La entrafiable Tarta. Me abstraia transportandome en el tiempo. Pues claro, la decian asi porque se
maquillaba en exceso, segun las bocas chismosas. Pero, empleando los decires de la chusma: se decoraba la
cara como una torta, con cremas, aceites, mil polvos, mil coloretes, lista como para ir al horno. Una tarde
llamaron a su puerta unas vecinas, les respondié que estaba hecha una tarta que no podia atenderles en aquel

momento, esa respuesta estamp6 su sobrenombre. Y atras quedaria sefiorita Muriel.

Y ahora escuchaba como un rumor maquinal, como un eco distante. confesiones monocordes. —Para
mi, desde el 65, la primera vez que visité Paris, caminar sus calles, sus avenidas, sus laberintos, si se quiere, es

una suerte de vocacion, un peregrinaje intimo, ;me entiende, me comprende? Do you listen to me?

Asenti, pero seguia en el limbo. En casa sentiamos un aprecio enorme por ella, también ella nos
estimaba de manera reciproca; a mi, quiza por mi caracter discreto, me trataba con mucho afecto, cuando por
casualidad me veia llegar con mi pelota o mi bicicleta del parque vecinal mientras ella partia, hasta desaparecer
por algtin confin de la avenida. Una noche de navidad llegd a casa en un taxi de vidrios ahumados, descendio
un poco impetuosa para saludarnos en plena hora festiva en medio de villancicos, fuegos de artificios, mas
toda la parafernalia decorativa. De un gran bolso sac6 varios regalos para la familia, a mi me entrego un
pequefio cartdn negro con piezas metalicas, plasticas, en su interior; quedé impresionado mirando la etiqueta
roja de la caja: era un flamante Ferrari para armar, la abracé emotivo para agradecerle; senti un agradable
perfume que emanaba de su cuerpo. No se quedod a cenar, recuerdo. Yo esa misma noche construi mi primer

auto deportivo con una verdadera proeza inspiradora.
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—Aqui estamos en Biarritz —sefal6 €l otra imagen. —Es como el afiche de una pelicula —respondi—, de
nuevo, usted tiene un gran talento, ;también lo hizo con la Tablet? —No, la tomé con una verdadera camara;
fue bien entrada la tarde con fondo del mar de verano.

Pensé en ese mediodia cuando sali de la escuela. Y un rumor de barrio se esparcia a lo largo y a lo
ancho de las calles bifurcandose por las esquinas. La Tarta ha muerto, La Tarta ha desaparecido, a La Tarta la

han secuestrado, La Tarta era una espia... Ultimamente salia o volvia tras la noche.

En casa solo nos quedamos con esta version del kiosquero: La Tarta se habia sometido a unas pruebas
de un producto de un laboratorio suizo que reclutaba gente para experimentar unas cremas, y que lejos de
curarle su problema facial la habian desfigurado por completo, es por esa razon que este laboratorio la llevaba

a Estados Unidos para curarla, debido que ella le habia abierto un proceso.

— Esta foto, mire, mire como las aves migratorias forman una especie de nube —dijo; era un lago
enorme y ¢l esta remando y ella sentada tras ¢l en el bote con una sonrisa amplia. De qué afio es esta foto, uf,

debe ser de diez afios atras; Ottawa, lei en una parte de la embarcacion.
Una corriente de aire caliente venia desde el asfalto.

—iEste lugar es legendario, mitico!, exclamo, dando largas zancadas para fotografiar las estructuras
metalicas recién pintadas del puente aéreo del metro cuando abruptamente resbald. Yo no alcancé a evitar su
violenta caida, me invadi6 un fuerte sentimiento de culpa. —;Se siente bien? —pregunté cuando se sobreponia
con una sonrisa heroica respirando algo agitado. —;Puedo llamar a su esposa?, ;donde estan hospedados?
—Aqui cerca. Pero con este sol es imposible que venga... —;Le traigo un poco de agua? —No, no, aqui tengo
una botella en mi mochila. Y en seguida sacd una especie de termo celeste; bebid un largo trago. —Ya no se

preocupe, es solo un golpe, hablo sentandose al filo de la vereda. —;Por qué no vendria su esposa?

—Aunque esta curada, le queda el trauma de los soles agresivos. Mire, por cualquier cosa tengo los
numeros utiles en mi libreta en caso de emergencia. Thank you. That helps a lot. Si, si, gracias, pero ademas. ..
ademas ella solo habla inglés, sabe francés, pero no lo practica mucho. —; Y espafiol? Todos estos afios se
niega a hablar castellano con otros, salvo excepciones, pero no, no tiene importancia ya estoy bien, volvamos

al fondo del asunto.

Que yo recuerde: el asunto en cuestion era el contraste de nuestras dos visiones sobre la realidad

general, mas entelequia o teoria de que las rutas estaban escritas desde el principio de la luz.

Temi que la tableta o sus lentes se hubiesen hecho trizas, los levanté del suelo con sumo cuidado,
estaban indemnes. Le di mi antebrazo para que se apoyara, pero no lo tom6. Un camarero de la braseria de
enfrente vino de prisa para ofrecernos su ayuda o para llamar una ambulancia. Merci monsieur, ¢a va, je vais
bien, le dijo con gran naturalidad, indicando que solo habia resbalado en una cascara de fruta. Recién vi la

cascara de mango a un costado de la vereda. El camarero se fue.

—iOigal!, de repente me dijo, creo que voy a tener que llamar no mas pero diciendo que vamos para
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alla los dos, hablo incorporandose con dificultad. —Espere, espere, deme la mano, lo sostuve un poco hasta
encontrar un banco publico; noté su fragilidad, el temblor de sus piernas, pero sin perder la serenidad ni su
exacerbado optimismo: es solo un golpe, una caida estlipida, un accidente como millones de casos, relativizo,
pero al instante: sabe, pienso que va a tener que ir usted solo al departamento para decirle a ella que estoy en
el médico, si la llamo voy a inquietarle, es mejor que tenga el tiempo necesario para que se organice o, a que
baje este clima ardiente de los mil demonios. Usted podra traerme algun documento por si haga falta, aunque
con la carta de identidad es suficiente creo. ¢ Piensa ir al hospital? No, a un centro médico... -Comprendi que
se trataba de una clinica—. Pero iré en taxi, no en una ambulancia chillona; se puso a escribir la direccion y
a trazar un croquis. /Y a qué clinica va?, pregunté de nuevo; volvio a trazar otro croquis; es cerca del Bon
Marché, me explico sin pasarme el croquis el cual fue arrugando en sus manos que dejé a un costado de la

banca. No le reclamé nada.

—(Sabe?, es la primera vez que me sucede esto, salvo aquello en el sur de Italia, un accidente de ruta;
tampoco la culpa fue nuestra, sino la de un necio motociclista que queria llevarse por delante todo lo que

encontraba a su paso; pero, caerme en la acera, de un modo estrepitoso, es algo que por primera vez me ocurre.

Quise preguntarle mas detalles acerca del lugar donde se hospedaban, pero de pronto evité sobrecargarle
con descripciones, conocia aceptablemente bien la zona e incluso un tiempo vivi en la calle Lobineau, después
visitaba a menudo a una amiga brasilera en la rue Monsieur le Prince e incluso me quedaba en su estudio
cuando ella partia de viaje. -Imagino que necesitara que le lleven ropa limpia, le dije. —Tal vez, aunque aqui

en mi mochila siempre llevo una camiseta limpia.

Me habia quedado sin ideas para iniciar un nuevo dialogo; sin embargo, ahora parecia que le conocia
de tiempos inmemoriales pese a todas nuestras diferencias. Y mas aun, el hecho que hablara un castellano
impecable con alta fluidez me hacia perder la conciencia que estaba hablando con un turista norteamericano,

un canadiense criado en los Estados Unidos, después afincado en América del Sur cuarenta afios.

—;Qué otro lugar de Francia conoce?, preguntd subrepticiamente. —Marsella, Brest, Saint-Nazaire,
respondi. —;Le gustan los puertos? —He nacido a orillas del Pacifico, es parte de una identidad, es como una
ventana abierta al mundo. —Fine. Perdon, el inglés surge por inercia a veces de manera irremediable. —;Quiere
que le traiga un poco de hielo?, le propuse. —;Sin whisky? No, no, esta bien. Ya debe pasarme el susto, sonrio.
Es cuestion de tiempo, hableme en todo caso de Brest; nunca estuve en esa parte de Finisterre. Pues, es una
ciudad reconstruida que sin embargo guarda un encanto particular en su vida cotidiana, del pasado queda
un chdteau medieval, el ex convento de los Capuchinos donde funcionaba una instalacion naval que ahora
funciona como centro de esparcimiento cultural, una biblioteca instalada en la misma infraestructura de la ex
usina, tan super realista como ludica, algo como la George Pompidou. Pero, debemos llamar al taxi ;jno?, le
recordé. —Si, si, cuénteme de Saint Nazaire, que tampoco conozco. Le comenté que en Saint Nazaire estuve
en el parque natural de Briere, en el barrio le Petit Maroc y sus enormes pinturas murales, en el barrio de
L’Havanne, de ecléctica arquitectura con el fondo del Atlantico, que después permaneci todo cuanto pude
al borde del mar e ingresé a Ville Port, la ex base submarina alemana convertida en una zona de diversas

manifestaciones. Y maquinalmente le formulé una cuestion en la misma linea para que también ¢l relate
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algo: —;Qué lugar de Sur América elegiria para vivir de forma definitiva? —Colombia, respondié de manera

automatica, aunque es como una utopia, sin toda esa violencia instalada ese pais seria un paraiso terrenal.

Su o0jo izquierdo se estaba inflamando, de su nariz brotaron unas gotas de sangre, le alcancé un pafiuelo
de papel. —Vamos le dije sin alarmarle, debo llamar un taxi. —Si, cadlmese. Ya no volveremos a vernos mas
creo, musito sereno. Y Paris siempre seguird siendo un carrefour, una carta postal eterna. Yo la descubri por
primera vez en el 65, y he vuelto cada vez, como los peregrinos van a Jerusalén, a Lourdes, a La Meca, solo

que esta vez, esta vez... se quedo pensando. ..

Tuve el presentimiento de que se iba a desvanecer sobre la banca e hice sefas a un taxi. Me pidié que
no me apresure. —Ya he llamado a un taxi, le dije, me mir6 un poco escéptico tendiéndome la mano para que

le alcance otro panuelo.

Se levant6 lentamente y cuando quise subir al taxi junto a ¢l me detuvo, yo insisti en acompanarlo,
pero me lo impidi6 con un gesto negativo y cerr6 despacio la puerta. No se preocupe por mi, las rutas estan

escritas, amigo. Vaya tranquilo a la direccion que le di, nice to meet you.

Tenia el ojo derecho bien rojo como inyectado en sangre, se despidié con un ademan sereno a través
del vidrio, enseguida se dirigio en inglés al chofer. Yo qued¢ a un lado del asfalto con un sentimiento confuso,

recuperando el papel con la direccion estrujada.

Caminé un poco perdido hasta la boca del metro, en la estacion Raspail hice correspondencia con
la linea cuatro. Subi en el tltimo vagén que iba semivacio, intenté dormir unos minutos, pero fue imposible
concebir el mas leve reposo. Una chica con minifalda cortisima y piernas bien bronceadas se habia sentado
en frente mio con unos auriculares negros que le hacian menear la cabeza y sonreir como una fiesta. ;Se
reia de mi? jHabria notado las marcas aun frescas de mi persistente somnolencia? “Una buena dosis de café
te reanima el cuerpo”, me habia dicho mi vecina marsellesa en el ascensor. Y eso es lo que he hecho para
permanecer de pie; lo cierto es que este affaire me tiene el alma en vilo, me perturba como un fantasma

antiguo, arrastrandome a una indecible trama.

Calculé el tiempo transcurrido: 30 o 35 afios habian pasado cuando La Tarta desaparecio del barrio.
23, 24 o 25 afios tendria ella cuando desaparecié de la vista de todos; 10 u 11 cumpliria yo la fecha en
que la noticia irrumpié por la boca del kiosquero... “Ultimamente era un ser de trasnoche”, expresd con
profundo pesar, mientras un brillo de humedad surgia de sus cuencas, después puso sobre la madera de su
caseta la revista, el diario, mas el suplemento dominical. Luego encendié un grueso cigarro. Papa y mama

permanecieron en un silencio confidencial.

Como sera verla de cerca de nuevo en este punto de la vida —si es que es ella, por cierto— Aunque en
las fotografias su imagen es bastante difusa todavia, se conserva bien, con un aire saludable. Para ¢l es todavia
joven, dice. Y lo admite, comprende esa pasion suya por los cosméticos que es un modo de vida. ;Como estara
realmente? — si no alucino— ;Me reconocera? —si es que es ella de veras—, ;le diré mi nombre verdadero, mi

origen auténtico...?
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Di con la direccion segun el croquis garabateado, marqué el codigo. ..

El porton verde se abrio e ingresé por un largo patio empedrado con maceteros de plantas desde el

suelo hasta la mitad de los muros, busqué la puerta 22 a la izquierda; estaba semiabierta.

—iEntrez!— habl6 una voz en francés. No encontré a nadie, solo vi una mesa con cuatro sillas, un sofa
con almohadas negras, lilas y al fondo una cortina que dividia el salon de un dormitorio; a la derecha una

escalera caracol, art deco, de hierro forjado, que conducia a una especie de balcon...

Nantes; la cancion de Barbara en ese momento estaba tocando; no sabia bien si entraba o salia por
alguna ventana; no sabia si venia de una radio, de un ordenador o de un disco de vinilo. Me senti desconcertado,

la musica se fue acentuando. Y a mi esa cancién me entristecia, me afectaba de manera dramatica.

Quise pensar en la chica del metro en minifalda rosa, en sus piernas brillantes, en sus ojos grandes,
y su sonrisa amplia, meneando la cabeza como una fiesta, pero emergian de manera inexplicable los libros
de Kafka, las pinturas de Modigliani, la chambre de Van Gogh, el diario de Ana Frank con su rostro en
blanco y negro. En mi mente queria pensar en la marsellesa diciéndome que tome café para no sucumbir en
el desanimo, contrarrestar toda resaca; necesitaba mas que nunca esa dosis de café porque desde una grieta
insondable, ese disco reabria en mi el primer trauma en estas tierras galas; esa primera cita con una profesora
de francés de origen argelino a quien le hice escuchar la cancion de Barbara con candidez, para que me
explique el contenido. Y ella se puso sentimental, a llorar de forma incontrolable entre sus manos y yo con mi
francés incipiente no sabia como consolarla en aquel noviembre en le petit bar de la Bastille. Je suis désole,

pardon, je suis désolé, je n’ai pas voulu faire mal... lo he escuchado en radio Nostalgie...
La musica ceso.

De lo alto de las escaleras, en un francés modesto la voz volvié a hablarme, me pidié que me instalara
en el sofa... Dije que podia hablarme en inglés... Pensaba decirle que también podia hacerlo en espafiol, pero

me limité a obedecer.
—Oui, je vous écoute.

—Madame ce matin vers... Traté de hilvanar imagenes para relatar el episodio desde nuestro encuentro

accidental en el Tabac-Café de la Rive droite... pero no me dejo terminar.

—Ya lo sé, lo sé todo, usted es el amigo del bar, me respondid. Enseguida un silencio sepulcral invadid

el ambiente.
Me puse de pie, no tenia ningin sentido permanecer mas, me aprestaba a salir.
—Yo me ocuparé de todo, me hablo después de varios minutos con cierto halo de pesar.

—({Qué ha pasado?
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Esta vez la tonalidad era mas amable.
—Esta bien, contesté avanzando hacia la puerta
—Puede dejar su teléfono o su direccion, por favor?
Escribi en un papel de mi libreta la direccion, mi teléfono y firmé con El amigo del café...

Alguien se asomo a la puerta de manera discreta al momento que firmaba. Cuando sali encontré a un
hombre pakistani con una pila de ropa planchada esperando pasar. Avancé por el patio con una intriga que se
me atragantaba en la garganta; no sabia donde diablos ir, entretanto que una terrible incognita me habitaba

como un dolor metafisico.

Ya cruzaba el portén verde para largarme rumbo hacia el bulevar Saint Germain; ;llamaria a un
amigo, o volveria chez moi? En ese dilema me percaté que mi teléfono no lo tenia conmigo y también que las
nubes con forma de algodon se habian devorado en su integridad al sol. Y una lluvia de verano caia sobre la

mas completa desolacion.

“Todas las rutas estan escritas”, recuerdo con una tristeza paterna en tanto emerge en mis retinas el
taxi negro con una mano que me dice adiés desde la ventana mientras quedo a un lado del asfalto con las

manos vacias.

—iEh, mon ami! {Amigo, amigo! —oigo a mis espaldas—; es el pakistani que corre tras mio, me llama

desde la mitad de la calle.;Madame, madame... the lady looks for you!, dice y me hace senas.

Regreso al porton verde, entro de nuevo por el patio lleno de plantas, la puerta 22 sigue semiabierta;
pienso o temo que Nantes, el disco de Barbara vuelva a tocar, pero no, de nuevo el silencio lapidario y un leve
perfume de ropa limpia impregna la atmoésfera, esta vez la musica de la lluvia acaricia los oidos; el pakistani
me indica que suba las escaleras y se va. Subo lentamente cada escalon; siento el rendez vous en todo mi

cuerpo. La chambre esta en completa penumbra, al fondo diviso una figura de espaldas.
—{,Oui Madame ?
—Su teléfono ne marche pas. Your phone doesn t work.
—Madame... No me deja que le explique.
—Votre téléphone ne marche pas, me reprocha poniéndose de perfil.
—iMadame! —Ahora me impaciento yo.
—jVotre téléphone ne marche pas! Your phone doesn 't work! Grita, y gira con violencia.

...Y entonces... {Es La Tarta...!
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35 afios después reaparecia, 35 afios después volvia a ver la intensidad fulgurante de sus ojos. Yo
siento desvanecerme de emocion, no de miedo, ni de culpa, pero ella no me escruta. Yo levanto las manos,
indefenso. Y en signo de inocencia le explico que he extraviado el teléfono. Ahora se ha puesto de espaldas de
nuevo. Tengo un temblor en la voz, me retiro despacio, tomo las escaleras como si descendiera a un abismo

entre la niebla; la lluvia se ha calmado. Parto con un estado de animo deplorable; ella esta vestida de luto.

Esta mafiana me he despertado bien tarde, el portero me ha alcanzado un sobre con una carta escrita

en bilingiie: inglés—espaiol; es una cita en I’ile Saint—Louis:
“al filo de la tarde cuando el sol cae...”
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