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Resumen

Olivos y aceitunos todos son unos (1868) es quizás la obra más descuidada por la crítica literaria colombiana 
dentro de la producción artística e intelectual de don José María Vergara y Vergara. Apenas estudiada por la 
historia de la literatura, ha pasado casi inadvertida como una novela de arte menor que no exhibe más que 
un encadenamiento no siempre bien logrado de artículos de costumbres. En este artículo se impugnará este 
dictamen al estudiar la apuesta composicional de Vergara que emparenta su obra con la tradición novelesca 
del siglo XVIII, se apropia críticamente de las herramientas del costumbrismo literario y ofrece un original 
pacto narrativo para levantar una crítica del proceso republicano de la Colombia de mediados del siglo XIX.

 

Palabras clave: José María Vergara y Vergara, Costumbrismo, Olivos y aceitunos todos son unos, novela, 
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Résumé

Olivos y aceitunos todos son unos (1868) est peut-être l’œuvre la plus négligée par la critique littéraire colom-
bienne de la production artistique et intellectuelle de José María Vergara y Vergara. À peine étudiée par l’his-
toire littéraire, elle est passée presque inaperçue comme un roman d’art mineur qui n’exhibe qu’un enchaî-
nement pas toujours bien accompli d’articles de coutumes. Dans cet article, cet avis sera contredit à travers 
l’étude de la proposition de composition vergarienne, qui associe Olivos à la tradition romanesque du XVIIIe 
siècle, s’approprie de manière critique des outils du costumbrismo littéraire, et offre un pacte narratif original 
pour soulever une critique du processus républicain de la Colombie du milieu du XIXe siècle.

Mots clé: José María Vergara y Vergara, Costumbrismo, Olivos y aceitunos todos son unos, roman, radicalisme 
libéral colombien

Abstract

Olivos y aceitunos todos son unos (1868) is perhaps the literary work most neglected by the Colombian liter-
ary critics of the artistic and intellectual production of José María Vergara y Vergara. Hardly studied by the lit-
erary history, it has passed almost unnoticed as a novel of minor art that exhibits nothing more than a series of 
not always well achieved articles of customs. In this article, this opinion will be refuted by studying Vergara’s 
compositional bet that links his work to the novel tradition of the eighteenth century, critically appropriates 
the tools of the literary costumbrismo and offers an original narrative pact in order to raise a critique of the 
Colombian republican process of the mid-nineteenth century. 

Keywords: José María Vergara y Vergara, Costumbrismo, Olivos y aceitunos todos son unos, novel, liberal 
radicalism.
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1. Introducción

De acuerdo con Eduardo Guzmán Esponda, para 1972, año en que vio la luz la reimpresión2 de la 
novela Olivos y aceitunos todos son unos (1868), de José María Vergara y Vergara, esta todavía “constituye 
[…] una curiosidad bibliográfica” (Olivos I). El entonces director de la Academia Colombiana de la Lengua 
refiere en el preámbulo que redactó para esta nueva edición, que en los cuatro volúmenes  que conforman la 
recopilación de las obras de nuestro primer historiador de la literatura –dirigida por Daniel Samper Ortega 
(1932-1937)–, no se incluyeron los Olivos del “hidalgo santafereño” (Olivos I). Hoy en día, pasados cerca 
de cincuenta años, la situación de la obra no es más halagüeña: la novela de Vergara continúa siendo, por un 
lado, una rareza para el público lector y, por otro, un texto apenas sutilmente revisado por la crítica literaria 
nacional.

En efecto, hasta ahora los Olivos de Vergara no han suscitado el mismo interés que sus cuadros y 
artículos de costumbres, su Historia de la literatura de la Nueva Granada (1867) y su ingente labor para 
constituir lo que sería la institución literaria (Dubois) nacional3. Contados son los ejercicios críticos dedicados 
a esta novela: el primer juicio sobre la obra, compuesto por José María Quijano Otero a manera de “adverten-
cia” al lector y parte integrante de la estructura de la primera edición –reproducido en la reedición de 1972–; 
el preámbulo de Guzmán Esponda a la segunda edición; las acotaciones de Antonio Curcio Altamar y Carlos 
José Reyes en sus ensayos “La novela costumbrista” (1975) y “El costumbrismo en Colombia” (1988) res-
pectivamente, y, finalmente, la aproximación a la novela de María Teresa Cristina que incluye en su artículo 
“Costumbrismo” (2007). Es justo entonces admitir que la crítica y la historiografía literaria colombianas se 
han mantenido más bien circunspectas respecto a Olivos. Los documentos anteriores no superan la apostilla 
hagiográfica sobre el autor y su texto, el dato biográfico, historiográfico y documental o la nota didáctica pro-
pia de los manuales. Dentro de este conjunto, solo el texto de Cristina reviste o supone el que sería el primer 
intento genuino por develar algunos elementos formales y estéticos de la novela e identificar los problemas 
socioculturales vinculados a ella. Sin embargo, en su generalidad, ninguno ha tenido la intención de erigirse 
como un estudio crítico dedicado exclusivamente a los Olivos de Vergara4.

2 La reimpresión se realizó obedeciendo a la celebración del centenario de la fundación de la Academia Colombiana de la 
Lengua (1871), institución que dispuso reeditar una obra representativa de cada uno de sus fundadores: Miguel Antonio 
Caro, José Manuel Marroquín y José María Vergara y Vergara. 
3 Vergara fue uno de los máximos exponentes, defensores y difusores del costumbrismo en su vertiente literaria. A él 
se debe en muy buena medida la constitución del periódico El Mosaico y la recopilación exhaustiva del titulado Museo 
de cuadros de costumbres y variedades (1866). A su lado, una generación de prolíficos escritores blandió la pluma del 
costumbrismo legando un cuantioso número de cuadros, artículos y novelas de costumbres, todas manifestaciones de una 
genuina expresión de las tradiciones culturales colombianas de la época. Así mismo, su gesto historiográfico, pionero 
en Latinoamérica, puso de manifiesto su comprensión del papel cultural de la literatura en la constitución del ideario de 
nación y de sus símbolos.
4 En todo caso, Olivos ha servido como ejemplo ilustrativo en disertaciones dentro del ámbito de los estudios políticos 
y de la antropología. Tal es el caso del artículo “¿Olivos y aceitunos? los partidos políticos colombianos y sus bases 
sociales en la primera mitad del siglo XX”, de Francisco Gutiérrez Sanín, Juan Manuel Viatela y Tatiana Acevedo (2008). 
Así mismo, la novela de Vergara sirvió como recurso documental y literario para, por un lado, rechazar los axiomas del 
radicalismo liberal durante el siglo XIX y, por otro, mostrar cómo algunas novelas del siglo XIX representaban la entrada 
de la tecnología y su incidencia en el contexto nacional. Me refiero aquí a la tesis doctoral de Víctor M. Jordán Orozco 
(2009), titulada “Colombia imaginada 1850-1930: novela fundacional, tecnología y nación”. No obstante, en ambos ca-
sos, la novela de Vergara solo ha revestido un interés temático e instrumental. 

Castillo, G

Ahora bien, estoy profundamente persuadido de que el descuido de esta obra –quizás por considerar-
la una pieza de arte menor– pesa considerablemente cuando se plantea el problema de entender las diversas 
modalidades en las que se practicó el género novelesco en Colombia durante el siglo XIX. Olivos es una 
“novela problemática” (Lukács) por múltiples motivos, entre ellos: la manera en que dialoga con la tradición 
del género en Colombia y Occidente; el original pacto narrativo que plantea a sus lectores; la adopción de una 
forma composicional (Bajtín) en la que el narrador se instituye como protagonista de la pieza; su relación am-
bivalente con el costumbrismo, a claras luces la norma estética (Mukařovský) imperante en el momento de su 
concepción; el modo en que evalúa artísticamente la historia colombiana y que denota en el autor un claro de-
sarrollo de la conciencia histórica (Gadamer), y su toma de posición crítica frente a la historia política del país. 

Situada en las décadas comprendidas entre 1860 a 1890, durante las que surgió un conjunto de novelas 
que representan los grandes modelos novelescos practicados hasta entonces y que evidencian la búsqueda por 
constituir el género en el país –Manuela (1858-1866), María (1867), Dolores (1867), Tránsito (1885), entre 
otras–, Olivos (1868) no debería permanecer aislada de este grupo. Hablo aquí de un periodo en el que la 
configuración del “campo literario” (Bourdieu, Las reglas) nacional empezó a adquirir un carácter más sólido 
y el agregado de sus bienes simbólicos (periódicos literarios, novelas, cuadros y artículos de costumbres, pie-
zas teatrales, etc.) cobró para sí mismo un papel reconocido y fundamental en la vida sociocultural del país. 
Sentado lo anterior, considero que la novela de Vergara merece un análisis que comprenda su participación en 
el desarrollo del género novelesco en la Colombia del siglo XIX y explique el modo en que traba un diálogo 
con sus circunstancias sociohistóricas, culturales y políticas específicas. Tal es el interés del presente artículo.

De este modo, este texto consta de dos momentos. El primero es el estudio de la forma composicional 
de la obra y busca responder qué tipo de novela practicó Vergara. Por ende, es preciso explicar en qué tradición 
novelesca se inscribe Olivos, qué relación guarda con el costumbrismo y la llamada novela de costumbres, 
qué tipo de pacto narrativo propone y cuáles son los aspectos más relevantes de su técnica narrativa. En el 
segundo momento pretendo analizar cómo la “ética del novelista se transforma en un problema estético de la 
obra” (Goldmann 22). En otros términos, cómo la estructura del medio histórico y social en el que se asienta la 
novela define su significado y suscita en el escritor una actitud novelesca (Girard) y crítica frente a la historia 
política del país.

2. ¿Qué tipo de novela practicó Vergara?

2.1. Olivos y el primer medio tiempo de la novela

Olivos y aceitunos todos son unos fue publicada inicialmente como folletín en el periódico La Repúbli-
ca entre el 5 de febrero al 16 de septiembre de 1868 –números 33 a 49– (Jiménez párr. 2). La imprenta de 
Foción Mantilla presentó su primera edición en formato libro poco tiempo después5. La segunda edición no 
vería la luz sino hasta 1972, gracias a la reimpresión dirigida por la Academia Colombiana de la Lengua.
5 “El aviso de venta apareció desde el 5 de septiembre de 1868 en La Fe –número 17– y desde el 7 de octubre del mismo 
año en La República –número 52–. Decía: Olivos y aceitunos todos son unos, la preciosa novelita que ha servido de fol-
letín en La República, se halla en venta en el despacho de esta imprenta a 80 centavos el ejemplar a la rústica y a $ 1.10 
empastado. Forma un volumen en 8vo de 226 páginas y está precedida de un prólogo escrito por el distinguido literato 
señor J. M. Quijano O.” (Jiménez párr. 3)
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Inicialmente, es de señalar que Olivos, sin desconocerlas radicalmente, toma distancia de varias de las 
tradiciones novelescas europeas que más influyeron en nuestras novelas del siglo XIX (histórica, costumbris-
ta, romántica). A diferencia de Ingermina (1848)6, Manuela (1858)7, María (1867), Dolores (1868), Tránsito 
(1885), entre tantas otras, la novela de Vergara no responde al modelo que adopta el nombre de la heroína 
para titular la pieza. Su título es un refrán español8 que “suele aplicarse a quienes gastan el tiempo buscando 
diferencias en las cosas que sustancialmente no las tienen” (Cristina 167). De entrada, a través de esta paremia 
popular, mientras el escritor santafereño incita a la reflexión intelectual y moral, también insinúa una “actitud 
novelesca” (Girard) alejada de la convención reconocida en la época: dicha inscripción en la sabiduría popu-
lar devela que el pacto de lectura se construye desde la perspectiva problemática del gesto irónico o, en otras 
palabras, que el contenido de la novela se aborda a la luz de este adagio popular y con un interés crítico de 
tintes filosóficos.

Desde la perspectiva composicional –pese a que Vergara fue reconocido por su fuerte filiación a la 
cultura literaria francesa–, Olivos no se inscribe en el tipo de novela practicado por Chateaubriand, Hugo o 
Balzac. En contraste, pienso que los referentes novelescos que permiten comprender su estructura formal son 
anteriores a estos autores y que corresponderían, más bien, al “primer medio tiempo de la novela”, denomina-
ción que el novelista checo Milan Kundera describe así:

La historia de la música europea tiene aproximadamente mil años (si veo sus comienzos en los pri-
meros intentos de la polifonía primitiva). La historia de la novela europea (si veo su comienzo en la 
obra de Rabelais y en la de Cervantes), aproximadamente cuatro siglos. Cuando pienso en estas dos 
historias, no puedo liberarme de la impresión de que se han desarrollado según ritmos similares en dos 
medios tiempos, por decirlo así. Las cesuras entre los medios tiempos, tanto en la historia de la música 
como en la de la novela no son sincrónicas. En la historia de la música, la cesura se extiende por todo 
el siglo XVIII (ya que el apogeo simbólico de la primera mitad se encuentra en El arte de la fuga de 
Bach y el comienzo de la segunda, en las obras de los primeros clásicos); la cesura en la historia de la 
novela llega un poco después: entre los siglos XVII y XIX, o sea entre, por una parte, Laclos, Sterne, 
y, por otra, Scott, Balzac. (Testamentos 66-67)

Tal cesura implica un cambio sustancial en la estética de la novela, cuya impronta tiende a oscurecerse 
porque, “en lo que se refiere a la música y a la novela, nos educan a todos en la estética del segundo medio 
tiempo” (Testamentos 67). Al hecho anterior, que atañe al problema de la composición y las tradiciones occi-
dentales del género novelesco, cabe añadir otro, ahora de naturaleza temática, para redondear la explicación 
del olvido en que cayó Olivos. Si se pone al lado de la Historia de la literatura en Nueva Granada, acaso la 
obra más celebrada de Vergara y Vergara, Olivos no pasó de ser una novelita “en que [el autor] presenta con 
aquel gracejo que nunca le abandonaba, la caricatura de nuestras aberraciones políticas” (Umaña 20). Proba-

6 Respecto de esta novela histórica y su participación activa en los procesos asociados al republicanismo de la Colombia 
de la época, remito al lector al capítulo 3 de la tesis de maestría titulada “Juan José Nieto: región, autonomía, cultura e 
identidad (1834-1866). Institución del imaginario del Caribe colombiano” (Zabala 88-143).
7 Iván Vicente Padilla Chasing, profesor del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia, pu-
blicó recientemente el libro Manuela y el socialismo utópico. Eugenio Díaz ante la reforma liberal en la República de 
la Nueva Granada, que estudia de manera exhaustiva esta novela y problematiza su clasificación como una llama novela 
costumbrista.
8 “Olivo y aceituno todo es uno” es un refrán de vieja data. Gonzalo Correas lo refiere en su Vocabulario de refranes y 
frases proverbiales (1627).
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blemente, la preocupación de corte político de esta pieza la condenó a ser vista simplemente como un producto 
del momento sociohistórico y, por ende, sin mayor posibilidad de hacerse  un lugar en el canon de obras na-
cionales. Irónicamente, en uno de los llamados que considero más desatendidos por la crítica y la historia de 
la literatura en Colombia, el mismo Vergara y Vergara ya había subrayado vehementemente en su Historia la 
ineluctable relación entre política y literatura en América9:

La literatura de América está de tal modo enlazada con los sucesos políticos, que no se puede seguir 
la marcha de aquella sin buscar su causa en éstos. La política decide en estos países aun de las escue-
las literarias, por más extraño que parezca; y las relaciones internacionales que hemos tenido con los 
pueblos de Europa de 1810 hasta la fecha, han marcado distintas fases de las letras, por la imitación 
de los autores de la nación con quien se han estrechado relaciones, inspiradas en un principio por 
necesidades políticas. (vol. III, 7)

Con estos dos elementos en mente, me parece natural que los comentaristas de Olivos, empezando 
por Otero, hayan tenido problemas para juzgar esta obra de Vergara como una novela cabal, pues la estudian, 
bien a partir de las categorías de la técnica narrativa instituida por la novela del segundo tiempo, bien como 
una novela política. Cuando Otero quiso hacerse a una idea de la obra de Vergara, señaló que se trataba de “un 
libro que parecia ser historia, que tenia aire de novela, y que á veces hacia sospechar que fueran cuadros de 
costumbres curiosamente hilvanados para formar un todo cuyo desenlace no se podia prever”10 (Olivos 2-3. 
Énfasis mío). Al final, optó por declarar que era “indudablemente un artículo de costumbres” (Olivos 7). En 
todo caso, pese a su dubitación frente al género de la pieza, Otero no parece guardar duda alguna sobre su áni-
mo de polemizar al entender su título, el adagio popular “olivos y aceitunos todos son unos”, como una tesis: 

Dejo, pues, al cuidado del lector, que podrá juzgar mejor que yo, el decidir qué es y á qué género 
pertenece lo que Vergara y V. ha escrito. Yo solo sé decir, y de ello doy fé, que él desde que principió 
á escribir hasta que concluyó el libro que el lector tiene en las manos, no tuvo en mira sino probar la 
tésis de que olivos y aceitunos todos son unos. (Olivos 8) 

Para “Roberto Cortázar, en su estudio de 1908 sobre ‘La novela en Colombia’ […], más que novela, 
[Olivos…] es una serie de artículos de costumbres trazados con mucho donaire y delicadeza” (Jiménez, párr. 
4). En su reseña de la obra –publicada el 21 de enero de 1968 en el periódico El Tiempo–, Raúl Jiménez 
Arango concluye que “[…] se trata, pues de un conjunto de cuadros de crítica social, de carácter costumbrista, 
enlazados por una trama que no alcanza a darles la unidad de una novela en el sentido aceptado de la pa-
labra” (párr. 6. Énfasis mío). En la misma línea, Curcio Altamar –no sin antes elogiar el espíritu humorístico 
de Vergara–, señala que “Olivos y aceitunos todos son unos ha venido a ser generalmente tenida por novela.

[Sin embargo], en realidad es una hilera de cuadros costumbristas contra los vicios políticos y civiles y contra 

9 Este es uno de los argumentos que me lleva a explicar un olvido, a mi juicio, todavía mayor dentro de los estudios 
históricos de la literatura colombiana: la práctica del ensayo en Colombia. A mi juicio, el género habría sido cultivado 
con prolijidad mucho antes de los que han sido canonizados como sus padres fundadores, Miguel Antonio Caro y Baldo-
mero Sanín Cano, y, por supuesto, sus asuntos predilectos fueron primordialmente de corte político. En mi concepto, la 
perspectiva muchas veces estrictamente temática de nuestras historias de la literatura e incluso de nuestra crítica literaria, 
que condenó sobre todo el asunto político por considerarlo extraliterario, explica que hayan pasado constantemente por 
alto las funciones desempeñadas por un género como el ensayo a lo largo del siglo XIX (Castillo 25-72) y, por supuesto, 
la propuesta estética de novelas como Olivos. 
10 Conservo la ortotipografía original del documento tal como aparece en la edición de la Academia de la Lengua (1972).
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las odiosas inquinas lugareñas, enlazados en una trama de amor” (120-121. Énfasis mío). 

Sin excepción, los comentarios anteriores comprenden el género novelesco como una expresión que 
gira exclusivamente alrededor de una única trama argumental que encadena hechos, personajes y palabras. 
Esta idea es la esencia constitutiva de la novela decimonónica europea –la del segundo medio tiempo–, que 
devino en modelo estético y que, de algún modo, colonizó la manera misma de entender el género. Quizás por 
esto el carácter novelesco de Manuela, de Eugenio Díaz, y de los Olivos de Vergara ha sido puesto en duda 
en más de una oportunidad; generalmente han sido descritas como una colección de cuadros o artículos de 
costumbres enlazados por un tenue hilo argumental11. 

Sin embargo, ceñirse fielmente a la trama o story nunca fue la única forma de hacer novela. Algunos 
de los autores del primer medio tiempo fueron los más radicales a la hora de manifestar su derecho a no sofo-
car sus obras en el restrictivo encadenamiento causal de acontecimientos de la story, al punto de convertirlas, 
como ocurre con el Tristam Shandy de Sterne, en “una única digresión multiplicada, un único baile alegrado 
por episodios cuya unidad, deliberadamente frágil, singularmente frágil, está tan solo hilvanada por algunos 
personajes originales y sus acciones microscópicas […]” (Kundera, El telón 23). Aunque Vergara no llega al 
extremo radicalismo de la opción sterniana, considero que con Olivos practica un tipo de novela que no le 
rinde culto a la trama sino, más bien, a los problemas existenciales, sociales y políticos que tuvo por bien tratar. 

María Teresa Cristina es la única que admite sin vacilaciones el carácter novelesco de Olivos. Para 
ella, esta “novela presenta la característica de toda novela costumbrista: poco desarrollo de los personajes y de 
la trama, y mayor énfasis en las disertaciones críticas ajenas a ella” (167). Según ella, una de las peculiaridades 
estructurales de la novela costumbrista es precisamente mantener una distancia crítica frente a la trama. Este 
rasgo, contrario a las valoraciones críticas anteriormente citadas, no constituye una dificultad para identificar 
el carácter novelesco del texto de Vergara, sino que, antes bien, perfila atinadamente una modalidad distinta de 
la praxis novelesca colombiana durante el siglo XIX. 

Ahora bien, disiento con Cristina cuando indica que la novela costumbrista hace “mayor énfasis en 
las disertaciones críticas ajenas a ella” (167. Énfasis mío). Como explicaré más adelante, tales disertaciones 
críticas en el cuerpo de la novela no son ajenas al hilo argumental del relato; por el contrario, han sido pro-
piciadas directamente por los problemas humanos plasmados en el conjunto de los hechos narrados. En otras 
palabras, la trama es la construcción a través de la cual se plantearán las cuestiones existenciales, sociales, 
políticas y culturales a las que atenderá la intención crítica de la novela de Vergara. Así, dichas disertaciones 
críticas, lejos de ser extrañas al hilo argumental, son la novedad de la propuesta novelesca del hidalgo san-
tafereño.

11 Cabe citar aquí el concepto del mismo Vergara y Vergara sobre Manuela, con el fin de percibir en él los presupuestos 
conceptuales que, para la época, permitían hablar de un género como la novela, la relación ambivalente que este último 
empieza a sostener con los cuadros y artículos de costumbres, y, en general, para comprender cómo a través de ellos se 
ponen en valor las piezas literarias, en este caso, la de Eugenio Díaz: “Compónese de cuadros de costumbres nacionales, 
en los que brilla singularmente la verdad que constituye el principal mérito de todos los del mismo autor. Mas como estos 
cuadros son capítulos de una novela y tienen consiguientemente un enlace sostenido, la obra se lee con doble interés. Por 
estas razones creemos adquirir un título más a la benevolencia del público insertando dicha novela” (Museo 135)
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¿Cómo construyó Vergara la forma composicional de su novela? En mi concepto, la respuesta se halla 
en la apropiación individual del autor de la estética de los cuadros y artículos de costumbres, mediada por la 
herencia de la novela dieciochesca –la del primer medio tiempo–, la impronta cervantina y el sentido moralista 
de las máximas y aforismos de la tradición ilustrada europea. 

2.2. ¿Una llana novela de costumbres?

Como sabemos, Vergara fue uno de los máximos exponentes, defensores y difusores del costum-
brismo. Más adelantado que cualquier notable practicante, comprendió que el costumbrismo no es solo una 
expresión cultural sino, ante todo, una “nueva actitud frente a la realidad” (Cristina 155). En su obra literaria, 
la estética costumbrista no se agota en un mero aparato retórico, sino que se erige en la atalaya desde la que 
se valora y evalúa el mundo. Este rasgo hace aún más llamativo su modo de comprender el costumbrismo.

La naturalidad con que la prosa costumbrista registra la vida cotidiana del hombre y la sociedad 
contemporánea, la geografía, los paisajes, los orígenes y las características socioculturales de su gente (los 
tipos raciales, sociales y los diversos oficios), más allá de agraciarse con la puesta en escena de delicados y 
bien tallados cuadros pintorescos, a claras luces denota un compromiso por comprender el presente. Ante todo, 
el costumbrismo se trató de un intento por poner de manifiesto “la voluntad de construir una nueva realidad en 
lo político, social, [simbólico] y económico” (Cristina 156). 

Desde el punto de vista de la sociología de la literatura, una obra artística solo adquiere sentido cuan-
do se reconoce que es también un “hecho social”12, es decir, que debe percibirse necesariamente inscrita en 
el curso de la historia de una sociedad. Esta idea desmiente el mito romántico por el cual se cree que el arte 
es el producto de un acto creativo singular, aislado, propio de un genio inspirado por la trascendencia. En 
contraposición, sitúa al escritor como un sujeto social construido ideológica y axiológicamente por el conjunto 
de valores de la comunidad a la que pertenece.

Dispuesto así, la reflexión enfocada en el presente de la enunciación, propia de la estética costum-
brista, obedece a uno de los rasgos constitutivos del pensamiento moderno: la conciencia de la continuidad 
histórica. El intelectual moderno se sabe partícipe de un proceso que llamamos Historia. Así mismo, sus 
percepciones están inherente y espontáneamente condicionadas por este paradigma de los tiempos modernos. 
Dispuesto así, y en un intento de ir más allá de los procedimientos técnicos –que deshilvanados de su raíz 
histórica son pura retórica en el sentido peyorativo del término–, el costumbrismo debería comprenderse 
como una de las más genuinas expresiones del desarrollo de la conciencia histórica no solo en Colombia, sino 
en todas las latitudes donde proliferó. Por supuesto, en una nación como la nuestra, que no vivió los procesos 
materiales, sociales, económicos, ni las revoluciones que desembocaron en la mentalidad moderna (Jaramillo 
Vélez13), este problema debe analizarse con mayor detenimiento.
12 Adorno (2004) y Mukařovský (2000) insistieron vehementemente en “el carácter dual del texto literario, considera-
do a la vez “hecho social” y “signo autónomo” (Zima 206).
13 “En estos países no se habían producido los mismos desarrollos, no se habían gestado las mismas clases sociales ni 
las correspondientes relaciones de producción que pudieran servir de agentes concretos a las ideologías llegadas del otro 
lado del Atlántico y también de la naciente y pujante república del norte cuyo proceso emancipador tanto había llegado a 
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La escritura de la Historia de la literatura en la Nueva Granada (1867) y el ejercicio de edición del 
Museo de cuadros de costumbres y variedades (1866) dan cuenta de la conciencia de Vergara del valor estético 
objetivo de las manifestaciones literarias locales para la evolución histórica de la literatura y del campo de 
los bienes simbólicos de la nación –por ejemplo, para 1868, ya había situado Manuela y María en un lugar 
importante dentro del canon de las novelas nacionales–. En este sentido, es de esperarse que el escritor haya 
aspirado con Olivos a insertarse en el ámbito artístico con una obra que propendiera por dialogar con las piezas 
de su serie literaria, a saber, el conjunto de novelas publicadas hasta ese momento.

En este punto, cabe recordar que la aparición y práctica del género novelesco en una sociedad invita 
a pensar que su producción alude inevitablemente a las transformaciones socioculturales (Zima). Sin este pre-
supuesto de fondo, cualquier ejercicio de crítica e historia literaria corre el riesgo de recluir sus análisis de los 
hechos literarios exclusivamente en el estudio de las técnicas formales, opción que, de paso, suele desconocer 
que estas últimas también son portadoras de significado. Así, el estatuto novelesco de Olivos se ha puesto mu-
chas veces en duda porque no parece obedecer a los moldes que devinieron en convención y debido a la terca 
necesidad de ceñirse al prototipo del artículo y cuadro de costumbres que, en efecto, Vergara emplea en su 
novela, pero no sin transformarlo y adaptarlo a sus necesidades expresivas. Un ejemplo del desconocimiento 
del que hablo lo ilustra Curcio Altamar:

Más que a tocar los linderos de la novela, el artículo de costumbres rayó en la escasa dimensión ar-
gumental del cuento. Infortunadamente los narradores que más transidos se creyeron del espíritu de 
la novela tomaron sin escrúpulos el fácil recurso de ensanchar indefinidamente el material descrip-
tivo, con tales rellenos de plasticidad y tal colorismo pintoresco, que los valores de la narración y el 
interés de la trama se vieron menoscabados e interferidos con inacabables y enfadosas descripciones 
didácticas. Originándose de allí que la mayoría de las novelas de costumbres nos parezcan, al cabo, la 
dilatación más o menos feliz de lo que hubiera podido ser un buen cuento. (117)

Como se ve, Altamar no comprende la novela sin que esté forzosamente atada al “interés de la tra-
ma” ni observa que, con Olivos, se halla ante una novela que se ubica en el horizonte de una transformación 
estética del género en Colombia –en un “periodo de ruptura”, diría Bourdieu (Las reglas)–, lo que explica la 
simultaneidad de su diálogo y toma de distancia con la norma estética imperante14. En esa medida, si bien es 
innegable que Vergara acude al gesto costumbrista para efectos de la composición de la novela, los parámetros 
estructurales del artículo y el cuadro de costumbres son insuficientes para explicar su obra. La relación de Oli-
vos con dichas manifestaciones es ambivalente: Vergara no las adopta al pie de la letra, sino que las transforma 
y contraviene guiado por su autonomía artística frente a la norma estética. 
influir en la eclosión del proceso revolucionario en la misma Francia. El entusiasmo de las élites criollas por los ideales 
de la asamblea constituyente y legislativa o por el texto de Filadelfia respondía desde luego al “espíritu de los tiempos”, 
aunque distaba mucho de estar respaldado por hechos concretos: por procesos efectivos y desarrollos socioeconómicos, 
culturales e idiosincráticos que se correspondieran con ese espíritu. Se trataba más bien de una abstracta identificación 
por parte de los sectores minoritarios ilustrados, que tal vez no resultaría exagerado calificar de ingenua” (Jaramillo Vélez 
25).
14 Según Zima, para Mukařovský, “el artista, considerado personalidad (osobnost), no es una entidad síquica; sin embar-
go, como sujeto semiótico que desencadena procesos semióticos y produce así una nueva constelación de signos, articula 
intereses supraindividuales a través de sus ataques contra la norma estética establecida, arraigada en la conciencia 
colectiva. De esta manera, los antagonismos son transpuestos al plano estético, al plano de la escritura” (217. Énfasis 
mío).
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En resumen, hasta aquí podríamos esbozar que Olivos exhibe características propias del primer tiem-
po de la novela (digresión, perspectiva irónica y humorística, cierta desatención de la dimensión argumental), 
acompañadas de un uso instrumental y funcional de la estética costumbrista: la actitud crítica del articulista de 
costumbres –ubicado en la palestra de la opinión pública– pero que, al mismo tiempo, se permite reformular y 
cuestionar el estilo. En este sentido, nos ofrece una obra que, alejada del pintoresquismo costumbrista, confi-
gura una novela centrada en las negativas costumbres políticas del momento, evaluadas desde una perspectiva 
que ingresa críticamente al problema desde el humor, la actitud irónica y la digresión. Estas características 
hacen de Olivos una novela que dialoga con la tradición, pero que igualmente exhibe una apuesta estética que 
rompe con el canon estilístico impuesto por la norma estética del momento.

A mi juicio, para estudiar una novela como Olivos es preciso recordar que la competencia para per-
cibir y apropiarse de una obra de arte está condicionada por el grado en el que se dominan los instrumentos y 
esquemas de interpretación. Dichas herramientas, al igual que las obras de arte, están sujetas a una sociedad 
en un momento dado:

La transformación de los instrumentos de producción artística precede, necesariamente, la transfor-
mación de los instrumentos de percepción artística y la transformación de los modos de percepción 
no puede efectuarse sino lentamente, ya que se trata de desarraigar un tipo de competencia artística –
producto de la interiorización de un código social, tan profundamente inscrito en los hábitos y las me-
morias que funcionan a nivel inconsciente– para sustituirlo por otro, por un proceso de interiorización 
necesariamente largo y difícil. La inercia propia de las competencias artísticas –o, si se quiere, de los 
habitus– es causa de que, en los periodos de ruptura, las obras producidas por medio de instrumentos 
de producción artística de un nuevo tipo, estén destinadas, durante cierto tiempo, a ser percibidas por 
medio de los medios de percepción antiguos, los mismos contra los cuales se constituyeron aquellos. 
(Bourdieu, Campo de poder 78. Énfasis mío)

Como es previsible, las características formales de los cuadros y artículos de costumbres, si bien son 
útiles para ingresar en el mundo novelesco de Vergara, han devenido igualmente en medios de percepción in-
suficientes para apropiarse completamente de él. Lo que resulta singular es que, a más de un siglo de distancia 
del momento de aparición de Olivos, buena parte de los ejercicios críticos siguen insistiendo en estudiarla 
únicamente con estas mismas herramientas. Se trata del lugar común a partir del que ha sido examinada la 
novela costumbrista colombiana en su conjunto.

El problema se agudiza cuando se evidencia que los conceptos de artículo y cuadro de costumbres 
presentan contradicciones en el campo mismo de la crítica. Para José Manuel Marroquín, por ejemplo, 

el artículo de costumbres es la narración de uno o más sucesos de los comunes y ordinarios, hecha en 
tono ligero, y salpicada de observaciones picantes y de chistes de todo género. De esta narración ha de 
resultar o una pintura viva y animada de la costumbre de que se trata, o juntamente con esta pintura, 
la demostración de lo malo y lo ridículo que haya en ella; mas esta demostración han de hacerla los 
hechos por sí solos, sin que el autor tenga que introducir reflexiones o disertaciones morales para ad-
vertir al lector cuál es la conclusión que debe sacar de lo que ha leído. (cit. en Cristina 158)

Algo distinto observa Cristina, para quien el artículo, a diferencia del cuadro, no presenta narración: 
“No hay acción o caracterización de personajes, y tampoco desarrolla una anécdota. Se trata en cambio de un 
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pequeño ensayo didáctico-expositivo, a veces en tono humorístico, que conlleva consideraciones generales, 
reflexiones sociopolíticas o moralejas” (158).

En esta perspectiva, uno de los aciertos estéticos más sobresalientes de la forma composicional de 
Olivos es precisamente que mantiene una relación ambivalente con el artículo y el cuadro. Vergara conscien-
temente se valió de sus herramientas retóricas y estructurales, pero mantuvo una distancia crítica frente a ellas 
con el ánimo de articular un proyecto mayor: una novela a capa y espada. Disiento entonces con Curcio Alta-
mar cuando afirma que la obra de Vergara menoscaba el interés de la trama. El hilo argumental, aunque débil, 
en primer lugar, no es inexistente y, en segundo lugar, es el elemento que permite catapultar la intención prin-
cipal de la novela: erigir un juicio crítico sobre la historia política del país. El fetiche de la trama o de la story, 
devenido en clisé, es aprovechado por Vergara para delinear, reflexionar y resolutivamente denunciar una 
clara problemática sociohistórica de la época: en cuestiones de política nacional, los liberales y conservadores 
siempre terminan siendo la misma cosa. Hasta ese momento, solo a través de ensayos se había levantado de 
manera patente tal señalamiento15. La novedad de la novela de Vergara, que pasa por su apuesta composicio-
nal, es precisamente haber construido una ficción que ningún lector dudaría en asociar con el proceso histórico 
de la República colombiana, acaso por hacer evidente uno de los rasgos más decepcionantes de nuestros usos 
políticos a manera de una tesis por demostrar: “la política es un azote, una peste, como cualquiera otra. […] 
En América padece uno de la política, como quien dice: padezco de reumatismo. […] ¿Qué es la política? Un 
naufragio permanente” (Vergara, “La política” 188-189). 

2.3. Hacia un pacto narrativo

Como queda expresado, Vergara inserta de manera ambivalente su novela en el horizonte de la no-
vela de costumbres. Así, resulta claro que el escritor santafereño no estaba guiado exclusivamente por ella. 
Una aproximación a la forma composicional permite identificar que el empleo de las estrategias propias del 
costumbrismo combinadas con las técnicas de la novela cervantina debe analizarse, en principio, desde la ins-
tancia del narrador. Olivos ofrece un narrador digresivo, que se prodiga la facultad de intervenir en el curso de 
los hechos narrados para interpelar constantemente al lector y de reflexionar metatextualmente, por un lado, 
sobre los males sociales y políticos de su tiempo y, por otro, sobre la naturaleza de la composición novelesca. 
En otras palabras, no vacila a la hora de poner de manifiesto su punto de vista, su valoración personal del 
mundo y del género:

Problema: produce algo la política en la Nueva Granada? Es una profesión en la cual se pueda ganar 
dinero? Disparate! Si hay alguno que gane dinero con la política, que me lo claven en la frente; y si 
hay alguno que se ocupe solo de la política y no gane dinero, que me lo claven en la frente también16. 
(Olivos 93)

A diferencia de novelas del corte de María, el autor no niega su afiliación ideológica con la instancia 
del narrador, sino que antes bien acentúa dicha identificación. Lo anterior puede entenderse como la significa-
15 A manera de ejemplos, remito al lector a los ensayos “Ensayo sobre la situación actual de los Estados Colombianos” 
(1848), de Florentino González, e “Ideas fundamentales de los partidos políticos de la Nueva Granada” (1858), de Ma-
nuel María Madiedo.
16 De aquí en adelante, las citas de la novela presentarán la ortotipografía tal cual como aparece en la edición de 1972.
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tiva toma de posición del autor al interior de su obra. Igualmente, las ideas anteriores autorizan a pensar que 
los recursos retóricos explotados por Vergara, a saber, la ironía, la comicidad, la sátira, así como los múltiples 
excursos digresivos, obedecen a la puesta en forma de la personalidad discursiva del narrador que se erige en 
foco y centro del relato. Si bien el narrador de Olivos no hace parte de la trama argumental de la novela, no 
por ello deja de ser el protagonista de la obra en la medida en que, salvaguardado en su potestad de dirigir y 
orquestar la trama, se apoya en ella para constituir un juicio artístico de la historia política de nuestro país. 
Dispuesto así, el acercamiento al narrador de Olivos facilita entrever la manifestación de una cosmovisión que 
recurre a las estrategias del costumbrismo y a la comicidad como andamiajes retóricos que permiten verbali-
zar, a través de la trama argumental, una crítica social. 

Vergüenza nos da tener que confesar que la ciudad de la Paz tenía aristocracia, clase média y pueblo, 
á pesar de ser tan republicana, y á pesar de la Constitución nacional; pero este hecho era tan evidente 
que no podemos negarlo, aunque de ello se siga algún prejuicio á la Constitución. (Olivos 50)

En este punto es válido preguntarse entonces, ¿cómo se configura esa “puesta en forma” dentro de la 
novela de Vergara? En principio, entiendo Olivos como una novela cuyo gesto característico es ingresar a la 
materia narrativa desde una perspectiva humorística. Es de anotar que esta apuesta, al no tener parangón con 
ninguna otra pieza dentro de la serie de novelas colombianas en la que se inscribe, debe entenderse como una 
toma de posición estética frente a la materia narrativa y como un modo de posicionarse dentro del campo del 
género en el país. Ahora bien, ¿qué significado comporta este gesto? Para Kundera, lo cómico, a diferencia de 
lo trágico, 

es más cruel [en la medida que] nos revela brutalmente la insignificancia de todo […]. Los auténticos 
genios de la comicidad no son los que más nos hacen reír sino los que descubren una zona descono-
cida de lo cómico. La Historia ha sido considerada siempre como un territorio exclusivamente serio. 
Ahora bien, existe la comicidad desconocida de la historia. (Arte 139)

Para Kundera, la comicidad, más allá de un llano recurso retórico, expresa una manera de enfrentarse 
a la realidad: la perspectiva cómica comporta un carácter cognoscitivo de la realidad y, en este caso, de la 
Historia, inaccesible para la visión trágica de la vida. Como observa, la comicidad fue el modo dominante de 
ingresar en la materia narrativa de muchas novelas del siglo XVII y XVIII –la producción de autores como 
Cervantes, Rabelais, Sterne y Diderot dan cuenta de ello–, hecho que indica el tipo de apuesta estética y de 
toma de posición que perfilaban. En el caso de Olivos, detrás del humor se configura una reflexión escéptica 
y desencantada sobre el proceso republicano, especialmente lo referido a la implementación de las políticas 
administrativas del liberalismo radical:

La crisis consistió en la revolución del 17 de abril de 1854, hecha en Bogotá por el general Melo, 
proclamando, entre otras cosas, la Constitución de 1843. Para los pueblos de Chirichiqui ese grito era 
tentador; volver al antiguo sistema de vida al cual estaban tan acostumbrados era su mayor anhelo. 
(Olivos 47) 

Por supuesto, es de indicar que lo anterior se logra mediante la presentación de una trama argumental 
que, si bien tenue, logra involucrar los serios problemas humanos que devinieron del panorama político del 
momento. En resumen, la vena satírica, es decir, su capacidad de evaluar su presente histórico desde el lado 
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cómico de la vida, constituye una parte del singular pacto novelesco propuesto por Vergara que rememora la 
lucidez y el desenfado propios de la estética de la novela dieciochesca.

Aunado a la perspectiva cómica, también destaca en la novela de Vergara el explícito gesto irónico 
que exhibe desde el título. La ironía le permitió al escritor asociar a un motivo argumental en apariencia banal, 
una férrea y mordaz observación crítica sobre su realidad histórica. Para explicar este asunto, recurro a uno 
de los aportes más significativos de Goldmann a la cuestión del género novelesco, a saber, el haber llevado la 
idea lukásciana de novela y héroe problemáticos al terreno del creador. Según él, el novelista es, en sí mismo, 
un individuo problemático:

El problema de la novela es, pues, hacer de lo que en la conciencia del novelista es abstracto y ético, 
el elemento esencial de una obra en la que esta realidad no podría existir más que a modo de una 
ausencia no tematizada (mediatizada diría Girard), o, lo que es igual, de una presencia degradada. 
Como dice Lukács, la novela es el único género literario en que la ética del novelista se transforma en 
un problema estético de la obra. (Goldmann 22)

Estoy persuadido de que Olivos presenta –mediatizada por la ironía, la comicidad, la trama argu-
mental y sus personajes– la evaluación crítica, agónica, angustiada y desencantada frente a su realidad de un 
sujeto histórico problemático: su autor. El reto de esta novela sería construir artísticamente un cuestionamiento 
particular del estado del proceso histórico de nuestra nación –en particular, de las consecuencias existenciales 
y humanas que conllevaron las decisiones tomadas en nuestra vida política como república naciente– a través 
de un gesto ficcional. Por supuesto, resulta claro que dicha intención, abstracta y perteneciente a la conciencia 
del escritor, es mediada por el gesto artístico: la intención de novelar, de hacer ficción. En este sentido, sin 
desconocer que Olivos es una novela profundamente jalonada por referentes históricos, se separa del gesto 
histórico para privilegiar el campo de la ficción, proceso que, de manera análoga, pone de manifiesto una 
gradación de la problemática histórica hacia la problemática existencial y humana. En síntesis, se trata de 
una obra que valora simbólicamente el caos social y humano sobrevenido en la Colombia gobernada por las 
políticas del radicalismo liberal, a través de la distancia crítica que la ironía le permite adoptar. Irónicamente, 
ante la promesa de una inmediata modernización, lo que llegó a la provincia de Chirichiqui fue una hecatombe 
que la desapareció en poco tiempo.

Tiempos benditos en los que los víveres eran baratos, en que la vida era barata, en que la felicidad 
estaba por el suelo y la paz por esos trigos y esos caminos; qué tal si no hubiérais pasado? A dónde 
hubiéramos ido a parar con tanto atraso. (Olivos 18)

En el caso de Olivos, el gesto irónico le permite al narrador tomar distancia de los personajes y de los 
hechos narrados, para dar paso a una reflexión mediada artísticamente sobre una realidad histórica concreta: 
el fracaso en el plano real de la existencia de las políticas administrativas vigentes. El prólogo de la novela es 
muy diciente a este respecto. De entrada, cabe indicar que tiene dos funciones narrativas claramente definidas: 
presentar los prolegómenos de la trama argumental y anunciar explícitamente la perspectiva crítica de la no-
vela –al delinear un narrador de marcada tendencia digresiva y de tintes ensayísticos–. Así, lo importante en 
este punto de la disertación es comprender que la fábula, el motivo argumental de carácter ficcional, junto a
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los datos de corte histórico, son empleados de manera instrumental para catapultar las apreciaciones críticas, 
lo que constituye una novela que no le rinde culto a la peripecia sino a la reflexión. 

El prólogo, al partir del presente de la enunciación narrativa (1866), realiza un repaso retrospectivo de 
algunos sucesos históricos para poner en contexto la anécdota. Evidencia de la fuerte tendencia de la novela a 
volcarse sobre la historia reciente es la evocación de 1852, año en el que la ficticia provincia de Chirichiqui –y 
la Paz, su capital–, era un sitio “muy agradable para vivir” (Olivos 9). A este estado armónico sobrevinieron 
inicialmente los cinco combates que allí tuvieron lugar entre 1861 y 1862. Estos evocan la guerra civil de 1861 
suscitada por el estado de malestar cada vez más acuciante frente a la constitución federal de 1858. Poco más 
adelante se sumó la ley de desamortización de 1863 que “vino á darle el golpe de gracia” (Olivos 9), promo-
vida por la constitución radical del mismo año:

Expulsados los frailes y las monjas, han quedado también desiertos los cinco conventos y monasterios 
que estaban llenos antes de 1861. Esta soledad ha sido causa de que se arruinen las iglesias contiguas. 
No se sostiene el culto sino en la iglesia matriz, y no con la pompa que ántes tenía, y lo indica el gran 
órgano y el variado instrumental que yace en el coro, sino con limosnas que se recogen en la misa 
parroquial. Todos los censos y propiedades de aquella iglesia fueron desamortizados. (Olivos 10)

El lector agudo observará en el pasaje inaugural de Olivos un gesto que se sirve de la perspectiva 
histórica para configurar un examen cargado de zozobra sobre el presente. El narrador no permanece neutral 
frente al proceso histórico, sino que, antes bien, avisa que narrará desde lo que, a su juicio, es una experiencia 
negativa de dicho proceso: Vergara noveliza desde el desencanto del reciente devenir de la república. De un 
estado de armonía situado en 1852, la novela se pregunta por las causas que desembocaron en la desconcer-
tante y desoladora situación en la que el narrador encuentra la provincia de Chirichiqui en 1866. Se trata, en 
efecto, de un juicio novelado a la regencia del radicalismo liberal.

A este primer momento del prólogo sobreviene el ingreso a la anécdota y, con esta, el desplazamien-
to del enfoque del contexto histórico –evaluado de manera deceptiva– al problema existencial: las nefastas 
consecuencias en el plano humano de la puesta en marcha de la constitución radical. Para ello, Vergara se vale 
del motivo del infante Antonio, un niño que nació “distraidito”:

— Y la madre era loca cuando tuvo este niño?

— No, señor; fue que nació cuando mataron al padre. La madre se iba muriendo de la pesadumbre, 
y én después quedó loca; pero no es furiosa ni habladora. El niño nació después, asina, distraidito.

— Sabe usted que me está picando la curiosidad con esa historia? ¿Me puede hacer el favor de contár-
mela? (Olivos 11)

La importancia narrativa del prólogo se evidencia en el modo  en que el narrador se desliza de su breve 
mención del proceso histórico hacia los problemas humanos –simbolizados en la trama, mas no tematizados 
de forma explícita– que derivaron de él. Este es el procedimiento más empleado a lo largo de la novela: en-
tender los tipos humanos y sus relaciones –construidos ficcionalmente– como productos de las circunstancias 
históricas. En este punto, Olivos coincide con la propuesta estética de la novela de Eugenio Díaz, también 
interesada en comprender las secuelas del proceso histórico en el campo de las vidas humanas. No obstante, la 
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opción del narrador de Vergara es abiertamente más arriesgada por cuanto se erige no solo como la instancia 
organizadora de la materia narrativa, sino que, al mismo tiempo, se arroga la potestad de intervenirla y comen-
tarla desde la atalaya de su propia visión de mundo –que armoniza axiológicamente con el esquema de valores 
del autor como “español americano”–. Por supuesto, lo anterior acentúa el hecho de que la toma de posición 
de Vergara y Vergara y la evaluación crítica de su presente histórico, especialmente patente en Olivos, aspiró 
a insertarse en el intenso campo de debates públicos alrededor tanto del origen como del destino de la nación, 
en calidad de posibilidad, postulación, modo de ver.

En este orden de ideas, el prólogo de Olivos, que llama la atención por estar inscrito en la trama nove-
lesca, pone de manifiesto una toma de posición que ofrece la pauta general de su pacto de lectura. Se trata de 
una toma de posición frente al tipo de novela practicado, a la materia narrativa y a la realidad sociohistórica, 
simbolizada a través del arte verbal: la puesta en forma es en sí misma una toma de posición. Al respecto, 
nótese que la obra de Vergara juega con la indefinición genérica al negar su condición misma de novela –una 
ficción que niega su carácter ficcional– y, al mismo tiempo, niega la historia. En términos de Adorno (2004), 
podríamos decir que Olivos se constituye en la tensión propia de una dialéctica de la negación:

Doña Serafina cumplió su palabra. Me contó una historia interesante pero trunca; se conocía que le 
faltaban algunas páginas. […] Tanto interés tomé en este asunto, que en lugar de quedarme tres días 
en la Paz, me estuve tres meses […].

[…] Toda la historia está completamente terminada: cuando la supe por entero, me pareció que me 
habían contado hasta el índice.

La escribo pues, y la publico como libro que no tiene pretensiones á entretener al lector, como novela, 
ni a instruirlo como historia.

No ha habido necesidad de disfrazar nombres de personas ni de lugares, porque se puede decir que 
hasta la ciudad en que pasaron estos sucesos ha muerto. No soy autor sino á medias: casi todo lo he 
encontrado escrito. (Olivos 12. Énfasis mío)

En medio de la variedad de excursos digresivos por parte del narrador a lo largo de la novela, uno re-
sulta particularmente ilustrativo a la hora de explicar la naturaleza del pacto narrativo propuesto por la novela 
de Vergara. En él es posible vislumbrar las tensiones que, como telón de fondo, guiaron su composición, así 
como la toma de posición frente al género novelesco y a la manera de presentar la materia narrativa. Me refiero 
al siguiente pasaje del capítulo VIII “Rosa sin espinas”:

¿No has notado, lector mío, que á despecho de todas las reglas del arte, yo no he presentado a mis 
actores en el tiempo y lugar que manda la retórica, sino que ahí van saliendo sin orden, ni concierto, 
lo mejor ó lo peor que pueden? 

Sabes por qué infrinjo las reglas? Porque lo que copio no es la novela, ni la retórica sino la vida; y 
en la vida van apareciendo los actores sin orden, ni concierto. […]

En el drama de la vida, el drama que nos cerca, la novela que se enlaza y se desenlaza a cada instante, 
con una figura de mas que se aparezca, no hay programa ni entreactos, ni hora señalada para tomar 
helados; por esta razón el espectador se fastidia y no se aguarda á que caiga ese telón que Dios des-
corre á su tiempo.
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Pero si uno se aguardara!... Qué dramas! Qué novelas! ¡¡Qué cosas las que uno ve todos los días!! […]

Si Dios diera programa de este drama de un solo acto que se llama vida!

He aquí por qué no observo las reglas del arte: me parecen mejor las reglas de la vida.

Una de dos: ó Hermosilla y Blair no han leído á Dios, ó Dios no ha leído a Blair ni a Hermosilla. Ello 
es que difieren enormemente en el modo de hacer piezas literarias. 

Yo me atengo á Dios; que quien hizo al hombre debe saber mejor las reglas de su novela. Copio lo 
que pasa: resultó soneto? Sea enhorabuena. Resultó meditación sobre la muerte, ó novela de capa y 
espada? Sea enhorabuena también. (Olivos 109-111. Énfasis mío)

La anterior reflexión metaficcional, que pone en escena el modo en que el autor entiende el arte de 
la novela, revela, por un lado, el profundo conocimiento de Vergara de la preceptiva clásica y, por el otro, su 
palmaria intención de separarse de sus dictámenes para apostar por otra manera de practicar el género. Con 
una evidente alusión a la estética cervantina, privilegia las relaciones entre el arte y la vida por encima de las 
reglas del arte y su modo de ordenar la materia artística. En esta vía, Olivos dota a la materia narrativa con 
una nueva estructura lógica sin por ello dejar de dialogar con la tradición novelesca nacional: vincula el gesto 
histórico, autoriza el ingreso digresivo de los comentarios del narrador, traba conversación con el lector y aúna 
la praxis composicional literaria con el asunto religioso. Las reglas de la vida, orquestadas por Dios, son las 
que, según el narrador de Olivos, deben guiar el proceso creativo. De allí que lo más importante en la novela 
de Vergara sea aquello que se descubre en el diálogo entre el narrador y su lector implícito, a la usanza de las 
propuestas de los autores del primer tiempo de la novela, cuyo genio radicaba precisamente en pensar novelas 
distanciadas irónicamente de los sucesos y las peripecias para introducir un discurso crítico sobre el mundo 
fundamentado en un motivo otorgado por la ficción. Básicamente, esto hace de Olivos una obra que vuelve a 
las bases de la estética moderna dieciochesca. 

En efecto, la modernidad de Olivos debe entenderse vinculada al espíritu moderno de la persona de-
trás de la composición. De acuerdo a las indagaciones alrededor de Vergara emprendidas por Padilla (2008), 
Cervantes, Chateaubriand y la Biblia habrían sido los referentes que le permitieron al autor construir su sin-
gular visión de mundo y un sistema valorativo personal de la realidad. Si bien, de entrada, puede parecer sor-
prendente cómo entran en relación en su estructura axiológica propuestas en apariencia tan opuestas, al final 
asombra aún más la miopía con la cual fue visto por sus contemporáneos, quienes muchas veces, de manera 
torpe y restrictiva, lo tildaron de “godo” y conservador. El estilo siempre desenfadado de Vergara, inconfun-
dible dentro del conjunto de intelectuales de su momento y con el que se hizo  un lugar privilegiado dentro 
de la tradición letrada de la época, perfila más bien el modo de proceder del librepensador dieciochesco. Su 
cosmovisión, única en su especie, le permitió conciliar sus ideas prohispanistas, la visión católica-religiosa 
de la vida, el perfil escéptico del crítico por excelencia, el hombre de letras y una concepción que entiende al 
ser humano como el resultado de un proceso histórico. En esencia, hablamos aquí de un intelectual que surgió 
en el seno de las contradicciones culturales e históricas de su tiempo, razón por la cual las peculiaridades de 
su perfil axiológico no deberían dar lugar a sorpresas, aunque sí a reflexiones que superen los maniqueísmos 
reductores. 
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Dispuesto así, la apuesta en el campo de la novela de Vergara obedece a la necesidad de buscar un 
texto capaz de entablar una relación con el público lector y que se separe de la norma estética impuesta por 
la vena costumbrista y por la tradición novelesca colombiana, claro está, sin desconocerlas. De este modo, la 
forma composicional de Olivos adquiere el sentido de una auténtica exploración estética que tuvo por bien, 
por un lado, levantar un juicio sobre la praxis del género en Colombia esbozando a través de ella nuevos po-
sibles derroteros y, por el otro, poner sobre la mesa una reflexión artística de la historia de nuestra nación, en 
particular, la de su dimensión política. 

3. Olivos y aceitunos todos son unos: conciencia histórica y usos políticos

¡Hágame usted patria con esta gente! (Olivos 72)

Según Padilla17, Olivos es una de las pocas novelas que ofrece una visión totalizante de los problemas 
de la nación a través de una revisión artística que arranca desde la constitución de la república hasta el presente 
de enunciación. En esencia, esta obra de Vergara sitúa al lector en un momento coyuntural dentro de la historia 
colombiana que debe entenderse desde dos aristas. Por un lado, evoca la crisis histórica de la Colombia de 
medio siglo XIX, caracterizada por el álgido debate del bipartidismo, el estado de inconstitucionalidad, las 
tensiones religiosas, las constantes guerras civiles y el fenómeno de corrupción política. Para expresar la crisis 
del presente, el autor hábilmente la camufla simbólicamente en una historia inventada: la degradación de la 
provincia de Chirichiqui y su capital, la Paz –irónicamente nombrada así–. Por otro lado, reconstruye artística-
mente el problema cultural de fondo que aquejaba al país: para la década del sesenta, a más de medio siglo de 
haberse constituido la república salvaguardada en los imaginarios modernos, la sociedad continúa anclada en 
un esquema de valores premoderno e hidalgo, es decir, incapaz de asimilar el ethos moderno. Vergara parece 
ser muy consciente de que, en nuestra nación, el conocimiento de los axiomas modernos no supera su enten-
dimiento libresco, razón por la que, al momento de confrontarse con la realidad, choca con la imposibilidad 
fáctica de apropiárselos. Lo anterior, de manera esquemática, presenta la profunda contradicción histórica y 
cultural en la que se asienta la nación a mediados del siglo XIX y que deviene en uno de los motivos de re-
flexión privilegiados por la novela del escritor santafereño: Chirichiqui, semblanza simbólica de Colombia, 
en lugar de prosperar, ingresa en un proceso de degradación conforme va incluyendo las instituciones y las 
estructuras políticas modernas, hasta su desaparición. De manera irónica, y al decir de Eduardo Galeano, Chi-
richiqui “murió de civilización”.

La composición de una obra como Olivos solo es posible si se admite que su autor ha desarrollado lo 
que Hegel denominó en su momento la conciencia histórica18, inherentemente incluida en la visión de mundo 
del escritor; en otras palabras, la conciencia histórica hace parte de los axiomas rectores de la escritura, en la 
17 Iván Padilla Chasing, docente asociado al Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia, ha 
reflexionado ampliamente en sus seminarios sobre el valor cultural de un conjunto amplio de novelas del siglo XIX co-
lombiano. La mayoría de las menciones que aquí aparecen sobre su trabajo obedecen, por ahora, a material inédito y a 
sus comentarios en el marco de sus sesiones de clase.
18 En palabras de Gadamer: “La aparición de una toma de conciencia histórica es probablemente la más importante entre 
las revoluciones que hemos sufrido en la época moderna […] Entendemos por conciencia histórica el privilegio, que 
posee el hombre moderno, de tener plena conciencia de la historicidad de todo presente y de la relatividad de todas las 
opiniones” (41).
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medida en que está incluida en la modernidad de la estructura mental del escritor. Paradoja: la novela, género 
crítico y moderno por excelencia, irrumpe en el campo cultural de la sociedad colombiana que axiológica-
mente responde a un esquema de valores feudal, premoderno e hidalgo. Bajo estas coordenadas, es posible 
decir que el género novelesco en Colombia se constituye en un medio ambivalente, minado de contradicciones 
socioculturales, elementos que lo dotan de un carácter único en la medida en que es un medio de expresión 
moderno que se inserta en una sociedad todavía incapaz de percibir y gozar a plenitud su valor cultural y su 
función social.

En Olivos es posible observar cómo la ficción, desde el prólogo, nos presenta de golpe una sociedad 
inhabilitada para asimilar la propuesta de nación liberal, representada, en este caso, por el ingreso hipostasiado 
de las instituciones políticas en la vida cotidiana de la provincia de Chirichiqui. El desarrollo de este proceso 
no pudo ser más caótico y nefasto: se convirtió en la caricatura irónica de un imaginario de sociedad civil 
moderna condenada de entrada a fracasar:

Llegó un día de crisis para la provincia, que apenas contaba con un año de existencia, y tenia todavía 
las enfermedades y delicadezas que son inseparables de tan corta edad. El vestido nuevo que habían 
cortado á los pueblos, les sentaba en las costuras: ganas tenían de dejarlo á un lado y volver á vestir 
su holgado traje (…). La crisis consistió en la revolución del 17 de abril de 1854, hecha en Bogotá por 
el general Melo, proclamando, entre otras cosas, la constitución de 1843. Para los pueblos de Chiri-
chiqui este grito era tentador; volver al antiguo sistema de vida al cual estaban tan acostumbrados era 
su mayor anhelo. (Olivos 46-47. Énfasis mío)

A lo largo de la novela son incontables las observaciones por parte del narrador referentes a la inge-
nuidad y al desconocimiento de los pobladores de Chirichiqui de los derechos que adquirían como sociedad 
civil, a través de la implantación de las instituciones y las estructuras modernas, entre ellas, la sanción de 
las constituciones. Lo anterior revela que la llegada de los elementos anteriores no obedeció a un proceso 
histórico mancomunado, sino a una suerte de implantación a la fuerza de dichas estructuras en la región y sin 
contar con las revoluciones sociales y mentales que permiten su asimilación. Así, lo que debía ser el sinónimo 
del progreso, a través del tratamiento irónico de la novela, se degrada en un pastiche del ideal social que no 
puede cristalizarse efectivamente, dando lugar a los disparates y al ambiente degradado que propone Olivos. 
Ahora bien, en un deliberado contraste irónico, capítulo a capítulo la obra de Vergara va poniendo en escena 
la aparición de los símbolos de la modernidad en Chirichiqui, a saber, la erección del gobierno local –y sus 
agregados asociados: los poderes estatales (legislativo, ejecutivo y judicial), el senado, el congreso, la cáma-
ra de representantes, entre otros–; la concepción de una constitución regional; la llegada de la imprenta y la 
prensa; la mención del surgimiento de la industria; la constitución de los partidos políticos, etc. Sin embargo, 
dichos símbolos del progreso desentonan con las nefastas consecuencias que trajeron en el campo humano; 
su aparición paulatina en el contexto de Chirichiqui paradójicamente significó la degradación de la provincia:

Largos años había permanecido la provincia en el sueño colonial, es decir, en la división de clases; 
pero llegó un dia en que la turbulenta Diosa de la República metió su mano en aquel saco y lo remo-
vió todo. Este dia fue el de la instauración de la provincia (…). La sala de la gobernación se había 
adornado con esmero, y sus adornos revelaban á la Colonia que se despedia y a la República que se 
instalaba. (Olivos 50-51)
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En estructura profunda, Olivos reacciona artísticamente a las ideas del programa propuesto e im-
plantado por las constituciones radicales de 1858 y 1863. Con su novela, Vergara se levanta ideológicamente 
frente a ellas, al subrayar que la sociedad no estaba preparada en el plano espiritual para asimilarlas de manera 
efectiva. Este ejercicio da lugar a una toma de posición que sugiere implícitamente que lo mejor para la nación 
habría sido que dichas reformas nunca hubiesen tenido lugar. Para ello –y he aquí un aspecto singular de la 
propuesta prohispanista del escritor santafereño19–, se retrotrae al imaginario social de la sociedad colonial, 
evaluado desde la perspectiva novelesca como un estado armónico. Para Vergara, si bien la colonización y el 
proceso de mestizaje inicialmente trajo algunos efectos adversos, en general es evaluado como una suerte de 
estado paradisíaco, cercano a una utopía social.

Vencidos por la fuerza los indios, se resignaron trabajosamente a su nueva vida, que pronto les fue 
amable hasta el extremo, merced á la conducta de los conquistadores […]. A los pocos años se alzaba 
tras de una verde colina la ciudad de la Paz, y los indios aprendieron con la religión las artes. Los 
conquistadores les habían dado la religión de Isabel la Católica, la lengua de Rioja y la agricultura de 
la huerta de Valencia, les dieron las nociones de todas las artes, les hicieron conocer la pintura en los 
cuadros del templo y la música por el órgano que suena tan solemnemente bajo el techo abovedado 
[…]. 

[Incluso] la revolución de la independencia, hecha por hombres sabios, conservó las leyes sabias de 
la colonia […].

Tiempos benditos en que los víveres eran baratos, en que la vida era barata, en que la felicidad estaba 
por el suelo y la paz por esos trigos y esos caminos; qué tal si no hubierais pasado? A donde hubiéra-
mos ido á parar con tanto atraso? (Olivos 15-18)

La huella del desarrollo de la conciencia histórica en Vergara se hace evidente en la novela a través del 
gesto artístico concentrado en intentar entender cómo la nación había llegado al punto de crisis del presente. 
Se trata entonces de comprender que la intención crítica se cierne sobre las condiciones históricas de su mo-
mento y su evidente preocupación por el estado de anomia estatal y de zozobra social por el que atravesaba la 
nación. En Olivos, parte de la respuesta se halla en la negación radical por parte del sector liberal, hegemónico 
en el momento, de nuestros rasgos culturales primordiales, los cuales tienen un tronco común con la herencia 
hispánica.

El panorama anterior explica por qué la obra de Vergara, si bien de una marcada intención histórica, 
no coincide, por ejemplo, con el arquetipo de la novela histórica de Walter Scott. Para Vergara el proceso 
histórico es primordial porque configura un ambiente existencial caótico. Así, su propuesta crítica consiste 
en emprender una toma de conciencia del proceso histórico, en particular, de sus aspectos negativos. Su vena 
escéptica, deceptiva y digresiva pone de manifiesto que el objetivo de la novela no es construir los símbolos 
nacionales, inculcar un conjunto de valores, erigir una leyenda nacional o, en su defecto, inspirar una suerte 
de nacionalismo. Al contrario, noveliza desde el profundo desencanto de la historia nacional y de una expe-
riencia negativa de su trayectoria política. ¿Por qué concebir entonces una novela con intención histórica, pero 
sin acudir al modelo de la novela histórica? La hipótesis esbozada por Padilla parece indicar que la propuesta 

19 Al respecto, sugiero remitirse al libro El debate de la hispanidad en Colombia en el siglo XIX, de Iván Padilla Cha-
sing. 

del hidalgo santafereño se erige como un fuerte cuestionamiento a los imaginarios sociales, en particular, al 
promovido por el radicalismo liberal y sus constituciones. La novela, en calidad de vehículo expresivo habría 
llegado a abrirse paso en el conjunto de los bienes simbólicos nacionales con la función social de cuestionar-
los, es decir, con una intención opuesta a la construcción de utopías sociales. 

En este sentido, su propuesta no se concentra en los datos folclóricos o étnicos –rasgo típico del 
costumbrismo–, sino en las costumbres políticas, dando lugar a una interpretación deceptiva de la realidad 
de la que nadie se salva. Las corruptelas políticas, examinadas desde la perspectiva irónica y distanciada del 
narrador, se asocian indistintamente a los representantes de los partidos políticos y sus vicios por igual. Coli-
gado a este problema, la trama argumental de la novela no deja de presentar un único personaje, Antonio, que 
parece representar un ideal en la medida en que no participa de las corruptelas políticas, sino que antes bien, 
obra como un tipo humano ecuánime, esto es, que no busca hacer prevalecer sus intereses individuales por 
encima de los colectivos. En este orden de ideas, su muerte –injusta por demás, producto de las infracciones 
comunes a la norma– representaría en el código semántico del texto que el autor, en calidad de la mente que 
ordena axiológicamente el mundo narrado, todavía no ve una posible salida al problema cultural e histórico 
de su presente:

Según el estúpido espíritu de los partidos, todos los puestos oficiales estaban ocupados por hombres 
estragados, aunados todos contra Antonio con el objeto de que dejara el destino para poder robar á 
mansalva la hacienda pública. (Olivos 156)

Como una prueba de que las ideas políticas que combatimos desde nuestros mas tiernos años, son 
verdaderamente la ruina de las sociedades, haremos notar la salvaje serenidad con que el señor Parra 
contempló el cadáver de [Antonio] Cordova, en el acto solemne de reconocimiento. (Olivos 172)

En esencia, se puede decir que la perspectiva crítica de Olivos se dirige a valorar desde el presente 
cómo un pueblo entró en un estado de caos político. Así, a lo largo de sus capítulos emprende un análisis de las 
costumbres políticas de una sociedad que carece de educación política, y desemboca en el panorama de cor-
rupción y demagogia representado durante el desarrollo de la trama argumental. El problema del bipartidismo, 
la repartición del poder estatal y la instauración del modelo federal son objeto de los primeros capítulos de la 
novela. A ellos se suma la sátira de una sociedad plagada de constituciones pero irónicamente hundida en un 
estado de inconstitucionalidad cada vez más acentuado. Poco más adelante, levantará de manera deceptiva un 
dibujo de la manera de legislar de los encargados del gobierno. En general, todos los asuntos terminan remi-
tiéndose al ya mencionado problema cultural de fondo: la contradicción histórica y cultural de una sociedad 
que entra en el sistema de las instituciones fundamentadas en las libertades civiles, pero que aún se encuentra 
anclada en modelos axiológicos premodernos. La crisis de conciencia, el estado de anomía estatal y la angustia 
del intelectual históricamente situado –Vergara–, se traduce simbólicamente en una obra cuya forma composi-
cional sugiere que un nuevo tipo de novela ha de practicarse a la hora de presentar una evaluación crítica del 
presente. 
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