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Vanessa Vilches Norat 

 

De la brevedad de la escritura 

 

Quizás el cuento de por qué escribo deba empezar por el origen, si queremos creer en él, 

esa primera escena de escritura que explicaría mi obstinación por la letra.  De no 

tenerla, la inventaría, que para mí es lo mismo, y les haría creer que desde la infancia he 

tenido la urgencia de escribir, de dejar constancia de lo que pienso, siento y vivo.  Pues 

bien, lo intentaré, después de todo, el cuento está a prueba de cualquier verificación. 

Comenzaré por relatarles de las tardes cuando mi madre, cansada de todas sus tareas 

diarias, me pedía al llegar de la escuela que le hiciera algún cuento como antesala a su 

siesta.  Las mil y una noches,  la metáfora perfecta. Soy una Sherezade de ocho años que  

no puede resistir la petición materna.  La sentencia de muerte no marca mi ritmo, ni mi 

pulsión narrativa. Quizás lo marca la habitación con las hermanas, que dan el sentido de 

justicia y, sobre todo,  de competencia en la vida. Hay que pulsear bastante para dejarse 

escuchar entre tanta lengua y la amenaza de ser desoída era tan fuerte como la espada 

del sultán Shahriar.  El discurso tiene orden, lo ha dicho Foucault.  El discurso está 

controlado, continúa. El discurso nunca es neutro, ni transparente, concluye. Las 

hermanas son robustas instituciones discursivas, y, vaya, como controlan el discurso.  

La tentación de tener los oídos maternos era imperiosa para la Shrezade de ocho años. 

Aunque fuera por los diez minutos que antecedían la siesta.  Mi madre siempre se 

quedaba dormida. 

La escena que les acabo de relatar funcionaría si el cuento y la escritura fueran lo 

mismo.  Un abismo entre las dos cosas. Escribir no es hablar. Contar no es escribir 

cuentos. Los actos responden a dos lógicas diferentes. Si mucho hay de la oralidad en la 

clásica forma del cuento,  son dos acciones lingüísticas muy diferentes. Es más que 

sabido. El texto escrito juega a recoger la oralidad, lo logra tan bien que nos lo hemos 

creído. Saussure nos ha engañado. ¡Qué atrevida! El descaro es decirlo sin Barthes, sin 

Calvet.  

Correspondería  ahora visitar los lugares comunes de las lecturas formativas, los 

escritores favoritos, los modelos de escritura.  Eso daría la clave del estilo.  Nada 

quisiera más que así fuera. Es una gran presunción concluir que algo de esa escena de 

lectura se repite en mi escritura. El pudor me prohíbe entregarles mi lista de escritores, 

que son muchos, de escritoras, que son más.  Me encanta pensar en la escritura como un 

eterno diálogo.  Mosaico de citas la llamó Kristeva, cuando citaba a Bajtín. Pero la 

forma en que las letras de otros influyen las nuestras está siempre por verse.  Una suerte 

de ambición. 

Claudico a contarles por qué escribo. Ya les dije que mi madre se quedaba dormida.  He 

dejado de hacerme tal pregunta.  Se sabe que el valor del escritor como del artista en el 

capitalismo salvaje es precario.  Todo depende desde dónde se escriba, el contexto que 

determina el valor y las posibilidades de la escritura.  Hace falta mucho más que un 

cuarto propio para poder entregarse a la escritura literaria. Escribir parece una 

obstinación, por lo menos en Puerto Rico donde las redes de publicación, edición y 

distribución de textos son tan precarias.  Quizás podría decirse que en mi país se escribe 

a pesar de, como se hace casi todo ejercicio intelectual, académico, artístico. Insisto en 

las paredes, el piso, el techo y las ventanas del cuarto. Soy tan material. 

Muy pronto he sido una aguafiestas, me disculpo. Desobedezco el mandato de una 

madre inglesa: no debe escribirse desde la rabia. Me pregunto si se podrá desde la 
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angustia. Quizás es mejor que siga otra senda, tal vez contestar otra pregunta. A lo 

mejor el paseo sea más grato, y quién sabe si hasta productivo.  

 

¿Desde dónde se escribe? 

Escribir es situarse. Escoger el punto preciso del papel desde el cual se diseña, se 

garabatea, se araña.  Se escribe siempre en un contexto. Perdonen que insista en la 

materialidad del oficio, pero el espacio en que se coloca uno para escribir es lo que para 

mí determina el resultado.  ¿No es acaso eso el tono? 

Vivo en un cuerpo mujer. Quisiera que eso no importara. En verdad, lo deseo. Anhelo el 

día en que el género no sea una categoría a tomar en consideración. El peso de la 

realidad es muy fuerte. Lo sabemos todos. El ejercicio de la escritura debería sobrepasar 

esa categoría, pero si se está atenta a la materialidad del oficio y del lenguaje, si se 

escucha con cuidado el susurro de las imágenes y las palabras, se hace evidente que es 

insuperable.  

Tengo vocación de aguafiestas, dirán ustedes. Y tienen toda la razón. 

Les propongo entonces contarles mis pasiones de escritura, como las pulsiones, son los 

temas y elementos que se me imponen. Algo así como las sendas de mi energía de 

escritura. La escritura es una obstinación, dije al inicio, la escritura es una manía, digo 

ahora. 

Contrario a muchos escritores persigo los temas.  En mi caso, tengo ciertas constantes 

temáticas, que como verán redundan en mi lugar de escritura.  Funcionan como 

obsesiones: los monstruos, la locura, la maternidad, la imposibilidad de la memoria y la 

dificultad del amor. Porque son temas que hablan de nuestros límites y la transgresión 

de los mismos, me  gusta ver las fisuras que provocan en sus panoramas, en sus 

localidades, en sus encuadres más comunes. Todo va aderezado con la angustia, ese 

miedo a lo porvenir en que nos instalamos como sujetos en el paradigma de la 

incertidumbre de nuestro mundo. 

La maternidad, por ejemplo, es un tema que provoca múltiples disrupciones. Sin 

embargo, pocas madres literarias merecen la pena.  A pesar de las posibilidades 

estéticas que tiene la figura materna,  se la ha tratado escasamente.  En la literatura 

puertorriqueña, por ejemplo, muy pocas merecen nuestro recuerdo. Será por eso de que 

madres solo hay una.  Decía un amigo que con la madre no se puede leer, hay quien 

asegura que con ella no se puede escribir.  Tal vez la madre cripta, la que no se quiere ni 

se deja escribir en la novela El fantasma de las cosas  de Marta Aponte Alsina sirva 

como alegoría de su ausencia. 

Del tratamiento solo quisiera hablar de la atmósfera. Pienso que la labor literaria tiene 

que ver sobre todo con la provocación de sensaciones en los lectores. Lo que se logra en 

buena parte con la cuidadosa construcción de ambientes. La angustia, por ejemplo, es un 

tono que sólo se mide por la densidad de la niebla en que ponemos a los personajes,  por 

la magnificación de los detalles sin sentido de su vidita, que les da la medida del vacío y 

el presentimiento del fracaso de la felicidad. 

 Y al fin, la brevedad.  No es casual que lo que haya escrito hasta ahora sea breve. 

Pongo en ello mucha voluntad, diría empeño.  Hay quien dice que escribir cuentos 

puede ser una opción suicida. Se sabe que el cuento es el familiar rezagado de la 

narrativa en el panorama editorial contemporáneo.  Incluso, desde la pura mezquindad, 

hay quien piensa en él como una novela a medias, y en el cuentista como alguien que no 

tiene el talento suficiente para terminar un texto de mayor extensión.  Supongo que los 
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que preferimos el relato breve pensamos que un cuento es una manera de decir algo que 

no pudo ser dicho de otro modo.  

Un cuento es un asunto peligroso puesto que no tiene rectificación. A diferencia de 

otros textos narrativos, el escritor no tiene espacio para enmendar su falta. El cuento 

atrapa o se despide para siempre, impacta o es totalmente inconsecuente, conmueve o 

no se deja sentir.  Es el riesgo de la brevedad.   

Admiro la concentración de fuerzas en un pedazo de papel. Replegarse en el límite, 

sugerir el silencio. Algo de enfermedad debe tener el culto al tachón, digo, para una 

escritora.  No soy tan lacónica como quisiera. Por eso me gustan tanto los finales. La 

mayoría de los escritores que he leído teorizar sobre su proceso creativo hablan de la 

postergación del final.  Coinciden en que nunca tuvieron claro el final de sus textos, que 

este se les presentó como una revelación ¿final?   Confieso que soy una fan de los 

puntos, sobre todo de los finales. La fuerza de un texto está directamente relacionada al 

final.  Y el final siempre es un silencio sugerido cuando no es literal.  Será porque el 

silencio es otra de mis pasiones.  Saber poner un punto final a tiempo es una habilidad 

escasa en la vorágine confesante en que se ha convertido el mundo.  Quien calla, otorga, 

dicen por ahí, pero también desafía, desde la perversidad del silencio, la posibilidad de 

una sola interpretación.  Pongo el punto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


