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Vanessa Vilches Norat
De la brevedad de la escritura

Quizaés el cuento de por qué escribo deba empezar por el origen, si queremos creer en él,
esa primera escena de escritura que explicaria mi obstinacion por la letra. De no
tenerla, la inventaria, que para mi es lo mismo, y les haria creer que desde la infancia he
tenido la urgencia de escribir, de dejar constancia de lo que pienso, siento y vivo. Pues
bien, lo intentaré, después de todo, el cuento estd a prueba de cualquier verificacion.
Comenzaré por relatarles de las tardes cuando mi madre, cansada de todas sus tareas
diarias, me pedia al llegar de la escuela que le hiciera algin cuento como antesala a su
siesta. Las mil y una noches, la metafora perfecta. Soy una Sherezade de ocho afios que
no puede resistir la peticibn materna. La sentencia de muerte no marca mi ritmo, ni mi
pulsion narrativa. Quizas lo marca la habitacion con las hermanas, que dan el sentido de
justicia y, sobre todo, de competencia en la vida. Hay que pulsear bastante para dejarse
escuchar entre tanta lengua y la amenaza de ser desoida era tan fuerte como la espada
del sultan Shahriar. EI discurso tiene orden, lo ha dicho Foucault. EIl discurso esta
controlado, contintia. El discurso nunca es neutro, ni transparente, concluye. Las
hermanas son robustas instituciones discursivas, y, vaya, como controlan el discurso.
La tentacion de tener los oidos maternos era imperiosa para la Shrezade de ocho afios.
Aunque fuera por los diez minutos que antecedian la siesta. Mi madre siempre se
quedaba dormida.

La escena que les acabo de relatar funcionaria si el cuento y la escritura fueran lo
mismo. Un abismo entre las dos cosas. Escribir no es hablar. Contar no es escribir
cuentos. Los actos responden a dos légicas diferentes. Si mucho hay de la oralidad en la
clasica forma del cuento, son dos acciones linguisticas muy diferentes. Es mas que
sabido. EIl texto escrito juega a recoger la oralidad, lo logra tan bien que nos lo hemos
creido. Saussure nos ha engafiado. jQué atrevida! El descaro es decirlo sin Barthes, sin
Calvet.

Corresponderia ahora visitar los lugares comunes de las lecturas formativas, los
escritores favoritos, los modelos de escritura. Eso daria la clave del estilo. Nada
quisiera mas que asi fuera. Es una gran presuncion concluir que algo de esa escena de
lectura se repite en mi escritura. EI pudor me prohibe entregarles mi lista de escritores,
gue son muchos, de escritoras, que son mas. Me encanta pensar en la escritura como un
eterno didlogo. Mosaico de citas la llamo Kristeva, cuando citaba a Bajtin. Pero la
forma en que las letras de otros influyen las nuestras esta siempre por verse. Una suerte
de ambicion.

Claudico a contarles por qué escribo. Ya les dije que mi madre se quedaba dormida. He
dejado de hacerme tal pregunta. Se sabe que el valor del escritor como del artista en el
capitalismo salvaje es precario. Todo depende desde donde se escriba, el contexto que
determina el valor y las posibilidades de la escritura. Hace falta mucho méas que un
cuarto propio para poder entregarse a la escritura literaria. Escribir parece una
obstinacion, por lo menos en Puerto Rico donde las redes de publicacion, edicién y
distribucién de textos son tan precarias. Quizas podria decirse que en mi pais se escribe
a pesar de, como se hace casi todo ejercicio intelectual, académico, artistico. Insisto en
las paredes, el piso, el techo y las ventanas del cuarto. Soy tan material.

Muy pronto he sido una aguafiestas, me disculpo. Desobedezco el mandato de una
madre inglesa: no debe escribirse desde la rabia. Me pregunto si se podra desde la
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angustia. Quizas es mejor que siga otra senda, tal vez contestar otra pregunta. A lo
mejor el paseo sea mas grato, y quién sabe si hasta productivo.

¢Desde donde se escribe?

Escribir es situarse. Escoger el punto preciso del papel desde el cual se disefia, se
garabatea, se arafia. Se escribe siempre en un contexto. Perdonen que insista en la
materialidad del oficio, pero el espacio en que se coloca uno para escribir es lo que para
mi determina el resultado. ¢No es acaso eso el tono?

Vivo en un cuerpo mujer. Quisiera que eso no importara. En verdad, lo deseo. Anhelo el
dia en que el género no sea una categoria a tomar en consideracion. El peso de la
realidad es muy fuerte. Lo sabemos todos. El ejercicio de la escritura deberia sobrepasar
esa categoria, pero si se estd atenta a la materialidad del oficio y del lenguaje, si se
escucha con cuidado el susurro de las imagenes y las palabras, se hace evidente que es
insuperable.

Tengo vocacion de aguafiestas, diran ustedes. Y tienen toda la razon.

Les propongo entonces contarles mis pasiones de escritura, como las pulsiones, son los
temas y elementos que se me imponen. Algo asi como las sendas de mi energia de
escritura. La escritura es una obstinacion, dije al inicio, la escritura es una mania, digo
ahora.

Contrario a muchos escritores persigo los temas. En mi caso, tengo ciertas constantes
tematicas, que como verdn redundan en mi lugar de escritura. Funcionan como
obsesiones: los monstruos, la locura, la maternidad, la imposibilidad de la memoria y la
dificultad del amor. Porque son temas que hablan de nuestros limites y la transgresion
de los mismos, me gusta ver las fisuras que provocan en sus panoramas, en sus
localidades, en sus encuadres mas comunes. Todo va aderezado con la angustia, ese
miedo a lo porvenir en que nos instalamos como sujetos en el paradigma de la
incertidumbre de nuestro mundo.

La maternidad, por ejemplo, es un tema que provoca multiples disrupciones. Sin
embargo, pocas madres literarias merecen la pena. A pesar de las posibilidades
estéticas que tiene la figura materna, se la ha tratado escasamente. En la literatura
puertorriquefia, por ejemplo, muy pocas merecen nuestro recuerdo. Sera por eso de que
madres solo hay una. Decia un amigo que con la madre no se puede leer, hay quien
asegura que con ella no se puede escribir. Tal vez la madre cripta, la que no se quiere ni
se deja escribir en la novela El fantasma de las cosas de Marta Aponte Alsina sirva
como alegoria de su ausencia.

Del tratamiento solo quisiera hablar de la atmosfera. Pienso que la labor literaria tiene
que ver sobre todo con la provocacién de sensaciones en los lectores. Lo que se logra en
buena parte con la cuidadosa construccion de ambientes. La angustia, por ejemplo, es un
tono que solo se mide por la densidad de la niebla en que ponemos a los personajes, por
la magnificacion de los detalles sin sentido de su vidita, que les da la medida del vacio y
el presentimiento del fracaso de la felicidad.

Y al fin, la brevedad. No es casual que lo que haya escrito hasta ahora sea breve.
Pongo en ello mucha voluntad, diria empefio. Hay quien dice que escribir cuentos
puede ser una opcion suicida. Se sabe que el cuento es el familiar rezagado de la
narrativa en el panorama editorial contemporaneo. Incluso, desde la pura mezquindad,
hay quien piensa en él como una novela a medias, y en el cuentista como alguien que no
tiene el talento suficiente para terminar un texto de mayor extensién. Supongo que los
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que preferimos el relato breve pensamos que un cuento es una manera de decir algo que
no pudo ser dicho de otro modo.

Un cuento es un asunto peligroso puesto que no tiene rectificacion. A diferencia de
otros textos narrativos, el escritor no tiene espacio para enmendar su falta. El cuento
atrapa o se despide para siempre, impacta o es totalmente inconsecuente, conmueve 0
no se deja sentir. Es el riesgo de la brevedad.

Admiro la concentracion de fuerzas en un pedazo de papel. Replegarse en el limite,
sugerir el silencio. Algo de enfermedad debe tener el culto al tachdn, digo, para una
escritora. No soy tan laconica como quisiera. Por eso me gustan tanto los finales. La
mayoria de los escritores que he leido teorizar sobre su proceso creativo hablan de la
postergacion del final. Coinciden en que nunca tuvieron claro el final de sus textos, que
este se les presenté como una revelacion ¢final?  Confieso que soy una fan de los
puntos, sobre todo de los finales. La fuerza de un texto esta directamente relacionada al
final. Y el final siempre es un silencio sugerido cuando no es literal. Sera porque el
silencio es otra de mis pasiones. Saber poner un punto final a tiempo es una habilidad
escasa en la voragine confesante en que se ha convertido el mundo. Quien calla, otorga,
dicen por ahi, pero también desafia, desde la perversidad del silencio, la posibilidad de
una sola interpretacion. Pongo el punto.
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