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la narrativa del Caribe continental
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Resumen

Este ensayo explora las construcciones literarias de la identidad regional en el Caribe
continental en el contexto de conceptos como hibridez, mestizaje, heterogeneidad,
interacciones inter/intraculturales y la poética de la relacién, que nos permiten acercar a las
complejas dindmicas identitarias a nivel nacional y regional. Al repensar hibridez como un
conjunto de procesos variados e inestables es posible leer la region continental como un area
diferenciada, que manifiesta una dindmica “una y diversa” y modelos de migracion y
movimiento similares a las islas. La articulacién (o negociacion) de la zona continental es
compleja, pues no solamente bailan al ritmo de las islas sino también juegan otras dindmicas
(nacionales) hacia su interior, y con el resto del continente americano. El ensayo discute
construcciones identitarias en escritores contemporaneos de Yucatan, Belice y Guyana, con
énfasis particular en el caso de Yucatan.

Résumé

Cet essai explore les constructions littéraires de I’identité régionale dans les Caraibes
continentales dans le contexte de concepts comme 1’hybridation, le métissage, [’hétérogénéité,
les interactions inter/intra culturelles et la poésie de la relation qui nous permettent une
approche des dynamique identitaires complexes au niveau national et régional. En repensant
I’hybridation comme un ensemble de procédés variés et instables, il est possible de lire la
région continentale en tant que zone différenciée, qui manifeste une dynamique « unique et
diverse » ainsi que des modeles de migration et de mouvement similaires aux fles.
L’articulation (ou la négociation) de la zone continentale est complexe, non seulement parce
qu’elle danse au rythme des iles mais parce que d’autres dynamiques (nationales) jouent vers
son intérieur et avec le reste du continent américain. L’essai discute des constructions
identitaires des écrivains contemporains du Yucatan, du Belize et de la Guyane, avec une
emphase particuliére sur le cas du Yucatan.

“[...] to look from the inside out (for
someone on the inside) is not only legitimate,
it is the only point of view”

Franklin Knight
“[...] so there we are, all tangled up together,
the old barriers breaking down and the new

ones not yet established, a time of transition,
always and inescapably turbulent.”
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C.L.R. James.

¢Un Caribe postcolonial? Desafiando la hibridez

En una region tan diversa como el Caribe, pero que también vive su diversidad como
una caracteristica definitoria, es necesario comprender que un espacio cultural no
necesita estar cerrado para ser definido, ni tampoco debe ser necesariamente un
espacio fijo ni armonioso. Como argumenta Jorge Giovannetti entre otros
especialistas’, movimiento, flujo, flexibilidad y negociacién, dentro y fuera del
Caribe son sus cualidades intrinsecas y definitorias, que corren en contra del flujo
lineal de la logica occidental, pero son ese “huracan que ruge” con los ritmos que
marcan la vida cotidiana y el movimiento de la region:

[...] the first to cross the linguistic and political barriers within the region were
(and are) the actors of whom social scientists and historians speak. Caribbean
peoples have for years ignored linguistic and political frontiers and have moved
from one island to the other, from their individual countries to the mainland,
from the region to the metropolis, and back again. (Giovannetti 2006, 1)

Este ensayo explora las construcciones literarias de la identidad regional en el Caribe
continental en el contexto de conceptos como hibridez, mestizaje, heterogeneidad,
interacciones inter/intraculturales y la poética de la relacion, que nos permiten acercar
a las complejas dinamicas identitarias a nivel nacional y regional. Arguyo que en
mucha de la narrativa caribefia continental actual, subyace la necesidad de hacer
visible la hibridez como fuerza creativa, transformando lo hibrido en un proceso
dindmico que construye -estéticamente- sobre la diferencia, en vez de existir como un
producto estatico con la finalidad de armonizar y fusionar®. Es decir, no es suficiente
leer la hibridez como sinénimo de mestizaje o transculturacion, términos empleados
para acomodar una multitud de diferencias bajo la pretensién de una union
armoniosa®. La hibridez como estrategia narrativa, activada en el proyecto creativo,

1 L a investigadora cubana Yolanda Wood plante6 hace dos décadas que el Caribe requiere de limites y
fronteras fluctuantes, y en particular sefial6 la necesidad de considerar los cambios histéricos y su
impacto sobre las definiciones de la regién, que luego cambiarian en el tiempo y el espacio. Ver:
"Repensar el espacio Caribe", Revista de la Universidad de La Habana, 236, Septiembre-Diciembre,
1989. 67-80.

2 Ver Antonio Cornejo Polar, quien en numerosos estudios sobre la hibridez -0 en sus palabras, “la
heterogeneidad cultural”- ha advertido sobre los errores de conceptualizacion en términos como
“mestizaje” e “hibridez”, los cuales suelen acabar conjurando imagenes de una falsa armonia, de
“esterilidad” -como mula, “hibrido -, y de blanqueamiento (Cornejo Polar 1998, 7-8).

% Gordon Collier sefiala: “The concept of creolization has become central to critical discourse in the
field of post-colonialism, but what worries many people who were brought up within traditional
approaches to the disciplines of language and literature is the way in which it has started to slip away
into other less well-demarcated areas: these can include synchretism or transculturalism or translation
or hybridity or multiculturalism or acculturation or protoglobalization or ecriture versus orality or folk
culture versus modernity; everybody seems now to be able to have a go at interpreting and using and
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permite crear una poeética de la hibridez que articula una experiencia de vida, una
cosmovision profunda y una experiencia estética. Entender la hibridez a partir de una
poética dindmica me ha permitido enfocar mis pensamientos con respecto a la region
del Caribe continental, y alejarme de una postura anterior que se habia atorado en la
perspectiva binaria, Continente vs. Isla. Al repensar la hibridez como un conjunto de
procesos variados e inestables, es posible leer la region continental no como una sola
unidad opuesta al Caribe insular, sino como un area diferenciada, que manifiesta una
dindmica “una y diversa” y modelos de migracién y movimiento similares a las islas.
La articulacion (o negociacion) de la zona continental es compleja pues no solamente
baila al ritmo de las islas sino que también juegan otras dindmicas (nacionales) hacia
su interior, y con el resto del continente americano.

Cuando miro al sur, desde Yucatan a Belice, Guyana, Venezuela y Colombia, las
cuestiones que giran en torno a las fronteras de naciones y regiones son cada vez mas
complejas, y han marcado distintos grados de integracion del Caribe continental con
el insular. Por ejemplo, estados naciones del Caribe continental -como Guyana y
Belice, -siempre han sido considerados, sin lugar a dudas, parte del area Caribe,
mucho antes de diferenciar entre Caribe insular y continental. Simplemente, son
Caribe: su situacion colonial como colonias de Inglaterra indudablemente los
establece como parte de los territorios caribefios del Reino Unido -la definicion, en
este caso no tiene que ver con ser islas 0 no. En cuanto a otros estados-nacion-
Honduras, Nicaragua, Colombia, Venezuela y Panama-, no ha sido la misma historia:
ni su ubicacién, ni su experiencia colonial les permite establecerse “sin lugar a dudas”
como Caribe. Aqui entran en juego otros aspectos: la colonizacion de estos territorios
por Espana los vincul6 en primer lugar con “America Latina” antes de vincularlos
con el Caribe; al no ser islas, tampoco califican (argumento que no ha sido dificultad
para Guyana y Belice); y finalmente, lo mas intrigante, ya que estos territorios
revelan tensiones entre lo regional y lo nacional: unas culturas costefias-caribefias en
contradiccion con una cultura nacional.

Existiendo de muchas maneras como una isla dentro de México, Yucatdn es
politicamente parte de la republica y con una clara identificacién nacional. Pero su
conformacion histérica y cultural estd mucho mas cercana a una identidad regional
caribefia. Esto conduce a una existencia pendular en cuanto se mueve entre la nacion
y la region y experimenta una triple identidad, una identidad traslapada, mexicana,
yucateca y caribefia. En vez de pulir las diferencias que surgen a partir de las
“mezclas”, Edouard Glissant proporciona una solucion creativa, y hace de la
diferencia un principio constructivo:

What took place in the Caribbean, which could be summed up in the Word
creolization, approximates the idea of Relation for us as nearly as possible. It is

misusing and subverting and transcending and meta-conceptualizing the notion of creolization. But
traditional cynicism does not suffice to blast away the wvalidity of such postmodernising
interpretations” (Collier en Ledent 2004, 293).
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not merely an encounter, a shock (in Segalen’s sense) a métissage, but a new and
original dimension allowing each person to be there and elsewhere, rooted and
open, lost in the mountains and free beneath the sea, in harmony and in errantry.
(Glissant 2000, 34)

Glissant ofrece una formula non-excluyente donde “identidad” se concibe en lineas
horizontales y no verticales, y las cuales pueden entenderse en la vida cotidiana de la
region. Este concepto de identidades traslapadas, o lo que llamaria alternativas
simultaneas, sugeridas aqui a partir de la metafora del rizoma de Glissant, influye en
mi lectura de la narrativa reciente de Joaquin Bestard en Yucatén, asi como otros
escritores en la region continental, cuyas escrituras tejen caminos que atraviesan el
area.

1. El mestizaje maldito: la construccion de una identidad hibrida en la narrativa
yucateca®

“Pero qué duda cabe, por estas mis venas, quiéralo o
no, corre sangre yucateca o si se prefiere, peninsular,
es decir, de la hermana Republica de Yucatan, como
reza la ir6nica expresion. Por ambas partes desciendo
de una vieja estirpe en donde lo espafiol y lo maya se
mezclan de tal modo caprichoso que mis origenes se
pierden en los laberintos del espacio y del tiempo, del
azar y del amor. [...] En Mérida podemos encontrar
desde lo més sublime hasta lo mas grotesco; resulta
sin duda, una ciudad inagotable.”

Hernan Lara Zavala

Sola, como una isla aislada en el extremo oriental de México, la peninsula de Yucatan
se destaca dentro de la republica por su identidad maya-yucateca, donde el lenguaje y
la cultura se mantienen distintivos hoy®. Durante la época colonial la unidad étnica
del maya yucateco (en marcado contraste con las numerosas divisiones étnicas y
linglisticas existentes entre los mayas de las tierras altas de Guatemala y Chiapas) y
la pobreza de la tierra en la regidn, hicieron de Yucatan un lugar poco atractivo para
el gobierno colonial, sin posibilidades de generar riquezas a largo plazo. Estas
llegaron a la Peninsula solamente en las Gltimas décadas del siglo XIX, cuando el

4Una version preliminar de esta seccidon se presentd en la Conferencia Mestizaje/Mestizagens,
University of Cambridge, UK, 2005.

> La construccion y representacion de la identidad maya-yucateca sigue siendo punto de discusion, que
gira en torno a su produccion, consumo y negociacion hacia dentro y fuera de la region, y es tema del
libro, Representaciones y etno-grafia. Imagenes e imaginacion de lo yucateco. Universidad Auténoma
de Yucatan (en prensa), de Ayora Diaz, Steffan Igor y Rosa Gabriela Vargas Cetina (coords.). En este
texto remito a mi capitulo “La isla que no se parece a otra: la narrativa yucateca entre el deseo y la
imaginacion”, que profundiza en las ideas de isla-nacién-region, desde el Caribe continental.
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boom henequenero, a partir de los 1870s, lanz6 a los hacendados yucatecos al
mercado mundial. El henequén era “oro verde”, y dominaria el panorama econémico®
de la region hasta después de la revolucion de 1910, sobreviviendo también a las
reformas agrarias de Lazaro Cardenas. Una docena de familias, conocida como La
Casta Divina, controld la industria henequenera: las familias, acumularon riquezas
econdmicas cuantiosas, ademas de un prestigio social importante, heredado de padres
a hijos y consolidado con acuerdos matrimoniales apropiados. Aunque obviamente ha
ocurrido un mestizaje paulatino, Yucatan es ain una regién altamente consciente de
los origenes raciales y hay mas de una lectura posible del antiguo adagio “Yucatan, el
pais que no se parece a otro”, o la etiqueta adherida a la ciudad de Mérida “M¢érida, la
blanca”. Hoy, las diferencias socio-econdémicas, culturales y étnicas son mas
evidentes que nunca, con marcados contrastes entre ciudad, campo y costa, asi como
entre diferentes zonas de la ciudad. Sin embargo, los yucatecos (los que gobiernan, lo
que tienen el poder sobre la representacion de la identidad) se refieren a si mismos
como una poblacion dividida entre “blanca y mestiza”, sin una clara definicion de
quien es blanco, ni tampoco por qué una poblacion numerosa maya, rural y/o urbana
es nombrada mestiza, al igual que la clase media yucateca. En muchas esferas de la
sociedad yucateca sigue operando el comodo blanqueamiento del discurso nacional:
somos todos mestizos, y al parecer, entonces, dejan de existir tanto el indigena, como
el afro-mexicano. Es en la narrativa contemporanea donde encontramos ejemplos de
los complejos y turbulentos procesos de interaccion cultural y en donde las multiples
capas Y facetas son recordadas y enfrentadas.

Los narradores yucatecos, hoy, rechazan conscientemente la idea una identidad Gnica,
decidiendo reubicarse, por el contrario, dentro de los limites imprecisos de la
hibridez, la interculturalidad y la poética de la relacion. En medio de estas
articulaciones inter/intra-culturales encontramos los espacios liminales e “in-
between” que ha identificado Homi Bhabha. Estos escritores se alimentan de los
espacios marginales, desafian y borran las fronteras y los limites establecidos por el
discurso nacional y re-escriben el discurso regional yucateco en los espacios
movedizos y dinamicos que se hallan entre la nacion (México) y la region (Caribe).
Esta oscilacion pendular no privilegia ni un lado, ni el otro, pero con un grito
irreverente, quiere todo. Con esta postura es posible comprender las dinamicas
identitarias hacia adentro de la region, pues en vez de dar voz solamente a un espacio
marginal (Yucatén) y colocarlo dentro de los discursos nacionales, también es posible
matizar la diversidad de voces dentro de la regidn y alejarnos de la representacion de
“lo yucateco” como un todo. En este sentido, la hibridez no es un factor de fusion y
armonia; tampoco es el catalizador de la deconstruccion de la nacion, aunque si la
cuestiona. Aqui, la hibridez es apoderada por los escritores yucatecos para la

® El “oro verde” llegd a dominar también en las esferas socioculturales de la region, volviéndose
mono-cultura, similar a la cafia en las islas. Cuando llegué por primera vez a Yucatan en 1985 la
industria henequenera se encontraba sumida a una larga crisis, pero atn se cultivaba extensamente en
la region. Al salir de la ciudad de Mérida, en direccidn oriente o sur-oriente, aun se veian las enormes
extensiones de tierras cultivadas exclusivamente con henequén a las que referia la gente, “los mares de
henequén”. Hoy en dia, los jovenes desconocen la planta y jamas han visto un mar de henequén. Se ha
perdido un estilo de vida y una forma de habla que caracterizé a Yucatan durante un siglo.
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construccion -en primer lugar- de la identidad regional, una identidad regional
posicionada para negociar con la nacién, con la region Caribe y consigo misma’.

A pesar de un discurso nacional oficial de mestizaje durante el siglo XIX y primera
mitad del siglo XX, los procesos de interaccion racial en Yucatan han resistido el
blanqueamiento, para producir una tension entre el discurso mestizo y una realidad
social diferenciada y sojuzgada racial y econdmicamente. Las divisiones sociales
aqui, a diferencia de otras regiones méas cercanas a la capital de la Nacién, son muy
claras: indio/no-indio, nada en el medio. Entonces, ¢ddnde cabe el discurso nacional
del mestizaje?® La invencién del mestizo en el discurso narrativo yucateco no se logra
hasta principios del siglo XX. Antes, los intelectuales liberales del siglo XIX habian
puesto de manifiesto que solo les interesaba el indigena maya para “utilizar” la
herencia cultural prehispanica y marcar la diferencia de Yucatan con respecto al resto
de la republica en un intento por mantener una hegemonia y autonomia regional.
Escritores e intelectuales yucatecos de la talla de Justo Sierra O’Reilly o Eligio
Ancona haran pocas o ninguna referencia a la poblacién indigena; las Unicas
referencias se hacen para nombrar tradiciones y costumbres, las cuales de alguna
manera confieren una identidad “regional” -para el ojo externo- y “significan” a
Yucatan. Desde principios del siglo XX hay cambios, y es partir de este momento que
empezamos a identificar las tensiones existentes en la articulacion de nacion y region
y desde la region hacia su interior.

El ejemplo més visible es la obra polémica de Antonio Mediz Bolio, intelectual
distinguido, hablante de maya (pero no de origen maya), poeta, narrador, guionista,
traductor y diplomatico quien representaba al gobierno de México en Nicaragua,
Costa Rica, Argentina y Espafia. Sin embargo, la mayor parte de su obra cabe dentro
del area ambigua e imprecisa del indigenismo mexicano, que fue designado para
promover las raices indigenas de la nacion mexicana, a la vez que proyectaba una
visién de un pais moderno, una sociedad posrevolucionaria y mestiza. Desde Manuel
Gamio en los 1900s, a Cardenas en los 1930s, con la participacion y apoyo de
Vasconcelos, los muralistas, y otros intelectuales como Alfonso Reyes, numerosos

" Lo que argumento aqui no es un rechazo a lo hibrido desde la perspectiva de Bhabha, sino la
posibilidad de llevarlo a otro espacio -el regional-, y mirar hacia adentro para evitar un nuevo
binarismo. La investigacién de Shalini Puri en los Gltimos afios ha contribuido mucho a estas
formulaciones, en particular, en su libro The Caribbean Postcolonial (2004) y Puri, Shalini (1999). “1
contend that interrogating this displacement might challenge the now almost formulaic association of
cultural hybridity with the discruption of the nation state. For if, on the one hand, as theorists such a
Homi Bhabha have persuasively shown, cultural hybridity points to destabilizing and subversive
contradictions in purist and homogenizing narratives of the nations, it is by no means clear that these
contradictions necessarily disable the nation even at the level of rhetoric, far less at the level of
political economy. It seems important to analyze how, the discursive resistances cultural hybridity
might offer can be either recontained or elaborated into a more properly oppositional discourse [...]”
(2004, 13).

® El historiador mexicano Enrique Florescano [1997] refiere a la “invencion del mestizo” como unos
de los mayores logros del régimen de Porfirio Diaz, hacia finales del siglo XIX. Sobre una base de la
nacion mestiza, Diaz imaginé un México moderno en el umbral del siglo XX. Su proyecto mestizo es
claramente representado en la obra de escritores como Ignacio Altamirano, en El Zarco [1901].
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proyectos fueron ideados a nivel nacional y puestos en practica para “incorporar” las
culturas indigenas al proyecto de la nacion mexicana. Mediz Bolio, con el patrocinio
de Reyes, tenia la tarea de idealizar al indigena maya y su cultura, para convertirlo en
algo distintivo y a la vez representativo de la nueva cara del México mestizo: una cara
blanca con raices indias; y mientras mas profundas las raices, (y ocultas), mejor.
Aunque parecia que se abria un espacio para los mayas de Yucatan, el resultado final
apuntara mas a una cerrazon y a un mecanismo de control. El discurso literario
proporcionaba el espacio idoneo para reconstruir y re-escribir la identidad regional.
En su mas famoso texto narrativo, La tierra del faisan y del venado [1922], Mediz
Bolio afirma que tradujo del maya al espafiol las leyendas que cuenta; de manera
simbolica, también tradujo al indigena mismo en un sujeto méas aceptable, y mas
occidental. Constantemente hace resaltar una calidad de “misterio” y “asombro” en
torno a la lengua y la cultura mayas, y “sus” indios pronto se convierten en un
conjunto de valores culturales: ni siquiera son seres humanos.

En un claro desafio a las normas sociales y literarias establecidas, Joaquin Bestard
(Mérida, 1935 -) cuestiona las bases de una identidad mestiza para la peninsula. En su
novela de 1985, De la misma herida, se refiere al “Mestizaje que no quieren ellos ni
nosotros, que sale sobrando y que viene a complicar las cosas de nuestra tierra”
(Bestard 1985, 49). No le interesa aqui un sujeto mestizo, sino que se preocupa por
entender el mestizaje como proceso e impacto en la region, y no “el mestizo”, como
producto. Asi, su narrativa juega con numerosas estrategias variadas de las cuales la
mas relevante para esta discusion es su manejo del espacio y el uso de la
fragmentacion para desconstruir los estereotipos regionales utilizados para significar

r

“Yucatan” desde dentro y fuera de la region.

En la mayoria de sus textos —en cuentos y en novela —la accion se desarrolla en un
pueblo mitico, llamado “Beyhualé”. En lengua maya significa “tal vez”, “quizd” o
“puede ser”. Como sugiere el nombre, este pueblo es a la vez ficcional vy,
aparentemente, no lo es: no se encuentra en ningln mapa, pero pertenece a la
experiencia de vida de todos los yucatecos. La ubicacion geogréfica del pueblo asi
como su composicion demografica nunca se repite en los cuentos y novelas,
revelando, de este modo, cada nueva ficcion, una faceta mas de las muchas que tiene
Yucatan. Beyhualé, como un pueblo némada, se halla en el interior rural, en la costa o
en la ciudad, constantemente transformando su imagen para simbolizar la sociedad
transculturada que representa, y notablemente, encarnando esa calidad caribefia de
movilidad y fluctuacion. Como camaledn, el pueblo alcanza su representacion mas
compleja en la novela, Ciento y un afios Koyoc [2004], en donde Beyhualé es el
punto focal de un mundo narrativo que gira en torno a los relatos y recuerdos de don
Maximito, un anciano de 101 afios®. Maximito trae la historia de la nacién, el mundo

% Como ejemplo de la conceptualizacion que Bestard tiene de la narrativa como “cuerpo viviente”, que,
como el pueblo que representa, sus narraciones estan en un dialogo permanente consigo mismas, con
esta novela el autor narra la anécdota que realmente, a la hora de su publicacién, Maximito ya contaba
con unos 104 afios debido a la larga espera en el proceso editorial. De la misma manera, Maximito es
también el personaje principal de una serie de cartas-fabulaciones publicadas durante varios afios en el
periodico “Por Esto!”, en Yucatan. Frecuentemente, comenta el autor, al subirse al autobds, sobre todo
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y la region a Beyhaulé, re-leyendo todo desde su perspectiva, y adjudicandose la
autoridad narrativa. Esta técnica, que jerarquiza la region por encima de la nacion, es
una de las maneras en que Bestard intenta moverse en contra de la tendencia nacional
que suele someter la region al centralismo. Maximito tiene un papel fundamental en
este proyecto literario que juega con los limites e intenta no solamente hablar desde
los margenes, sino desbaratar los margenes por completo. Maximito asume la voz
narrativa desde el espacio marginal de la novela. Se vuelve cimarron, negandose a
aceptar las acciones de su familia para excluirlo del espacio comunal de la casa y
obligandolo a ocupar un rincon polvoriento. Desde este nuevo espacio, sin embargo,
Maximito encuentra su voz y se vuelve narrador, cuenta-cuentos, creador de historias
-de las historias grandes, y también de las pequefias e intimas- todas fragmentadas en
101 pedazos. De alguna manera, entonces, la imagen fragmentada de la region la hace
MAS que la nacién, cada fragmento parte de un todo, enorme; cada fragmento
traslapadndose, uno con otro, a veces repitiendo, a veces proporcionando un angulo
distinto de los eventos. En este texto, Bestard busca la manera para representar la
diversidad sin caer en binarismos y formulas; la meta es retener la unidad por medio
de la diversidad.

Maximito se enfrenta a su pasado y mira al presente’® por medio de un proceso de
remembranza a la vez doloroso y traumatico; y en su re-escritura del pasado hace
resaltar los peligros latentes en los estereotipos que frecuentemente suplen las
realidades mas profundas que yacen ocultas. La fragmentacion de la memoria, su
naturaleza arbitraria y la afirmacion inocente de Maximito de no tener control alguno
sobre el orden de los recuerdos ni tampoco de su tematicas™, se expresan en la
narrativa en la secuencia de fragmentos hilados al azar con rupturas al orden
cronoldgico, asi como también la reubicacion de la perspectiva narrativa para fijar el
mundo entero en Yucatan. Edouard Glissant refiere a la importancia de liberar la
memoria de los rigores del pensamiento occidental y plantea: “Memory in our works
IS not a calendar memory; our experience of time does not keep company with the
rhythms of month and year alone: it is aggravated by the void, the final sentence of
the Plantation” (Glissant 2000, 72). Maximito no necesita ordenar eventos ni eliminar
las repeticiones, pues cada una se erige como estrategia importante para establecer las
multiplicidades y los traslapes que dan sentido a los procesos inter/intra culturales en
Yucatan.

en las 4reas rurales del interior, los pasajeros lo “reconocen” como don Maximito, y le preguntan cdmo
estan las cosas en Beyhualé. (Conversaciones con el autor).

' Homi Bhabha arguye que “[re-membering] is never a silent act of introspection or retrospection. It is
a painful re-membering, a construction, piece by piece, of the dismembered past, in order to explain
the trauma of the present” (Bhabha 63). Es en este sentido que los fragmentos de recuerdos “sin orden”
aparentemente espontaneos cobran un significado transcendente en la obra.

1 En la novela, Maximito explica con irénica inocencia que: “[...] se los contaré cuando me renazcan
los recuerdos, porque las cosas tampoco salen asi de ora quiero hablar de esto ai viene enterito como
culebra del huevo.

Pero a mi ed4, tengo que agarrando los hilos sueltos y jalar con cuidado, con tal que no se rompan, y
luego a ver qué pesqué, deseando por amor de Dios sea lo que busco a gatas” (Bestard 2004, 17).
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En una novela mas temprana, Balada de la Mérida Antigua [2000], una de las pocas
novelas que traslada la discusion étnica a la ciudad*?, Bestard trata mas directamente
con el mestizaje en un nivel tematico, y también en el empleo de un complejo sistema
de estrategias narrativas -fragmentacion, intertextualidad e intratextualidad. Con
Maximito Koyoc no hubo una discusion abierta sobre la problematica étnica en la
region; ninguno de los personajes se construyo con caracteristicas definidas, a pesar
de ubicarse espacialmente en un area fuera de la ciudad, tradicionalmente entendido
como “pueblo”, y por ende, “mestizo”. En Balada, sin embargo, esta situacion se
pone de cabeza, y el pueblo rural invade la ciudad. Los tres personajes principales
representan, al inicio, los estereotipos tradicionales generados en el discurso
dominante de la region: blanco, indigena, mestizo. Dofia Sara, blanca, clase
media/alta, un apellido de abolengo y duefia de una casona colonial antigua, en el
centro historico de la ciudad de Mérida; su hijo, Escolastico, un solterén envejecido;
y x-Pet, indigena maya (del pueblo de Beyhualé) quien fue traida a la ciudad como la
criada. Escoléastico es descrito como biol6gicamente como mestizo pues se infiere que
su padre (ausente) era indigena; pero también es mestizo culturalmente, pues crece
entre las dos fuerzas maternas de Sara y x-Pet. Sin embargo, Escoléstico representaria
aqui el mestizo estéril, el producto estatico del que advertia Antonio Cornejo Polar: es
decir, un objeto seco, destructivo, y finalmente no productivo. Retrata un punto fijo, y
no un proceso en movimiento. Escolastico no acepta ni entiende su sangre mezclada,
conflicto personal que también crea un choque estéril que no avanza a ningan lado:

Se lavé y se tallé con sosquil, aunque por momentos olvida el detalle sus
movimientos por rutinarios, mientras su rostro vuelve a capturar la bipolaridad
escondida tan efectivamente. Esa triste sonrisa capaz de impregnar a su boca un
gesto distinto.

De pronto, queda indeciso sobre de qué lado hacerse la vereda: del espafiol o el
maya.

Se siente burlado. Pero su caracter termina imponiéndose. Esta bien, un dia me
la haré a la derecha y el siguiente a la izquierda. (Bestard 2000, 31)"

Mas aun, Escoléastico solo es capaz de relacionarse con la poblacién indigena por
medio de sus estudios esotéricos y el periodismo. Es decir, como el criollo
decimondnico, desconoce al indigena de carne y hueso, al ser humano, privilegiando
al indigena construido en el discurso letrado. Intenta escribir sobre los mayas, pero
sus textos periodisticos son re-escrituras de textos coloniales clasicos, elaborados por

'2 Los refranes populares refieren a la ciudad de Mérida como “la ciudad blanca”, ofreciendo varias
explicaciones al visitante: la blanca piedra caliza de la peninsula, la limpieza de las calles y casas, vy el
fondo blanco de traje regional —huipil o terno. No obstante, la blancura de la ciudad también refiere
implicitamente a la division étnica y la postura asumida por el discurso regional dominante, que
“ubica” y define al area rural como “mestizo” (léase indigena), y la ciudad como blanca. Si bien, la
definicion de blanco no es aclarada, se entiende aqui como “ausencia de indigenas”. Es sobre esta
conceptualizacién de la ciudad blanca que Bestard desarrolla el argumento de la novela, confrontando
los tabues raciales de la ciudad..

3 Enfasis Margaret Shrimpton.
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espanoles: La relacion de las cosas de Yucatan, de fray Diego de Landa, y otros
textos coloniales como Los cantares de Dzitbalché, (traducido del maya al espafiol).
Escolastico se convierte en una parodia de los escritores indigenistas de principios del
siglo mencionados arriba, como Mediz Bolio, pero aqui con la ironia adicional que él
mismo es de ascendencia indigena y fue criado por x-Pet. Donde Bestard innova es
precisamente con x-Pet. Ella es maya, del area rural del interior, y es por medio de x-
Pet y su participacion activa en un mestizaje cultural que el discurso narrativo
enuncia y afirma. Como Maximito, x-Pet se traslada al espacio central de la novela,
después de haber sido primero silenciado y marginado por los personajes blancos/no-
mestizos. Existen numerosos ejemplos de su paulatino avance sobre la ciudad,
transformandola, y llevando consigo la cultura, lenguaje y cosmovision mayas al
mundo urbano de Dofia Sara. Uno de los momentos mas significativos es cuando
llega por primera vez a la casa, con su Ceiba lista para sembrar. El arbol ha pasado
por un ritual en preparacion para su migracion al espacio urbano y cuando x-Pet
siembra el arbol en el amplio jardin de la casona, pronto extiende sus raices para
volverse el punto central del patio y los espacios colindantes:

X-Pet trajo la Ceiba de su pueblo. [...] La matita la acomodd en una canasta de
chilibes y mimbre, tejidos muy apretados para que no saliera la tierra. Dofia Sara
le pregunt6 la causa de su apuro y los tantos cuidados para con la planta.

Me la dio un h-men (curandero) explicé. La trasplantamos del patio de su casa.
Asi, x-Pet traslado el fragmento de su Beyhualé para adornar el solar meridano.
[...] X-Pet eligi6 el fondo del patio para sembrar su Ceiba. Esta crecié y sus
ramas sobrepasaron y se extendieron por arriba de los muros de division de los
solares colindantes. Pero ningun vecino reclam6 nunca la caida de hojas o
basura en sus terrenos, también ocupados con frutales. (Bestard 2000, 215)

La presencia silenciosa de x-Pet en la novela -nunca habla directamente- es
remplazada por su abrumadora presencia fisica en casi todas las escenas del texto,
solamente con estar presente representa un desafio a las creencias de Dofia Sara y a
los esfuerzos que ésta hace para obviarla. Incapaz de marginar a x-Pet, Sara y
Escolastico se dan cuenta de lo dificil que es distinguir entre las dos mujeres: los
modelos y roles de ambas, cada quien ubicada en un espacio claramente delimitado
(pueblo rural/ciudad), han sido desbaratados, sus identidades respectivas re-escritas,
yuxtapuestas y traslapadas: “Tu volviste a x-Pet asi [...] a tu imagen y semejanza |...]
dificulta distinguir entre sefiora y sirviente” (Bestard 2000,197).

Lo que observamos en estos ejemplos es como Bestard plantea desde un principio
desafiar y redisefiar los modelos y estereotipos -tanto los creados dentro de la region
para el autoconsumo, como los impuestos desde afuera- que han dictado una Unica
identidad mestiza sobre la region. Al resaltar la cultura maya en sus novelas sin la
intencionalidad de aislarla o folklorizarla, Bestard coloca lo maya en primer plano,
con el poder de tomar decisiones, actuar, enunciar con su propia voz. Es también
significante que evita una construccion Unica, monolitica de la identidad regional,
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pues ni los personajes mayas, ni las areas rurales son espacios narrativos fijos, sino
que, mas bien, se configuran a partir de la multiplicidad y la hibridez, valiéndose de
las estrategias de desmembrar/remembrar y de fragmentacion. Como concluye Juan
Castro, “The importance of the analysis of the discourse of mestizaje is rooted in the
need to uncover the social and cultural oppositions hidden by its veneer of
homogeneity (Castro 1999, 10). Retornamos, entonces, a la conceptualizacion de
Glissant sobre mestizaje, como un proceso que se transforma constantemente,
siempre tejiendo nuevas relaciones, pero sin fusionar o aplanar los conflictos que
necesariamente surgen.

3. Tejiendo caminos en el Caribe continental

“To take the straight path was not the best way of
getting to places, and if the traces twisted and turned
through the woods, you had to twist and turn with
them... You had to take the traces, scramble their
order with the irrationality of a runaway”.

Patrick Chamoiseau

“A boundary is not that at which something
stops but as the Greeks recognized, the
boundary is that from which something begins
its presencing”.

Heidegger

Mis acercamientos al estudio del Caribe y en particular mi investigacion de las
dinamicas complejas del area continental, han seguido a propoésito los caminos
zigzagueantes de Chamoiseau, sefialados en el epigrafe. Si a veces el marco ha
parecido ecléctico, su irracionalidad aparente me ha llevado a cruzar umbrales
capaces de revelar mil caras en nuestro Caribe. Esto se me hizo méas patente al
explorar escritores de Yucatan y de Guyana, autores que habitan dos extremos
opuestos el area continental, de Norte a Sur. Por un lado, buscaba profundizar en la
obra de los diversos escritores como individuos, pero, por el otro, mi interés era
comprender el Caribe continental como una region, en si una y diversa. Como sefialé
al inicio del ensayo, esta zona continental pone en relieve problematicas complejas
con respecto a la pertinencia o no de diferentes partes de la zona al espacio Caribe:
Guyana, por ejemplo, siempre es reconocido como pais caribefio, a pesar de estar
ubicado en la Amazonia, en las profundidades del continente americano; por el otro
lado, Yucatan, de tradicion hispana no anglo, siempre debe justificar su pertenencia a
la region. Si miramos ambos espacios como Caribe, y le quitamos la etiqueta de
sudamericano, mexicano, latinoamericano, se vuelven a posicionar de forma
sugerente e invitan a cuestionar las definiciones candnicas del Caribe a partir de lo
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afro caribefio. En este caso, los escritores de ambas zonas* encuentran en las
poblaciones autoctonas la evidencia de las relaciones inter/intraculturales que
construyen la identidad regional.

En el caso de Wilson Harris, por ejemplo, el interés en sus origenes lo lleva a tejer las
historias amerindias, caribefias y mayas, claramente representadas en su proyecto
narrativo de Guyana Quartet a Jonestown, como ¢l mismo afirma en “New preface to
Palace of the Peacok (1998). El puente poético que emplea al vincular las culturas
mexicanas, maya, caribefia y amerindias no es del todo imaginario, pues los
movimientos e intercambios entre toltecas y mayas (Quetzaclcoatl and Kukulcén)
estan bien documentados, asi como entre Kukulcan y Huracan. Harris habla de una
tradicion arquetipica que inspira su obsesion con las culturas precolombinas:

[...] the uncanny termination of a bridge of rhythm arcing or curving from pre-
Colombian Mexico into the pre-Colombian and post-Colombian Guianas in
South America. At the ancient Mexican origin or genesis of the bridge is the
apparition of Quetzalcoat. [...] Further along the bridge looms Kukulcan, the
obscure ancestor of migrating species. [...] Next arises Huracan or Hurrican who
shakes the bridge to its foundations and demolishes worlds. Hurrican subsides
into the bone-flute of Yurokon, the eternal child. Yurokon is the termination of
the history or story-line of the bridge in the Guianas. (Harris en Bundy 1998, 54)

Para Harris, los origenes traslapados son una necesidad para la identidad regional, de
la misma manera que las Guyanas se ubican como espacio liminal entre América del
Sur y el Caribe: “But in an equally real sense, the British Guiana he [Harris, sic] was
born and grew up in and the Guyanas as they are now, are as much a part of South
America as they are the Caribbean. They are the hinges of the globe. They have been
formed by the histories of more than one imperial project” (Riach 1995, 40). Aqui
recordamos la situacion de Yucatan, territorio que oscila como péndulo entre el
Caribe y México, y de manera mas grafica si miramos a su representacion cambiante
en la cartografia colonial, a principios del siglo XV1*°. Bestard parece hacerse eco de
las palabras de Harris al escribir en 1994 “[...] Yucatan, asiento de la cultura Maya,
mira hacia el Caribe y tiene sus raices en el norte de Centroamérica, es simplemente
algo tnico y maravillosos” (Bestard 1994, 6). En este complejo proceso que transita
por diferentes etapas de fragmentacion y reconstruccion, los pedazos individuales se
yuxtaponen, dejando imagenes inestables e imprecisas que invitan a leer lo que Harris
llama ““cross-culturality”. De manera similar, Joaquin Bestard refiere a Yucatan como
un mundo en donde las identidades regionales se acomodan chocandose como en un
collage, representado en su narrativa de forma metonimica en los espacios fluctuantes
de Beyhaulé.

¥ Ver, por ejemplo, Joaquin Bestard, Briceida Cuevas, Juan Chavéz, Wilson Harris, Pauline Melville
0 Mark McWatt.

15 Una serie de mapas elaborados entre 1525 y 1532 muestran a Yucatan como una isla (1525y 1532);
y también como peninsula (1527 y 1529). La region fue conquistada finalmente en 1542.
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Las construcciones elaboradas de ambos escritores, cuyas perspectivas de los
procesos de interaccion cultural en la region condujeron ambos a desarrollar
desafiantes representaciones artisticas de sus sociedades, puede aportar otros
argumentos: a muchos les ha preocupado que el “suefio” de lo uno y diverso caribefio,
0 la existencia de sociedades inter/intracutlurales sea solamente posible en el
imaginario literario. Es revelador, entonces, encontrar en una coleccion de narrativa
oral belicefia modelos zigzagueantes similares, identidades traslapadas, fronteras
obviadas y un desafio a la imposicion de categorias literarias. En Timothy Hagerty
and Mary Gomez Parham’s If Di Pin Neva Ben: folktales and legends of Belize
[2004] el plan original de los antologistas e investigadores era estructurar la coleccion
segun las diferentes divisiones étnicas del pais, pero lo tuvieron que abandonar “when
it became evident that most of the major folkloric elements in the country have
crossed ethnic boundaries. Thus we find Anansi, for example, among the Mestizo,
Garifuna and East Indians, while the Duende, which is Hispanic and Maya in origin,
exists among all ethnic groups” (Hagerty and Gémez Parham 2004, 11). Hagerty y
Gomez Parham lograron identificar siete diferentes representaciones de la “fantasma
seductora”, conocida entre los maya de Yucatdn y Belice como la Xtabay. Otros
variantes registrados por los investigadores del proyecto no son considerados
totalmente de origen indigena -como la Llorona (México), “La Sucia del Agua”
(Guatemala), la Siguanaba (El Salvador), la Agayama (Garifuna) y Long Booby
Suzy (Creoles). Todas estas variantes co-existen con la Xtabay. No obstante, en las
tierras altas de Guatemala las comunidades narran relatos de la Siguanaba, quien
guarda mucha relacion con la Xtabay de los mayas-yucatecos, y aparentemente no es
una construccion ladina/no-indigena (Pérez 2004). En un estudio realizado en las
tierras altas de Guatemala y las bajas de Yucatan sobre costumbres y culturas en
celebracion de la muerte, se grabaron muchas historias orales sobre apariciones, que
confirman la presencias de la Siguanaba entre los Quiché de Guatemala. Las
diferencias entre las mujeres fantasmales y otras apariciones tendrian mas que ver con
el lugar, la hora y las condiciones de la muerte (Pérez 2004). Mientras los relatos
belicefios revelan claramente un “mosaic of multiethnic oral traditions that captures
the essence of Belizean culture and reflects its diversity as well as its unity” (Hagerty
15), es también evidente que este “mosaic” se extiende mas alla de la nacién para
tejerse en toda la region: hacia Yucatan en el norte, El Salvador al sur.

A partir de estas primeras revelaciones sobre los puentes y conexiones culturales
representados en los discursos literarios en la region continental, el paso siguiente es
considerar las generaciones de escritores jovenes. Joaquin Bestard pertenece a una
generacion de escritores mayores, consolidados; por sus aportes a la identidad
regional contemporanea Bestard funge como referente fundacional para los escritores
que siguen. Sin profundizar en este estudio sobre la obra de Harris, el analisis se ha
centrado en su ensayistica y en particular en dos aspectos fundamentales que
permiten comprender no solamente los paises individuales, sino entender la region
continental como &rea una y diversa, con dinamicas internas propias de la zona
insular. A la vez, es a partir de Harris, escritor de la generacion fundacional del
Caribe anglofono, que esta identidad regional continental puede entenderse en
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términos de su base indigena y su multilingliismo: los puentes que atraviesan esta
zona son imprescindibles, y asi su insistencia en vincular Quetzalcoatl, Kukulcan y
Huracan™®. Pero, .coémo responden los escritores jovenes? Estos, nacidos en la era
globalizada, hijos y nietos del posmodernismo ya no necesitan etiquetas; ser escritor
no requiere anunciar primero, ni probar, una que otra identidad. La coleccion de
cuentos del joven escritor Juan Esteban Chavez'’ ofrece algunas respuestas
interesantes al respecto y parece reafirmar la propuesta de Glissant sobre la necesidad
de tejer las raices en el plano horizontal como rizoma, para fortalecer los traslapes
inherentes que hace de nosotros quienes somos. Las historias de Chavez, a primera
vista se parecen a otros “novisimos” de fin de siglo: referencias a tecnologia
(especificamente todo lo relacionado con internet); lo urbano, tépicos cotidianos
generalmente interiorizados, y frecuentemente narrados con humor oscuro e ironia.
Son narrativas complejas y barrocas que exploran la poética y los limites de la
escritura. Con una segunda lectura, la segunda y tercera seccion de la coleccion
adquiere un mayor significado y exige una relectura del todo. La segunda seccion,
“Mitoficciones”, estd claramente inspirada en tradiciones mayas, Yy en una
cosmovision indigena, estilizada por la pluma de un joven no indigena pero si
inmerso en un espacio atravesado por la cultura maya contemporanea. Tejiendo
pasado y futuro, leemos una reconstrucciéon moderna de la vida en Chichén Itzé:
desvestido de su grandeza como una de las siete maravillas del mundo, se vuelve un
escenario cotidiano. La re-escritura de mitos y cuentos indigenas responde a su
postura moderna y contemporanea y a su propia inquietud intelectual frente a sus
raices culturales. En la tercera seccion del libro, Chavez se concentra en los
elementos de la alquimia -Agua, Aire, Tierra, Bilis negra, Elixir, Lettera rarisima- una
mezcla extraiia de tradiciones antiguas, pero que sefiala la potencialidad del proceso
de interaccion, un proceso alquimista. Notablemente, el ultimo cuento en la seccion
configura un lugar fantastico, habitado por hadas y unicornios, pero el entorno esta
combinado con elementos locales, siempre transformados bajo la lente del barroco-
magico del joven Chavez: “panteras fosforescentes de obsidiana, vegetales

%También Harris es un importante referente para el libre empleo de la imaginacién creativa, como
sefiala Mark McWatt. En un ensayo sobre Wilson Harris que aborda precisamente el peligro de colocar
“etiquetas” sobre el conocimiento, Mcwatt aboga, como Harris, por la creatividad y libertad de la
imaginacion: “This essay it seems to me, helps to explain some of the difficulties we encounter with
those who resist the freedom of the imagination and seek to insist on channeling knowledge and
understanding down narrow pathways towards preconceived notions of national, regional or ratial
identity”. (McWatt en Maes-Jelinek, Hena y Bénédicte Ledent (eds.) 2002, 135). McWatt remite a un
ensayo de Harris en donde el escrito afirma “A one-track mind-set or psychology of brute realism is
undeniable in many areas of the globe. We cannot, in the deepest senses, alleviate the suffering of
victims of crime, in entertainment, in politics. The abuse of the elements has set in train changing
weather patterns, storm, famine, drought. But | am suggesting that the Furies also brings a most
searching scrutiny into things we take for granted, into links between ages and realms we tend to
bypass or eclipse, they also bring long-neglected keys which are pertinent to a literacy of the
imagination, pertinent to the conversion of boundaries of fear into thresholds beyond the tyranny and
the charisma of fear. Such paradox is native to the genius of creation, it is native to a buried core-
response within communities in the womb of space and time and the tasks of the regeneration of our
age” (Harris en Bundy 1999, 235-6).

Yjuan Esteban Chévez, nacido en 1982. Mandragora, Mérida, Yucatan, 2006, es su tercera
publicacion.
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parlanchines, gemas rodadoras, hormigas con orejas flamenco binaries” (Chavez,
2006, 78-9). De nuevo haciendo eco con el concepto de tiempo/memoria de Glissant,
la ultima frase del cuento marca el flujo hacia el pasado en la memoria y de nuevo al
futuro: “[...] nosotros en medio, par, capturando fragmentos para revivir manana,
mejor ahora, un lugar del cual siempre nos traiga reminiscencias el azafran, aqui,
emergente, consecuencia perpendicular a la existencia, nuestra tierra de ninguna parte
[...]” (Chavez 2006, 79).

Mirando a la coleccion como un todo, encontramos un grupo de textos diversos que
van de lo universal a lo regional, y de las formas narrativas de elite a las formas
orales y populares, de lo fantastico a lo indigena; sin embargo, Chavez no impone
ningun orden jerarquico. No le importa si se opone lo elitista a lo popular o a lo
universal; tampoco le interesa contrastar lo regional con lo universal, o con lo oral.
Asi, Chavez aparentemente construye un texto a partir del rizoma, los nexos
horizontales que unen al azar las experiencias vividas, como los manglares que
caracterizan el entorno. El autor rechaza las etiquetas, niega la necesidad de la
jerarquizacion, el orden vertical, y va en busca de lo que nombra: “una estética de lo
diverso: las raices naturales o culturales no se contraponen de manera antagonica,
pero se complementan para potenciar la capacidad expresiva cuando se abreva de
fuentes nativas o fantasticas para reflexionar las maultiples interacciones que

o, 1
desencadena esa dialéctica™*®.

A través de estos ejemplos variados he intentado mostrar las fuerzas constructivas
detrds de la hibridez, con toda su diversidad y sus formas de operar en el Caribe
continental, un area que se mueve constantemente entre distintas conceptualizaciones
de si misma: como nacidn-estado, como regiones dentro de naciones, como regiones
dentro de regiones. Mi interés a lo largo del articulo descansa sobre dos cuestiones
esenciales: por un lado, los problemas asociados con la hibridez, que debe ser
entendida como proceso dinamico y diverso, que NO conduce a un orden mundial
armonico, sino, al contrario, es la fuerza que revela las diferentes facetas y capas de
nuestras sociedades. Por el otro, quise explorar estas diferentes facetas a través de
distintas generaciones, espacios y fronteras, para demostrar las relaciones intrincadas
que se forman entre las realidades sociales y las representaciones literarias, las cuales
no necesitan experimentarse solamente en los espacios esotéricos del imaginario. Los
espacios del Caribe continental se vuelven fronteras yuxtapuestas, como bisagras que
unen “de una cierta manera” (Benitez R0jo, 1996) el continente a las islas.
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