
 

 

 
 

Escritoras puertorriqueñas en el siglo 
XXI: creación y crítica 

 
Ana Belén Martín Sevillano (ed.) 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© 2011, Section d’Études hispaniques 

Département de littératures et de langues modernes 

Faculté des arts et des sciences  

Université de Montréal 

  

ISSN 1913-0481

TINKUY 
BOLETÍN DE 

INVESTIGACIÓN Y DEBATE 
Nº 18 – 2012 

 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 95 

 

                               Iris M. Zavala: una modernista de las Españas 

 

Julia Manzano 

 

Resumen 

Este trabajo reflexiona en primera instancia sobre el posicionamiento polifónico de Iris 

Zavala dentro  del campo cultural, en tanto que oficia de novelista, pensadora, teórica de 

la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. El uso que Zavala hace de los diversos 

géneros literarios constituye un ensamblaje mestizo, característica de su modernidad, a 

la que se puede añadir la puesta al desnudo de sus estrategias de creación, la ruptura de 

la preceptiva literaria y la disonancia (Adorno), que posee el aura de lo inacabado y que 

tiñe la sensibilidad moderna. El artículo atiende en segunda instancia a la obra Percanta 

que me amuraste, que Zavala publicó en el año 2007.  

 

 

Interfecundación de géneros literarios y modernidad 

  

 Serían convenientes dos maneras distintas de dirigirse a las eventuales lectoras  o 

lectores de Iris M. Zavala: una para los ‘iniciados’ y otra para los ‘neófitos’. A estos 

últimos les sugiero tomar aliento, ya que la voz creadora, su vehemencia, arrastra sin 

miramientos, y no les soltará hasta haber dicho todo lo que tiene que decir. Y una 

segunda advertencia (tan parcial y subjetiva como la primera): no se suele leer una sola 

obra de esta autora, sino que se desea conocer otras de su rica producción; se crea una 

especie de adicción a su palabra multifacética, ya que oficia de novelista, pensadora, 

teórica de la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. Pero el uso que hace de estos 

géneros literarios no es el común, como compartimentos estancos, sino que sus textos 

son híbridos, mestizos; de tal manera que cualquiera de sus escritos no podemos 

circunscribirlo a un género o modelo literario concreto. Su estilo propio y singular 

radica en la hibridación de los géneros literarios, de las orientaciones teóricas diversas, 

convergentes-divergentes, que constituyen a Iris Zavala como sujeto femenino de su 

propio discurso. En su relato de ficción con tintes autobiográficos El sueño del amor 

(1998) dice lo que sigue: 

 

 Me preocupa ahora elaborar con precisión un punto de enunciación capaz 

de darle autoridad a mi discurso, en buena manera disidente: ese de ser 

yo, mujer, del Caribe y amante amadora de sueños. (146) 

 

Y este discurso persuade a los iniciados en la lectura de sus obras, los que poseen, 

quizás, algunas claves para acceder a la experiencia intelectual y estética que propone. 

Y entonces acontece la adhesión, el deseo de conocer más y mejor sus escritos.  

 Haremos referencia, a continuación, a algunos de sus textos -¿novelas, ensayos, 

poemas en prosa?-, en los que se difuminan los márgenes que delimitarían los géneros.  

Comenzaré por intentar hacer una distinción entre prosa y poesía, y para ello me 

apoyaré en los escritos teóricos de Paul Valéry, quien se sirve de dos metáforas para 
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establecer un paralelismo entre la marcha y la prosa  y la danza y la poesía.
1
 El poeta 

pone el ejemplo de un niño pequeño que torpemente comienza a andar, pero al ir 

perfeccionando el uso de sus piernas, se da cuenta de que además de andar y correr, 

puede bailar y eso es un gran acontecimiento, porque el andar es una actividad 

funcional, pero también monótona; sin embargo el bailar le permite una gran creatividad 

de movimientos y figuras. El simple caminar persigue un fin concreto y una vez 

alcanzado el objetivo,  el sujeto se detiene; sin embargo la danza tiene su fin en sí misma 

al crear un estado especial, a través de movimientos modelados por ritmos.  

 Sucede algo similar a la marcha en el lenguaje común o en prosa, que sirve para 

expresar órdenes o deseos. Cuando un sujeto dice, por ejemplo: “¿tienes fuego?”, el 

interpelado ha comprendido y le enciende el cigarrillo. Aquí acaba la función del 

lenguaje, el efecto ha devorado la causa, la meta ha anulado el camino. En un 

espectáculo de danza sucede algo diferente; los movimientos no tienen la finalidad de 

lograr un objetivo concreto, sino que las evoluciones rítmicas crean ese estado especial 

del que hablábamos, que tienen la virtud de transferirlo al espectador, que desea ver 

repetidos los movimientos del cuerpo del danzante.  No hay efecto que anule la causa, 

ni fin que anule el medio del recorrido.  La analogía con el lenguaje poético es la 

siguiente: cuando leemos en voz alta un poema, porque es fundamental para la poesía el 

sonido de los versos; se produce en los oyentes un estado especial, que por fin 

denominaremos, con Valéry, estado poético, en el que deseamos escuchar, de nuevo, 

esos versos, volver a ellos una y otra vez. Esta  es una propiedad extraordinaria de la 

palabra poética: tiende a reproducirse en su forma sonora y en su contenido enigmático, 

abierto a las plurales interpretaciones que solemos darle en las sucesivas lecturas o en 

momentos diferentes de nuestra vida. Oigamos estas palabras en la obra de Zavala 

Kiliagonía (1980): “Al cantar el cisne se llevó la llave. Pero no hay puerta libre. (…) El 

tropel de palabras derramaba plumas al aire. Llave de treinta puertas cada rostro.” ( 25) 

Lo que tienen en común la prosa y la poesía son las palabras, pero es obvio que la 

palabra “llave” tiene distintos significados en el lenguaje común, como cuando decimos: 

“dame la llave de la casa”, de inmediata comprensión. Sin embargo, el significado 

alegórico y enigmático que tiene en este texto, que al decir “llave de treinta puertas cada 

rostro” puede significar, si acaso, las plurales sugerencias que abre, al que contempla un 

rostro con atención, para acceder a la interioridad de una persona. 

 Estas palabras citadas de Zavala ¿son prosa o poesía? Si indagamos más en 

Kiliagonía, y atendemos a la forma, está escrita en bella prosa con ritmo y con 

abundantes metáforas, aliteraciones y metonimias, recursos estilísticos preferidos por 

los poetas. Las palabras no podemos entenderlas en sentido literal, ni con una 

funcionalidad práctica, como argumentaba Valéry de los escritos en prosa. Creo poder 

decir, si aún estamos empeñados en atribuirle un género literario concreto, que es prosa 

poética, o mejor aún, que este escrito es un Poema en prosa, línea literaria innovadora, 

fundada por Baudelaire en El spleen de Paris (1869). Con este nuevo uso de la prosa, el 

poeta francés pretendía superar las limitaciones del género poético de ritmo y rima. 

Escritores posteriores heredarán estas sugerencias liberadoras. 

 Zavala continúa esta línea,  y además de Kiliagonía, podemos citar El sueño del 

amor y El libro de Apolonia o de las islas (1993), que son también poemas en prosa, 

                                                
1  Los textos de teoría literaria de Valéry están reunidos en Teoría poética y estética. Consultar en 

especial, para el tema que nos ocupa, la conferencia de 1939 “Poesía y pensamiento abstracto”.   
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combinación de su imaginación creadora de prosa y poesía, una prosa musical sin rima, 

pero sí con ritmo, y en este diferiría de Baudelaire.
2
 

 Citaré ahora otros ejemplos de esta comunión de géneros, que da lugar a una 

productividad textual singular, que determina lo que denominaba, en páginas anteriores, 

el estilo propio de la escritura de la autora, en el sentido de una transformación o desvío 

de los géneros, tomados sólo como punto de referencia. 

 En  Percanta que me amuraste (2007), del que hablaremos extensamente en los 

apartados finales del presente escrito, también hay una miscelánea de géneros, puesto 

que intercala en el cuerpo del relato textos filosóficos y poemas. Y en Dora (2009) 

mezcla la novela y el ensayo. Dora toma su nombre de la joven vienesa, analizada por 

Freud como primer caso de histeria. Pero el nombre y el personaje de la narración son 

sólo una excusa, ya que ella fabula sobre una Dora moderna,  recreada a su aire. No se 

intercalan textos filosóficos ni poemas, como en Percanta, sino que las  múltiples 

lecturas de la protagonista precipitan  o dan como resultado  una serie de reflexiones, 

dudas e interrogaciones sobre sí misma y los otros, que constituyen los monólogos 

interiores de la heroína. Lo sustancial acontece en la mente de Dora, que es el deseo de 

la fusión de vida y escritura,  formulado continuamente a lo largo de la narración. 

 Vamos a prestar ahora nuestra atención a las páginas finales, que a modo de 

apéndice, proporcionan claves importantes para entender el anhelo de la protagonista de 

aunar escritura y vida. Este apéndice lleva por título “Aprendiz de la letra”, y es una 

ficción, dentro de la ficción del relato, en la que aparecen unos escritos inéditos de 

Dora, que se encuentran  años después de la publicación de la primera novela escrita por 

la protagonista, ya realizada como escritora.  Son pequeños ensayos sobre una serie de 

escritores y filósofos emblemáticos de distintas épocas históricas, de los que hace 

interpretaciones desde la contemporaneidad. Así por ejemplo, Sócrates es el “Gran 

histérico”, por su compulsivo preguntar y preguntar a sus conciudadanos, que lo temían 

y sabemos que lo denominaban “el tábano de Atenas”. Dante muestra en los círculos del 

Infierno la eternidad del dolor. Sor Juana Inés de la Cruz, es en la interpretación de Iris-

Dora, el sujeto deseante por antonomasia. Los otros textos están dedicados a Spinoza, 

Kierkegaard, Hegel, Walter Benjamín y la Celestina. Estos son sus insignes maestros, 

que como una baraúnda circulan sin cesar por su cabeza y de los que extraerá lecciones 

importantes para su transcurrir por la vida. En este aspecto, ¿es Dora un subrogado 

simbólico de Zavala?  

 Nos encaminamos ahora a investigar una segunda característica del estilo de Iris 

Zavala, que abarcaría toda su obra. Me estoy refiriendo a su modernidad, tomando este 

término en un sentido lato, en la órbita del famoso imperativo de Rimbaud: “¡Hay que 

ser absolutamente moderno!” Con esta declaración  mostraba el desideratum de romper 

radicalmente con la tradición literaria y con lo establecido a nivel vital, y a ambas tareas 

consagró su vida, ya que no basta con la simple formulación de un deseo, sino que hay 

que dedicarse plenamente a realizarlo. En la época de Rimbaud la literatura había vivido 

momentos de esplendor que la condujeron, sin  embargo, a un  doble tipo  de excesos. 

Por una parte, los vuelos románticos de tiempos inmediatamente anteriores habían  

llegado a su culminación y agotamiento, en la opinión del poeta.  Sus contemporáneos 

del Parnaso se habían  entregado  a otro exceso en su búsqueda de la perfección formal, 

colorismo y musicalidad de sus versos. Esta doble desmesura, tanto en el contenido 

                                                
2
 Estas ideas las he desarrollado anteriormente en “Poética del mestizaje: hibridación de prosa y poesía”. 
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como en la forma, llevó a pensar que la literatura pareciera ahogase en sus  propios 

límites, y ello llevase de suyo  la necesidad  de una revolución. Rimbaud la personificó, 

rompiendo todos los moldes, los de la poética en primer lugar,  y en su encarnadura 

existencial en las figuras del rebelde, el “maldito” y el outsider. Esta última acepción es 

la que ahora me interesa emparentar con nuestra autora, que dedicó muchas páginas al 

estudio del otro marginado o expulsado del orden social:  

 

 carbonarios, los primeros, socialistas, los  anarquistas, los  marxistas, los 

bohemios, los  libertinos, los heterodoxos, los  heréticos, los  

contrabandistas  del lenguaje, los  filibusteros de las ideas, los  fugitivos  

que huyen siempre hacia la libertad ("Fragmentos autobiográficos” 19).
3
 

    

 El término modernidad es multívoco y si antes lo hemos usado en un sentido 

amplio, ahora lo haremos en una acepción más restringida. Me refiero al vocablo 

“modernismo”, que revela un viaje de ida y vuelta, ya que proviene del francés 

modernisme, pero cuando llega a Hispanoamérica se resemantiza para volver a España 

con su significado rearticulado. En su Puerto Rico natal, Iris Zavala tuvo la inmensa 

suerte de asistir, en edad temprana, a unos cursos precisamente sobre el tema del 

modernismo que impartía el poeta exiliado Juan Ramón Jiménez. Cuando Zavala se 

dedica a la tarea de la escritura, ya sea en su producción tanto poética, como narrativa o 

ensayística seguirá en la estela de esa fuente originaria modernista y juanramoniana, que 

se plasma en su insistencia en buscar siempre el ritmo y la música  de las palabras, lo 

cual no es de extrañar, ya que ambos constituyen parte esencial de su alma caribe. Hace 

décadas que nuestra autora cruzó el océano y en la actualidad vive en Barcelona, donde 

sigue escribiendo. 

 Hay que tener en cuenta que  “Modernismo” es un término acuñado por Rubén 

Darío, que en 1888 califica así el “espíritu nuevo de libertad” del movimiento literario 

que se estaba gestando en América latina. Una de las características de este movimiento, 

en sus inicios, fue el estar cargado de temas exóticos e indigenistas; Iris Z. no necesita 

buscar en paraísos pedidos y lejanos sus fuentes de inspiración, ya que ella es antillana y 

en casi todos sus libros recrea sus recuerdos de infancia y juventud en las ciudades de 

Ponce y San Juan, sus personales y reales paraísos. Otra característica del modernismo 

es que cuando comenzaron a llegar a América latina jóvenes autores que habían vivido 

algún tiempo en Europa, venían deslumbrados con la potente carga de las Vanguardias 

(surrealistas, dadaístas, futuristas, etc.), pero lo que hicieron con ellas los 

latinoamericanos fue elaborar esas influencias y transformarlas en materia propia. Se 

toma prestado, pero el empréstito sirve para enriquecer el patrimonio y para 

transformarlo. En el prólogo que Zavala realiza a su edición de la obra de Darío 

comenta al respecto: ”Viaje de ida y vuelta, porque son movimientos de bienes 

culturales que revelan conquistas, contagios, imperialismos en ese espesor de 

“latinidad” que se irradia por toda la inmensidad de los países de “Nuestra América”.  

(18)  

Por ejemplo, en este momento se evoca el pasado histórico con patriotismo 

exaltado, transformándolo en elementos para el mito, plagado de  héroes y personajes 

legendarios. Este es el caso del relato El sueño del amor de Zavala, discurso cultural 

emancipatorio, en el que se cruzan historia (datada en fechas clave, como por ejemplo 

                                                
3
 Consultar el nº 145 (1997) de la revista Anthropos, monográfico dedicado a la autora. 
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1492, primer desembarco de Colón en el Nuevo Mundo, o 1959, año del triunfo de la 

Revolución cubana)  y  mito invertido: “Llegaron los Caribes de las islas adyacentes. 

Venían en once piraguas con varios cientos  de guerreros acéfalos  del Nuevo Mundo. 

Las islas son un passe-partout de prácticas canibalísticas y las mujeres son libidinosas”.
4
 

(144) 

 Para la escritora puertorriqueña, su modernismo (o modernidad) significó una 

ruptura con la tradición y una aventura abierta tras el horizonte. Se irán mostrando, en lo 

que sigue, algunos rasgos de esta desavenencia. Comenzaremos por su cambio de 

estrategia, que substituye el narrador omnisciente de la tradición literaria por una 

pluralidad de voces (“carnavalización de voces”, como lo denomina su otro gran 

maestro Bajtin): “yo, Zavala; yo/tú; Zavala/ella; Zavala/yo; todas; todas interrumpe a 

todas, etc….” (“Autopercepción intelectual de un proceso histórico”  14). Esta 

coreografía  tiene la intención de des-centrar al sujeto del discurso, para no reproducir el 

discurso del amo, tal como enseña Lacan, otro de sus guías iniciáticos. La intención de 

la escritora es dar voz a los que no la tienen, situarse en la posición del outsider, como 

decíamos, y prestar su voz, sus  múltiples voces, a los que llama sus “amigos”. En estos 

diálogos de Iris Zavala con sus amigos, el protagonista es siempre el otro, que gracias a 

su presencia permanente, ayuda a la constitución del yo como sujeto, el cual cobra 

consciencia de sí, ya que el otro ve en él rasgos que uno mismo no podría nunca 

apreciar y lo evalúa. Estas formas de diálogo son las que Bajtin incluye en lo que llama 

“relaciones dialógicas”, que en el caso de Zavala no se realizan con los discursos 

dominantes, sino con los excluidos del orden social.  

Esta preocupación la comparten tanto los representantes de la modernidad como 

los “modernistas”, y sobre ambos Zavala ha publicado varios ensayos, el último El 

rapto de América y el síntoma de la modernidad (2001) en el que dice: 

 [….] los modernistas leen un síntoma; confrontado con la realidad, el 

modernismo intenta subvertirla detectando las huellas de su verdad oculta 

en los detalles que se desprenden de ella, y desmienten la verdad oficial 

en los márgenes que apuntan a lo que tiene que ser reprimido para que la 

totalidad aceptada pueda restablecerse. […] Lo que caracteriza la 

escritura modernista es que cuenta  otra historia que, por medio de sus 

vínculos sus resonancias  laterales, reduplica y socava la historia oficial.  

(78)  

 

  Los modernistas encarnan las figuras de los raros, los modernos y los jóvenes, 

que se reivindican como asociales, en el sentido de que no aceptan las normas vigentes 

o el discurso del poder, cuentan “otra historia”. El propio Rubén Darío declara de sí 

mismo que es un “anarquista”, ( “Introducción. Darío y el ensayo” 23) denominación 

que también se le puede aplicar a Zavala, pues la factura de sus obras es iconoclasta, va 

contra la retórica de la alienación moderna e invita a pensar. 

                                                
4 Es una referencia irónica al término “caribe” - y a su deformación “caníbal”- que ha quedado perpetuado 

a los ojos de los conquistadores, de manera infamante, igual que la idea de las mujeres libidinosas. En 

oposición radical a esta idea, para los habitantes de las islas, los Caribes eran valientes guerreros que 

resistieron heroicamente a los invasores. 
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Vamos a realizar ahora una tercera vuelta de tuerca sobre la idea de lo moderno.
5
 

La primera ha sido la cita del dictum- mandato de  Rimbaud, la segunda la inclusión de 

nuestra autora en el modernismo y ahora vamos a recurrir a Adorno, el cual dijo en su 

Teoría estética (1970): “La disonancia es el signo de todo lo moderno”.  Esta categoría 

estética de la disonancia es extraordinariamente fecunda y siempre pone en un aprieto al 

que intenta usarla como llave para una interpretación. Intentaré ceñirme a unas cuantas 

sugerencias que creo poder exprimir de ella. Tengamos en cuenta que Adorno escribe su 

estética después de Auschwitz y, en consecuencia, habla en el lenguaje del sufrimiento. 

Y considera que también la obra de arte ha de expresarse en ese lenguaje de la aflicción 

y ser autoconsciente y reflexiva, para mostrar las huellas de la barbarie de su tiempo.  

También ha de mostrar cicatrices, que considera como los lugares donde fracasaron 

obras anteriores, ya sea en su forma como en su contenido y expresarse a través de lo 

fragmentario, lo quebradizo y lo disperso. Todas estas maneras de proceder 

constituirían la disonancia en toda obra moderna de creación o de reflexión.   

¿Está presente la disonancia en la obra de Zavala? Sí, en lo referente a la 

autoconsciencia reflexiva sobre su propia producción y las cicatrices en que otras obras 

mostraron sus errores. También en lo fragmentario del discurso y en la anarquía y 

promiscuidad de los géneros, de los que se habló. En la síntesis no violenta de lo 

disperso y del carnaval de voces se conservan los antagonismos y violencias de la cosa 

misma: la escritura y la vida. Sin embargo, no cumpliría con el requisito fundamental de 

la disonancia adorniana, el lenguaje del sufrimiento, puesto que el otro zavaliano es un 

sujeto colectivo, un tercero que actúa como emancipador frente a la barbarie del mundo. 

En él encuentra el espacio necesario para la utopía. Esta autora moderna está 

comprometida con la tarea de civilizar y restaurar la dimensión ética y estética en el 

mundo. Lo repite como un mantra en todos sus libros y esta tarea descomunal, casi 

podríamos decir titánica en su mera enunciación, la está llevando a término con la 

publicación de sus más de setenta libros de ensayo, poesía, narración, amén de sus 

artículos y conferencias incontables, que una simple ojeada a su curriculum puede 

confirmar.  

 

Puesta al desnudo de las estrategias de creación y ruptura con la preceptiva 

literaria 

 Para justificar  este título, seguiremos ahondando en la relectura -¿compleja, 

placentera?- de la escritura de Zavala para descubrir otros modus operandi. Y se me 

revela, en primer lugar, la autorreflexión acerca de las estrategias estéticas (narrativas, 

estructurales, teóricas) en torno a la elaboración del propio texto, y además la 

explicitación reiterada de dichas estrategias para conducir a buen puerto el objetivo 

deseado. Y ambas las pone de manifiesto en todos sus libros 

Comenzaré con el ejemplo de la pintura, para pasar después al terreno literario. 

Cuando el arte era considerado como mímesis (Aristóteles), pura copia de  la realidad, 

los artistas se esforzaban por ocultar las estrategias para lograrla, así la pincelada no se 

notaba, se usaban veladuras. Sin embargo, a partir de las Vanguardias de principios del 

                                                
5 Algunas de estas ideas las he trabajado previamente en “Disonancia y utopía en El sueño del amor de 

Ir s Z v l ”. 
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siglo XX, las cuales son la primera revolución moderna contra el clasicismo, el artista 

deja al descubierto y muestra la pincelada, o la rascadura sobre el lienzo, o la mancha de 

la que va emergiendo la figura. Esta puesta al desnudo del proceso de creación es una de 

las señales de su modernidad. En cuanto a la reflexión de los artistas sobre su obra, 

basta pensar en los Manifiestos dadaístas, surrealistas o futuristas, en los que se da una 

elaboración teórica de sus procesos creativos, que después generalizan normativamente 

en formas y conceptos, aunque tal normativa suponga, en muchos casos, la supresión de 

toda norma. 

Recurriré a Cervantes como paradigma literario “moderno” avant la lettre,  

puesto que fue, como sabemos, un genial adelantado a su época en múltiples aspectos. 

El que me interesa ahora es que, si se lee con cuidado el Quijote, se  puede apreciar que 

va dando pistas, poniendo al descubierto las estrategias estéticas que usa. Por ejemplo, 

en lo relativo a la trama, de la que dice que ha de ser como hilo de lino. Habla el 

narrador externo u omnisciente de la época que le ha tocado vivir, de la cual dice que 

estaba: 

[…] necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de su 

 verdadera historia (la de Don Quijote y Sancho) 
6
, sino de los cuentos y 

 episodios de ella, que en parte no son menos agradables y artificiosos y 

 verdaderos que la misma historia; la cual prosiguiendo su rastrillado, 

 torcido y haspado hilo (I:  274)
7
 

 

Siguiendo esta norma, que él mismo crea, va intercalando, especialmente en la 

primera parte de la obra, una serie de relatos, pertenecientes a géneros literarios 

diversos, como novela ejemplar, sentimental o pastoril,  por citar sólo algunos de una  

larga serie. Podemos pensar, atendiendo a la productiva metáfora  cervantina, y 

añadiendo otra de mi cuenta, que cada una de estas historias intercaladas son hilos de 

lino que entrelazados constituyen la maroma del texto del Quijote. 

Para comprender el alcance que merece este concepto de trama o argumento 

cervantino se hace necesario ir a la Poética de Aristóteles, en el que aparece por vez 

primera. Cervantes romperá con el paradigma de la trama tradicional, e Iris Zavala 

también lo hace, pero su ruptura será “absolutamente moderna”. Las maromas 

cervantinas se complican en los textos zavalianos formando rompecabezas de 

enunciados, fragmentos de otros discursos; parecen haberse construido con retazos de 

otros textos. Estas características pertenecerían a la categoría adorniana de la 

disonancia, que posee el aura de lo inacabado y que tiñe la sensibilidad moderna. 

La Poética puede ser considerada como texto fundacional de lo que luego la 

tradición constituyó en normas de la llamada  preceptiva literaria. El mythos-trama 

aristotélico era un concepto fructífero y flexible, (caps.6: 18-19) pero sus continuadores 

malversaron esta herencia. Aristóteles decía que el mythos  o argumento es “el 

entramado de las cosas sucedidas” (cap. 6: 1450 a). Estos sucesos debían describir el 

desarrollo de los acontecimientos en una trama lineal, constituida por planteamiento-

                                                
6 El paréntesis aclaratorio es mío.  
7 Los términos que he resaltado en cursiva se refieren a las fases principales de la elaboración del hilo de 

lino y se está refiriendo a la trama de la novela.  
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nudo-desenlace, que permitiría una fácil comprensión en la lectura (o la representación 

de las tragedias en la escena). ¿Qué consecuencias tuvo este primer escrito de teoría 

literaria? Sus reflexiones abarcan muchos aspectos, pero para nuestros intereses actuales 

sólo me ocuparé de la trama. La tradición malinterpretó a Aristóteles y lo  transformó 

en el llamado imperativo de la unidad, y el teatro neoclásico lo radicalizó en el 

conocido dogma estético de las llamadas “tres unidades” -de acción, tiempo y lugar-. 

Tanto la secuencia lineal de la trama, como las tres unidades citadas se revelaron, con 

posterioridad, como forzados encorsetamientos para la libertad de creación, y planteó el 

problema teórico de que las reglas anquilosadas han de modificarse. La primera 

revolución contra la trama ya la vimos en Cervantes, y en el siglo XX Faulkner, 

considerado el padre de la novela moderna, hizo añicos estos presupuestos, y la novela 

latinoamericana, norteamericana y europea siguió sus pasos y recreó con delectación 

todas estas rupturas.   

 Volviendo a Cervantes, a la explicitación de sus estrategias narrativas, lo cierto 

es que hay que leer con atención, porque aparecen en lugares poco importantes, no en el 

inicio de un capítulo, o como conclusión, sino como diálogo casual  entre algunos de los 

personajes.  Con este digno antecedente, nos ocuparemos ya de I. Zavala (no en vano 

ella se proclama cervantina y ha escrito excelentes textos sobre su obra). También ella 

va dando pistas del modus operandi en sus textos y las pistas, en ocasiones, se 

convierten en claras indicaciones; pero, con frecuencia, también se divierte despistando 

aparentemente al lector, jugando a velar y desvelar; lo cual, según Heidegger,  era la 

pasión fundamental de los griegos. Viene al caso Edipo rey y sus peripecias en la 

desesperada búsqueda de su destino y su identidad, que va encontrando indicios y 

negándolos; pero que al final, cuando cae el velo y descubre la verdad, no puede 

soportarla y se arranca los ojos. El juego de Iris Zavala de velar y desvelar no es trágico, 

como para los griegos, sino irónico y “absolutamente moderno” . Oigamos las palabras 

de la protagonista  de su libro El sueño del amor: 

 

No me pidas, Amparo, que aclare la trama, porque el tiempo de la  

revelación ya pasó. No sé cómo crees en urdir historias, si las quieres 

lineales, claras, transparentes. Yo, en cambio, siento placer en eludir, 

oscurecer, cambiar las reglas del juego, intervenir sólo para dar pistas y 

borrarlas. (57)  

 

Las consecuencias que extraeremos de este breve texto son varias y he resaltado 

en  cursiva las que he creído de interés (a sabiendas de que toda interpretación es parcial 

e interesada). Trama está usada aquí como argumento y el término revelación, cuyo 

significado etimológico es “quitar el velo”, puede tener una acepción religiosa, en el 

sentido de que Dios comunica a los humanos cosas que no podrían conocer sin su 

intervención. Pero si el tiempo de la revelación es cosa del pasado, (como continúa el 

texto) ¿por qué en seguida le dice a su interlocutora Amparo que cuando interviene –

revela- lo hace para dar pistas y borrarlas? Por puro juego, por cambiar las reglas del 

juego de la revelación, ahora tomada en un sentido desacralizado, moderno. 

 La segunda consecuencia que deduzco del texto citado, El sueño del amor, es la 

no linealidad, es decir, la ruptura con la trama de la preceptiva tradicional: 

planteamiento-nudo-desenlace, expuesta por Aristóteles en su Poética. En las novelas 
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que conozco de la autora, efectivamente se rompe con este canon. Por ejemplo, en 

Nocturna, mas no funesta (1987), trasunto novelado de la extraordinaria poeta Sor Juana 

Inés de la Cruz, monja mexicana del siglo XVII, la trama de la novela está estructurada 

a través del cruce de cartas de una serie de personajes,  ficticios y reales, algunos de 

ellos de épocas diferentes a los de la protagonista, lo cual implica saltos diacrónicos. 

¿Es gratuita esta compleja estructura no lineal, sino poliédrica y alterada en el tiempo? 

Creo que no, ya que estas plurales voces intentan aportar una visión compleja de la 

monja encausada, a la vez que procura reproducir la atmósfera conspiratoria contra una 

mujer, cuyo único delito  es ser sabia y erigirse en sujeto del discurso. La visión 

feminista que aparece, no sólo en esta novela, sino en todos los escritos de Zavala, 

consiste en poner de manifiesto el poder de transgresión que lleva de suyo toda 

actividad intelectual, y el coraje añadido que supone el hecho de que quien piensa y 

transgrede sea una mujer.  

Percanta que me amuraste 
8
: el estilo como caja de resonancia del contenido 

Si volvemos a plantearnos la cuestión un tanto manida hoy de los géneros 

literarios, Percanta que me amuraste (2007) ¿pertenece al género novela? No en sentido 

literal, ya que entretejidos en la narración  encontramos reflexiones filosóficas, versos, o 

fragmentos de letras de tango y de bolero. Percanta no pertenece a ninguno de estos 

géneros, pero participa por hibridación de todos. El resultado no es  un nuevo género, 

sino una novedad textual, que era una de las aspiraciones de los modernistas.  

¿Cuál es el modo de proceder de la obra que tratamos de interpretar? Hay una 

narración de una serie de vivencias amorosas, que constituyen el argumento: una 

historia de amor entre mujeres, desde su inicio fulgurante, hasta su aniquilación final.  

Pero después de la experiencia viene la reflexión, la theoría, que permite tomar 

distancias frente a lo vivido y fantaseado. La voz narradora ejerce entonces de filósofa y 

arropada por sus maestros, que aparecen con profusión en este escrito (Platón, 

Empédocles, Lacan, Bajtin, Unamuno, Freud, Nietzsche, Spinoza y otros) hace una 

reflexión avisada y plena de sospechas. Así pues, se intercalan textos filosóficos, que 

pueden ser citas o interpretaciones de los pensamientos respectivos. También se 

interpolan versos de sus poetas predilectos (Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ramón 

Jiménez, Machado, Juan de la Cruz,  Goethe, Rimbaud, Baudelaire y otros que no 

identifico) y letras de canciones populares.  

Pero hay una diferencia importante entre los usos que Zavala hace de los versos 

y de la reflexión filosófica. Ya dije de esta última que le sirve para tomar distancia post 

festum, para intentar analizar y comprender el marasmo amoroso experimentado. Sin 

embargo, la poesía no le permite distanciarse, sino que le provoca un proceso de 

inmersión: los poemas alientan sus vivencias, se entremezclan con ellas. Varios 

ejemplos servirán para ilustrar lo dicho. La protagonista, que es, a su vez, la voz 

narradora en primera persona, está rememorando su primera noche de amor.  Aparecen 

entonces los versos de Juan de la Cruz: 

  

                                                
8 Es el primer verso, en lunfardo, del tango “Mi noche triste (Lita)” (música de Miguel Castriota y letra de 

Pascual Contursi).  Significa algo así como “mujer que me abandonaste” porque el tango continúa “en lo 

mejor de la vida/ dejándome el alma herida….” 
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 ¡Oh noche que me guiaste!, 

 ¡oh noche amable más que la alborada! 

 ¡oh noche que juntaste 

 amado con amada. 

 Amada en el amado transformada!   (35)  

 

Cuando ya ha transcurrido el tiempo luminoso del encuentro y comienzan a aparecer los 

primeros fantasmas, se reconoce en Sor Juana: 

 

  Detente, sombra de mi bien esquivo, 

  imagen del hechizo que más quiero, 

  bella ilusión por quien alegre muero, 

  dulce ficción por quien penosa vivo. (104) 

 

 ¿Cuál es el estilo de esta obra?, dicho en otras palabras: ¿cómo opera la 

hibridación que la transforma en una novedad textual? Podríamos nombrar su estilo  con 

un término portorriqueño: burundanga, que es una especie de cóctel  o mezcolanza. 

Pero este término, que se ha usado en otras ocasiones para hablar de Zavala (y que yo 

misma he usado para hablar de su obra), quiero matizarlo ahora. El ensamblaje mestizo 

de los géneros no es una mezcla azarosa, sino que pienso que está hecha con una 

intencionalidad explícita, que sería la de reproducir el contenido: la obsesión amorosa. 

Decía Freud que el amor es una “neurosis obsesiva” y como tal, el discurso amoroso 

vuelve una y otra vez sobre el objeto. Dis- curso es, originalmente, la acción de pasar, 

de correr de acá para allá, “trayectorias”, “andanzas”, “círculos”. Y, en efecto, el 

discurso de la protagonista enamorada consiste en un camino de “intrigas” contra o a 

favor de sí misma y de la otra, traducido en arrebatos de lenguaje, que sobrevienen al 

albur de circunstancias aleatorias.  Hablar del amor le exige sumergirse en los deliquios, 

amarguras, actitudes y modos de enfrentarse al mundo, más las reflexiones y los versos 

por todo ello generados en el pensamiento de Occidente: vivencias transmutadas en 

palabras.  

 Con lo dicho con anterioridad, creo que podemos intentar justificar el título de 

esta  parte del presente escrito: “el estilo (burundanga), como caja de resonancia del 

contenido (obsesión amorosa)”. La unión de estilo y contenido produce un texto y así lo 

formula la protagonista de Percanta: “Nuestros cuerpos eran una gran orquesta invisible 

con notas vertiginosas en el abismo del placer; uno y otro cuerpo se convertía en el 

prodigio de la letra; en el texto”. (17)  

 

El tiempo como futuro anterior 

 De nuevo, traeremos a colación la Poética del filósofo griego, que fue el primero 

en considerar que el elemento más importante de una narración es la trama y propone 

que el tiempo ha de ser lineal y que las buenas historias han de tener un planteamiento, 

un nudo y un desenlace, para que el ritmo de esta estructura produzca placer, ya que 

imita el ritmo de la vida.  
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 Sin embargo, en Percanta no se sigue este rasgo de la preceptiva aristotélica, ya 

que no hay linealidad, sino circularidad. El tratamiento del  tiempo  de la narración es 

otra de las peculiaridades del estilo de Zavala, y que ahora intentaremos ponerlo en 

relación con el contenido. El tiempo de la trama es circular, eterno retorno de lo mismo 

(Nietzsche), que le hace dar vueltas  en torno a su obsesión amorosa. Suele ser habitual 

que la narración sea posterior al acontecimiento final de la trama y que el narrador, que 

adopta la posición de una mirada omnisciente, contemple el recorrido desde este 

momento final, pero el lector no lo conoce, puesto que el argumento aparece 

secuenciado en el tiempo. En Percanta tampoco se sigue este criterio normativo, sino 

que aunque  se sabe desde el primer momento que la historia de amor tendrá un final, 

las peripecias de la trama van dando saltos de atrás hacia delante, del pasado hacia el 

futuro, desde el presente hacia el pasado o hacia el futuro. Podría hablarse de una 

escritura retroactiva en la cual no hay linealidad, ni progreso, sino lo que podríamos 

denominar futuro anterior, ya que los lectores/as conocemos los acontecimientos 

posteriores con antelación a su realización. 

 

 5. El argumento y el lector (claves para una lectura) 

La trama (o argumento) es el material que se presenta a la lectora (o lector), a 

través de un discurso (o texto). Lo que el lector encuentra ante sí es el texto, y la 

trama es lo que ha de inferir, ha de construirla en el transcurso de la lectura. El lector, 

por tanto, es el que ha de darle sentido al texto en la identificación del argumento. La 

indagación sobre el argumento de esta obra no es tarea sencilla, aunque  esta novela 

lo tiene, no en los casos de otras narraciones, en que resulta imposible buscar un 

argumento. En este texto se impone la necesidad de buscar, leer con parsimonia, sin 

precipitación. Por fin encuentro indicios en la página 33. Alicia, la protagonista de la 

obra, que es la voz narradora en primera persona, es una joven arqueóloga que estudia 

la cultura de las Antillas. Conoce a Alex(andra) en las escaleras de la Universidad de 

México: “la vi, fue como un relámpago, el resplandor de su mirada venía con ella” 

(33). Ésta es una joven intelectual de 27 años, que ha ido al D. F. a reunirse con unos 

colegas editores. ¡Amor a primera vista con tintes de eternidad!: “Lo comprendí todo 

aquella mañana en que la vi bajar, y ella me miraba con ojos de futuro”. (35) Las 

pesquisas sobre el argumento han de continuar “a saltos”, unas páginas adelante, 

aunque luego hay que volver atrás, porque ya sabemos de la interpolación de 

pensamientos filosóficos y poemas.  Entre las dos mujeres surge una historia, que  en 

sus comienzos es vivida como un amor–pasión: “tu mirada comprometía mi mirada, 

la manera en que me miraba a mí misma transida de pasión por mi propio deseo” 

(17), como aquella otra historia arquetípica de amor-pasión, la de Tristán e Isolda en 

la que el juego de miradas: “unos ojos que miran otros ojos que te miran” (Trías, 

Tratado de la pasión 56) compromete radicalmente hasta la muerte a los sujetos 

pasionales. Pero pasado un tiempo comprueba (¿con melancolía post festum?) que: 

“Es la locura del amor, el sueño de hacer de dos, uno solo; así anda siempre en un 

callejón sin salida con la versión despechada, pues la unión con la que sueñan los 

amantes es imposible”. (41) El amor se gastó y los cuerpos de las amantes, que antes 

ardieron, cuando faltaba, hizo que la carne se fuera volviendo triste y también la 

mirada.  
          El itinerario del amor narrado, cantado en poemas y también  cavilado es como 

sigue: fascinación en la visión primera; juego de seducción recíproca; deseo de fusión y 
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posesión mutua; disolución de los límites debido a la propia naturaleza del deseo, lo 

cual hace nacer en las almas enamoradas la primera sospecha, en la que se reconocen 

signos incipientes de odio, odio que  inexorablemente aparece siempre mezclado con el 

amor, “línea frágil, acuática, que divide el amor del odio” (142). Las últimas fases del 

itinerario amoroso, que preparan la separación de las amantes, son como una travesía 

del desierto en la que sólo se da mutismo y silencio. Viene después el tiempo del duelo 

por el amor perdido. 

 Otras voces secundarios circulan por las páginas de la narración: Ceci y Fredy, 

amigos del alma y confidentes de Alicia, que representan el mundo de los intelectuales 

neoyorquinos. Y Api, un personaje creado en su segunda novela,  Nocturna, más no 

funesta, y que se le cuela en todos sus escritos posteriores. En este caso juega un rol que 

se podría asimilar a la autoconciencia y al sentido común.  En todos los escritos de 

Zavala se reconoce lo que vengo tratando de nombrar como su estilo propio y singular: 

un tratamiento similar del tiempo, de la trama, de la polifonía de voces y del ensamblaje 

mestizo de los géneros. Y de manera privilegiada todas sus palabras están regidas por 

una intuición poética que predice la verdad alegórica que encauza la experiencia 

humana. El  ritual narrativo-poético-filosófico de su escritura ofrece una mirada 

amorosa de largo alcance, que no maltrata al mundo, sino  que se nutre de la energía de 

los vencidos en  una tentativa de civilizar, aunar en su proyecto ética y estética.  
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