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Un lamento y un contradepresivo para Borinquén: “El tigre por la cola” de 

Rosario Ferré 

 

John Maddox 

 

Resumen 

Este artículo ofrece un análisis crítico de “El tigre por la cola”, última sección de la obra 

de Rosario Ferré Lazos de sangre (2009). A la luz de la teoría de Julia Kristeva, 

entendemos que el texto propone una visión positiva y alentadora del futuro 

sociopolítico de Puerto Rico. “El tigre por la cola” monta su trama sobre un palimpsesto 

que superpone dos contextos históricos, el de la Guerra Fría y de la Guerra Global 

contra el Terrorismo, proponiendo una solución política pan-hispánica y ofreciendo una 

visión pos-colonial que trasciende la violencia del pasado.  

 

          

 “El tigre por la cola”, la última sección de Lazos de sangre de Rosario Ferré (2009), es 

una alegoría que propone la posibilidad de un contradepresivo
1
 para los males políticos 

de Puerto Rico. El texto resulta en un palimpsesto que superpone la Guerra Fría con la 

Guerra Global contra el Terrorismo. La novela propone una solución política que 

combina el pan-hispanismo con el psicoanálisis cultural de Julia Kristeva, ofreciendo así 

una visión pos-colonial que trasciende la violencia del pasado. Por lo tanto, esta obra 

puede considerarse un nuevo aporte al canon de textos latinoamericanos sobre la Guerra 

Fría, lo que tradicionalmente se ha asociado con obras de Centroamérica, Cuba, la 

República Dominicana, Brasil y el Cono Sur. Establecer este enlace crea o reafirma una 

identidad latinoamericana para el Estado Libre Asociado y muestra el potencial político 

del pensamiento kristeviano. Es más, hoy, en una época en la que la Universidad de 

Puerto Rico está en peligro por la crisis económica mundial, esta obra señala su 

importancia en la “elaboración” de la psique boricua. 

 La narración de “El tigre por la cola” está en manos de Rose, quien ha sido 

personaje  en las secciones previas de la novela. El objetivo que Rose tiene al escribir el 

texto que leemos es terapéutico, aunque no sólo tendrá implicaciones individuales sino 

también colectivas. La protagonista de la narrativa de Rose, Sara Portalatini, es una 

joven rebelde que tiene dos maridos y que viene de una familia adinerada y 

conservadora de Puerto Rico. Durante los años setenta, la década en la que casi toda 

América Latina sufre dictaduras sangrientas y guerras civiles, ella se rebela contra su 

familia y se casa con un joven revolucionario, Edgardo. Por razones familiares, él 

regresa a Guatemala, donde desaparece. Por su parte, Sara recibe de una amiga la 

invitación de trasladarse a  vivir a Washington, DC, donde se casa con Richard 

Tennebaum, un coronel jubilado de Texas.            

Las referencias a la guerra fría de los años 70 son explícitas y Ferré usa este 

momento histórico para unir Puerto Rico con el resto de América Latina. El lazo 

alegórico más obvio es el matrimonio entre Sara y el revolucionario guatemalteco 

Edgardo Verdiales, pero también hay otros lazos más sutiles: la obra menciona varios de 

los periódicos que informan al público puertorriqueño sobre los sucesos en América 

                                                
1 Julia Kristeva defiende el psicoanálisis como una alternativa a los antidepresivos psiquiátricos en “Un 

contra-dépresseur: La psichanalyse” (Soleil Noir, 13–41).  
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Latina, señalando el papel del lenguaje en la política. Por otra parte, la obra considera el 

importante papel que la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras desempeña en aquel 

momento. Probablemente Lazos de sangre fue escrita tras el centenario de la 

universidad en 2003, lo que habría provocado la reflexión que Ferré hace sobre su 

historia. Gracias a las clases que toma en Río Piedras, Sara puede establecer un lazo 

intelectual con Edgardo, quien había estudiado en la Sorbona. Como la Sorbona de 

aquella época, Río Piedras era (y es) un centro de ideas progresistas cuyo pasado 

político ha sido tempestuoso. Trigo ha señalado que Ferré fue directora durante los años 

setenta de una polémica revista independentista, Zona de carga y descarga, un espacio 

catártico en que los escritores puertorriqueños podían “desahogarse” sobre la condición 

colonial del país (“Vicisitudes” 1261). Sara, en la biblioteca de la universidad, expresa 

de esta manera su desazón por la violencia en América Latina: 

 

se sintió terriblemente culpable [por el genocidio en Centroamérica]:  

  aquel infierno existía en el Caribe, el mismo mar de Puerto Rico, y ella  

  nunca había hecho nada por ayudar a aquellas víctimas. Quizá Edgardo  

  tenía razón y el comunismo era la única respuesta. (268) 

 

 Después de casarse, Edgardo consigue un puesto en la Escuela de 

Comunicaciones, pero pierde su trabajo por hablar del comunismo en el aula (273). 

Aunque Edgardo había huido de Guatemala por sus opiniones políticas, tampoco 

encuentra en el campus de Río Piedras el espacio ideal para expresarse libremente. La 

censura y la opresión política conectan a Puerto Rico con el resto de América Latina, 

donde estos fenómenos se sufrieron durante los años setenta y donde muchos profesores 

y estudiantes se rebelaron contra ellos.  

Por otra parte, la universidad es la ciudadela del “feminismo a ultranza” que hace 

que las jóvenes estudiantes de buenas familias se rebelen contra la tradición patriarcal 

de la isla y se arriesguen a vivir independientemente en barrios pobres mientras 

estudian, en vez de alojarse con monjas, parientes u otros guardianes (263). Es una 

rebelión material—el abandono físico y económico de la familia patriarcal. Pero la 

rebelión de Sara es otra, tal y como veremos más adelante, pues tiene carácter 

revolucionario con elementos kristevianos.  

Podemos considerar que el feminismo de Ferré a lo largo de toda su obra está 

caracterizado por una eficaz sutilidad que persigue el no enfrentarse directamente con la 

autoridad (Gelpí 158). Así sucede también con el personaje de Sara, quien en  principio 

quiere ser médica (posible reminiscencia del médico revolucionario Che Guevara) como 

su padre, Don Adalberto, pero éste se lo impide porque lo considera una profesión de 

hombres. Sara evade hasta cierto punto las prohibiciones de su padre dedicándose a una 

disciplina  “inferior”, la zoología, y es gracias a las conexiones de su padre que ella 

conseguirá su propio trabajo como profesora en la universidad, trabajo que después se 

convierte en el de colaboradora para National Geographic.
2
 Kristeva ha discutido los 

                                                
2 En marzo de 2003, National Geographic publicó un artículo y ensayo fotográfico sobre la incertidumbre 

de la identidad puertorriqueña (Cockburn). Este artículo causó gran polémica en la isla, pues en opinión 

de muchos presentaba la sociedad del país como inferior a la de los Estados Unidos. Seguramente Ferré  

siguió este debate, lo que ha podido influir en su decisión de escoger la revista como el medio profesional 

de una puertorriqueña en busca de su identidad. El debate se desarrolló, por ejemplo, en El Puerto Rico 

Herald: 

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n13/WhenAnExtremist-en.html 

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n17/NatlGeoFiasco-en.html 

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n13/WhenAnExtremist-en.html
http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n17/NatlGeoFiasco-en.html
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lazos entre lo animal de los seres humanos, es decir “lo femenino”, y el inconsciente
3
, 

por lo que no resulta sorprendente el enlace semántico que Rose establece entre los 

animales y el cuerpo femenino (44). Sara estudia las especies desconocidas de la isla, 

entre ellas ciertas  mariposas; cuando ella habla con Edgardo, siente “mariposas” en el 

estómago: son los nervios de la amante en el enlace amoroso. La autora del texto 

afirmará poco después que esto es un “descubrimiento de tercer mundo” (99)
4
, es el 

potencial y la potencia del amor. El amor entre Edgardo y  Sara se construye a través de 

conversaciones sobre poesía y revoluciones, y la lengua materna que comparten alivia la 

pérdida de la madre, que Sara ha sufrido recientemente.
5
 Su amor es una metáfora para 

el pan-hispanismo, pues los diálogos entre los amantes son una elaboración del 

sufrimiento colectivo en América Latina y del luto individual de estos personajes
6
 y se 

oponen al discurso de los administradores universitarios que expulsan a Edgardo de la 

universidad: “En la Isla, nadie tenía tiempo para leer ni para conversaciones profundas, 

para la introspección que se necesitaba para escribir” (273). Esta elaboración crea un 

“lenguaje de amor” entre ellos que los anima a pensar que eran hermanos de sangre en 

otra vida (270).         

Sara necesita un amor verdadero porque ha perdido a su madre y, aunque decide 

quedarse junto a su padre para cuidar de él en esos momentos difíciles, se casa en 

secreto con Edgardo. La pérdida de la madre establece a su vez nuevos lazos afectivos, 

pues en su lecho de muerte la madre de Sara, doña Adelaida, tuvo un sueño revelador 

tras el que hizo que la empleada doméstica de la casa, la dominicana Margot, le 

prometiera cuidar de Sara; a cambio, doña Adelaida cuidaría del fallecido hijo de 

Margot (259). Cuando doña Adelaida muere, Margot guarda luto por ella “como si 

hubiese sido su hermana” (259), demostrando que los lazos afectivos rompen las 

barreras entre ama y sirvienta, patriarca y feminista, conservador y radical. Esta 

metáfora familiar es diferente de la que Moreno propone sobre la “gran familia 

puertorriqueña”: es una familia hispánica e independentista.   

El amor de Adelaida representa una alternativa a las relaciones del pasado entre 

Puerto Rico y Norteamérica. La novela describe a Adelaida como una Eva Perón 

puertorriqueña, por su elegancia y generosidad. Evita murió de cáncer del vientre, lo 

que la canonizó como la madre de la nación Argentina; Adelaida muere de cáncer de 

                                                                                                                                          
http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n11/Poll0711-en.html 
3 Véase Animal Lessons (2009) de Oliver (277–302). 
4 Hay un enlace semántico entre estas mariposas y las que decoran el vestido de las damas de la boda de 

María Rosa, una pariente de Rose que se casa con un corredor de bolsa. Las mariposas del vestido 

avergüenzan a ciertos miembros de la familia, que las consideran propias de un gusto provinciano o 

campesino (“jíbaro”) (215). Las mariposas ocupan entonces un lugar secundario en la ceremonia, como 

Puerto Rico ocupa un lugar marginado en relación a los Estados Unidos, según la novela de Ferré.  
5  Se puede ver el español en esta narrativa como una respuesta kristeviana al matricidio que Di Iorio 

Sandin describe en la literatura de los latinos norteamericanos en Killing Spanish (2004). Ferré dice que 

escribir en inglés fue una manera de obtener distancia suficiente para hablar de la muerte de su propia 

madre; la trayectoria de Rose y Sara es otra: un regreso al español y un acercamiento a lo maternal (Trigo 
63).  
6 Según Kristeva “[l]a creación estética, más notablemente la literatura . . . propone un dispositivo cuya 

economía prosódica, cuya interacción de personajes y cuyo simbolismo implícito constituyen una 

representación muy fidedigna de la lucha del sujeto contra un colapso simbólico. Tal representación 

literaria no es una elaboración en el sentido de una toma de conciencia de las causas inter/intrapsíquicas 

del sufrimiento moral; así, se diferencia del curso psicoanalítico, que busca disolver este síntoma. Sin 

embargo, la representación literaria . . . posee una eficacia real e imaginaria que se aproxima más a la 

catarsis que a la elaboración. Es un dispositivo terapéutico”. (35) 

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n11/Poll0711-en.html
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mama, símbolo de maternidad y tragedia. En vida, Evita representaba una opción 

política alternativa al fascismo y al comunismo, aunque luego fuera canonizada por la 

izquierda, como muestra Santa Evita (1996) de Tomás Eloy Martínez. Al igual que el 

recuerdo de Evita, el espíritu de Adelaida pasa a Margot; el amor de ésta pasa a Sara y 

su dinero a los revolucionarios guatemaltecos. Según la leyenda, antes de morir, Evita 

proclamó “volveré y seré millones”; en la novela de Ferré, estos millones incluyen a los 

indocumentados de los Estados Unidos y a los puertorriqueños, como se verá más 

adelante. El recuerdo de la madre, ya sea Evita, Adelaida o cualquier otra, engrandece la 

figura original.  

En H sto res d’ mo r (1987), Kristeva muestra la relación entre el lenguaje, el 

psicoanálisis y su meta, el amor (1). Ella afirma que el amor es un “sistema lingüístico 

abierto”
7
; el contacto de los amantes transforma el espacio psíquico del sujeto a través 

del lenguaje, crea una comunidad nueva y rompe con el pasado (Kristeva 4–5, 13; 

Lechte). La otra cara del amor es la melancolía, como ella afirma en Soleil noir (1989):  

  

 El  niño rey se entristece irremediablemente antes de pronunciar sus 

primeras palabras: es el hecho de ser separado sin retorno y 

desesperadamene de su madre lo que le impulsa a intentar reencontrarla, 

así como a los otros objetos de amor, primeramente en la imaginación y 

luego en las palabras. La semiología (. . .) es llevada, inevitablemente a 

interrogar  no sólo el estado amatorio sino también su corolario, la 

melancolía. (15) 

 

En The Colonization of Psychic Space (2007) Kelly Oliver afirma que las nociones 

kristevianas del amor y la melancolía pueden contribuir a una cura para las psiques 

colonizadas a través de una “revuelta psíquica”:  

    

La revuelta íntima exige la  noción de que el amor está más allá de la ley 

y de que el individuo puede pertenecer a lo social. El sentido de 

pertenecer es imprescindible para sentir bienestar porque permite la 

sublimación. Negarse al cuerpo (materno) requiere el apoyo de un tercer 

cuerpo receptor, que perdonará tal negación y aceptará al individuo de 

nuevo en la comunidad. (149) 

 

 

 A través de su amor por Edgardo, Sara crea una nueva identidad. Su amor 

permite la imaginación de un Puerto Rico a la vez independiente (“individual”) y 

latinoamericano (“social”). El amor de Sara por un revolucionario es revolucionario en 

sí por lo que implica para el futuro de su país y América.      

En Puerto Rico, como en Latinoamérica, la guerra fría rompe lazos familiares. 

Edgardo se entera de que su hermano Luis ha sido arrestado por actividades subversivas 

en Guatemala. Para poder regresar y buscarle le pide dinero a Sara, heredera de los 

terrenos de su madre. Ésta le da todo el dinero que tiene y se mantiene con su sueldo de  

zoóloga en la universidad. Pero Edgardo desaparece, como tantos otros desaparecidos 

en América Latina (Chasteen 274, 293–94). Cuando Sara y su padre van a buscarlo 

tienen que esperar un día para que el representante del departamento de Registros 

                                                
7 Todas las traducciones del artículo son mías. 
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consiga información sobre él. Don Adalberto lleva a Sara a la policía, quien 

paradójicamente los interroga y trata como a criminales. Al mismo tiempo, la policia 

denigra a Luis por ser un “terrorista asesino” (281), a pesar de que el gobierno 

guatemalteco de esa época se caracterizó por su violencia radical. A Don Adalberto y 

Sara los expulsan sin revelar dónde están Edgardo y Luis. Sara guarda luto por ambos y 

por Guatemala, un país traumatizado de cuya miseria material y psíquica ella ha sido 

testigo. Reconocer las dimensiones traumáticas de la pobreza le permite a Sara 

reconsiderar el tema desde una visión menos romántica e idealista, necesaria para 

futuras soluciones materiales. 

La novela es un ejemplo de la intrahistoria femenina, aspecto considerado ya por 

Biasetti a propósito de la obra de Ferré. En la novella que escribe Rose, lo emocional, lo 

doméstico y lo familiar se conectan con lo político. Kristeva, como Ferré, fomenta el 

arte que une los espacios domésticos, históricamente feminizados, con la historia del 

espacio público, lo que típicamente se controla a través de la violencia y el sufrimiento 

(Soleil noir 235). El luto de Sara por su madre, su esposo y los pobres de Guatemala 

está relacionado con los conflictos geopolíticos. El trauma de la guerra fría une a Sara 

con Puerto Rico, Edgardo y el resto de Latinoamérica, pues todos sufren el 

neocolonialismo norteamericano.  

Ferré escribe sobre la guerra fría durante la época de la Guerra Global contra el 

Terrorismo, política americana que separó aún más a  Puerto Rico de Latinoamérica. 

Después de los atentados del once de septiembre en Nueva York, los Estados Unidos 

invadieron Afganistán y, posteriormente, Iraq. Aunque la guerra gozaba de apoyo 

popular entre algunos sectores conservadores americanos, en Puerto Rico la situación 

fue diferente. Al igual que sucedió durante la Guerra Fría (Corea y Vietnam), un 

presidente no elegido por los puertorriqueños dispuso de sus vidas al enviarlos como 

soldados a una guerra ajena. Después de la proclamación de la guerra contra Iraq, se 

sucedieron las protestas en las calles puertorriqueñas, en las bases de la Marina y en la 

universidad de Puerto Rico. Esta guerra supuso una nueva orfandad para Puerto Rico, 

una isla que no es ni completamente latinoamericana ni tampoco norteamericana.  

Este transfondo histórico opera en la interpretación que el lector hace del personaje 

del coronel jubilado Richard Tennebaum, el segundo marido de Sara, pues encarna al 

prototipo de político corrupto norteamericano. De hecho, su nombre probablemente 

aluda al presidente Nixon, quien mintió sobre la guerra de Vietnam, enviando así a un 

encuentro seguro con la muerte a miles de norteamericanos y puertorriqueños. Además, 

la vida de este personaje tiene puntos en común con la del presidente George W. Bush, 

quien estuvo al mando de la Guerra Global contra el Terrorismo, pues es texano, habla 

un poco de español y tiene dos hijas y un rancho a las afueras de Houston. Como Nixon, 

Bush hizo uso del poder y de su violencia para generar conflictos armados. Los Estados 

Unidos (y Puerto Rico) fueron a la guerra de Vietnam y, después, a la de Oriente medio. 

Nixon perdió apoyo popular para la guerra de Vietnam cuando los medios de 

comunicación dieron un nuevo impulso a las protestas.
8
 Por su parte, algunos políticos 

republicanos criticaron  en los medios de comunicación  a quienes se opusieron a la 

guerra contra el terrorismo, tildándoles de traidores a la patria.
9
 Como “el materialista 

que habla” de Kristeva, el lenguaje es fundamental para la política y hablar es un acto 

radical (Desire 183).  

                                                
8
 Véase la entrevista con Ricks. 

9 Véase Hayworth. 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 124 

 La Guerra Global contra el Terrorismo de los Estados Unidos asoció los conflictos 

de Oriente medio a la inmigración ilegal, creando una identidad colectiva de personae 

non gratae para los ilegales, invisibles y silenciados. En este nuevo contexto, los 

latinoamericanos han sido acusados de terrorismo, lo que en el caso de la isla de Puerto 

Rico ha afectado fundamentalmente a la comunidad dominicana indocumentada, la cual 

tiene un estatus político parecido a los guatemaltecos, salvadoreños y mexicanos 

ilegales en Norteamérica. Por su parte, conviene recordar que también los dominicanos 

fueron víctimas de la Guerra Fría, ya que el dictador Rafael Trujillo, un antiguo soldado 

de la marina de los Estados Unidos, torturó y mató a los supuestos enemigos de la 

democracia con el apoyo político de los Estados Unidos. El legado del horror que 

Trujillo dejó se ha percibido en las sucesivas crisis políticas y económicas que han 

afectado al país desde su asesinato en 1961 (también con apoyo clandestino de los 

Estados Unidos).
10

 Una de las consecuencias de este legado ha sido el exilio/emigración 

de miles de dominicanos por vías legales e ilegales (Duany).   

Ferré establece un enlace directo entre los dominicanos y los guatemaltecos 

indocumentados. El hijo de Margot desapareció en el canal de la Mona cuando huía de 

la República Dominicana y Margot no tiene permiso de residencia americano, por lo 

que tiene que trabajar como empleada doméstica ilegal para los Portalatini, la familia de 

Sara. A pesar de su experiencia traumática, Margot no se construye como víctima 

debido a los lazos afectivos que establece con doña Adelaida y Sara.  Por su parte, 

Edgardo lleva a Sara a los barrios pobres dominicanos de San Juan donde él vive 

cuando llega a la isla. Otra conexión entre Edgardo y Margot es su piel oscura; Margot, 

por ser afrodescendiente, corría el riesgo de ser torturada y asesinada en la República 

Dominicana y Edgardo, por sus rasgos indígenas y su política marxista, también tiene 

que desterrarse para salvar la vida. Cuando Edagardo se casa con Sara, los empleados de 

la administración lo tratan como si fuera dominicano y le niegan la residencia legal. Al 

igual que hace la policía guatemalteca, interrogan a Sara, dudando de la veracidad de su 

amor y creyendo que es un matrimonio por conveniencia. El amor fiel y desinteresado 

de Margot y de Edgardo operan como potentes antidepresivos para Sara y, por 

trasponsición, también para Borinquén.  

El verdadero matrimonio de conveniencia es el de Richard y Sara que representa el 

“lazo de hierro” entre los Estados Unidos y el estado libre asociado. Al casarse, Sara y 

Richard dejan de hablar en español y ella olvida la poesía que la liberaba anteriormente, 

alejándose de su lengua materna, y metafóricamente, de su madre (307). El pecho 

materno, ya muerto y perdido, es sustituido por el “pecho generoso” de Richard, un 

pecho musculoso que protege, pero no nutre (306). Aunque su matrimonio con Edgardo 

sigue vigente, ya que no queda claro que haya muerto, Sara se casa con Richard para 

tener estabilidad económica y libertad de viajar. Su matrimonio sin pasión alude a la 

situación de Puerto Rico y a los beneficios de  los puertorriqueños como ciudadanos 

americanos. Sara recibe permiso de Richard para recuperar los terrenos en Puerto Rico y 

él deja que ella regrese a la isla de vez en cuando. No obstante,  Richard impone ciertas 

condiciones para  domar la pasión y el luto de Sara no permitiéndole que hable sobre su 

(antiguo) marido. Esta represión se asemeja a la melancolía femenina que Kristeva 

sugiere al considerar la estética de Duras:  

 

                                                
10 Esto une la obra de Ferré a una rica tradición literaria sobre el tema que pasa por obras como La fiesta 

del Chivo, The Brief Wonderous Life of Oscar Wao y En el tiempo de las mariposas.   
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 Reteniendo una pasión que no sabría fluir, el dolor es, sin embargo y 

másprofundamente, la prisión donde se encierra el duelo imposible de un 

amor antiguo, causado en su totalidad por sensaciones y por 

autosensaciones, inalienable, inseparable y, por esto mismo, 

innominable. El duelo incumplido del preobjeto autosensual fija la 

frigidez femenina. (247) 

 

Por eso, la relación entre Richard y Sara resulta en una melancolía auto-destructiva 

para ésta e, indirectamente, también para él. Edgardo la acercó al amor de su cultura y 

de su madre, mientras que Richard la tiene benéficamente encarcelada, a pesar de la 

mobilidad de que disfruta: “si con Edgardo las utopías eran posibles, con Richard lo 

importante era trabajar con ahínco cada día y lograr almacenar, por lo menos una nuez 

de lo que se acopiaba” (307). Sara es libre, pero asociada.      

Pero los viajes con Richard no siempre son beneficiosos para Sara, lo que vendría a  

representar las ambiciones imperialistas de los Estados Unidos. Así por ejemplo, antes 

de casarse, ambos hacen planes para viajar a Afganistán, lo que anima a Sara (306). 

Como en el caso de Guatemala, ella tiene una visión romántica del país, aunque el 

subtexto histórico revele el sufrimiento y el caos que se vive en ese país ,en parte debido 

a la guerra contra el terrorismo. En su luna de miel, viajan a Praga, una de las ciudades 

más románticas del mundo, pero lo que encuentran allí es el palacio del archiduque 

Fernando, cuyo asesinato es considerado la causa principal de la primera guerra 

mundial. Richard admira a este personaje por intentar aplastar un grito anti-imperialista, 

escapándosele por completo la asociación implícita entre el archiduque y el 

imperialismo norteamericano. En este viaje, alejada de sus antidepresivos naturales—

Margot y Edgardo—Sara tiene que tomar vallium, medicamento que tomó también tras 

la pérdida de Edgardo (249). 

Un elemento irónico es el hecho de que Richard lleve a Sara a ver el film Romeo y 

Julieta, cuyo amor prohibido sugiere el que ella sentía por Edgardo. No es casualidad 

tampoco que Edgardo la llevara a ver una recreación caribeña de esa misma obra: 

Cecilia Valdés. En la novela de Ferré se habla también de una película titulada El tigre 

de Aconcagua,  que parece ser una creación de la autora para asociar simbólicamente a 

los marginados del Caribe (los “tígueres” dominicanos) con las víctimas de las 

dictaduras del cono Sur, ya que el Aconcagua está en Chile y el supuesto director de 

esta obra es argentino (Callado). Años después, mientras Richard, Margot y Sara están 

en Puerto Rico, Edgardo regresa a Sara en sueños. Su madre espiritual, Margot, quien 

antes sospechara de Edgardo, apoya ahora el amor entre ellos porque entiende que es 

verdadero. Posteriormente, ya en la realidad, Edgardo reaparece y confiesa que es 

revolucionario y que necesita ayuda para continuar su lucha. Sara, a escondidas, le da el 

dinero, pero Richard los descubre y los mata. Según Kristeva, uno de los grandes deseos 

del melancólico es la auto-destrucción (Soleil noir 1). El amor apasionado entre 

Edgardo y Sara también es un amor suicida, ya que Sara sabe que Richard no sólo es 

paternalista sino también violento. Como los jóvenes de Shakespeare, el duelo entre 

familias (naciones) acaba en tragedia. No es sorprendente que el texano sea de Ciudad 

Juárez, la capital mundial del femicidio, en la que una larga serie de asesinatos 

irresueltos han acabado con la vida de centenares de mujeres (Domínguez-Ruvalcaba). 

Además, esta ciudad está en la frontera mexicana de los Estados Unidos y es uno de los 

símbolos asociados con la inmigración ilegal, el narcotráfico y el tráfico ilegal de armas 

norteamericanas. Por lo tanto, la novela termina con otra víctima de Juárez. Es a su 
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muerte cuando Sara, una hija de terratenientes ricos que probablemente se identificaría 

como blanca, ocupa en carne y hueso el mismo lugar de su amante indio y de la 

empleada afro-dominicana que ha sido su segunda madre,
11

  víctimas también del 

imperialismo norteamericano y de los conflictos políticos sobre el nomos
12 

de la tierra. 

Este feminicidio respalda la afirmación de Trigo de que la patología del colonialismo se 

basa en un matricidio simbólico (“Vicisitudes”, 1254).  

En el nomos de Ferré, el agua—los ríos, los mares y las lágrimas—une a la gente y 

no la divide. Sara es nadadora profesional, un deporte que su padre permite sin entender 

el potencial radical del agua. Varias casas de las que la obra presenta tienen piscina—

agua controlada, estructurada, aislada— frente al agua del mar, que permite también 

nuevas fronteras. Por eso, el cuarto propio de Sara se llama “el mirador”, porque allí 

Edgardo y ella pueden mirar las olas y soñar otra América. El nexo geográfico que ella 

descubre entre Guatemala y Puerto Rico es el mar Caribe; Edgardo es de Antigua—la 

ciudad más antigua de Centroamérica que comparte su nombre con una isla caribeña. 

De manera paralela, la policía interroga a Sara en la Perla, la cárcel guatemalteca que 

comparte nombre con un barrio pobre de San Juan y un teatro donde, en otro momento 

del texto, la protagonista asiste al ballet—“la dramatización del amor” (179). Esta 

reduplicación presenta el arte como una cura para dos regiones unidas por el 

sufrimiento.
13

 Cuando Sara busca a Edgardo en Guatemala, se aloja en el hotel Santo 

Domingo, otro enlace entre el guatemalteco y los dominicanos. Margot viene a Puerto 

Rico y pierde a su hijo en un naufragio en el canal de la Mona (cuyo nombre procede 

del taíno ámona, que significa “entre-lugar”, entre Borinquén y Quisqueya). Al igual 

que el amor, el mar puede causar la muerte, pero también puede unir a la gente de 

manera inesperada. Así, la narradora “vira la tortilla” a los (neo) colonialistas pues, sin 

negar las tragedias que comenzaron en La Española con la conquista, Ferré reivindica 

los lazos existentes entre los pueblos colonizados para construir con ellos un nuevo 

nomos americano. Es en ese contexto conceptual que se explica el hecho de que Sara y 

Edgardo mueran en el mar huyendo de Richard. Éste busca controlar el agua y controlar 

a los marginados por medio de una diplomacia de gunboats y dólares. Pero Sara, 

Margot y la narradora de “El tigre por la cola” buscan liberar a Puerto Rico y a los 

oprimidos de América por medio de dos elementos que se asocian con el vientre 

humano y el vientre histórico de América, el Caribe: el mar y el amor.                     

La función terapéutica y revolucionaria de “El tigre por la cola” cobra sentido al 

considerarlo como un relato enmarcado en el contexto de Lazos de sangre, pues incluye 

redoblamientos kristevianos de las memorias de la protagonista de la sección anterior, 

Rose. El posible avatar de Ferré, Rose/Rosa, escribe esta obra para “exorcizar los 

fantasmas de la familia” (165). En la novela, “Rose . . . se identificó plenamente con 

Sarita y sufrió con ella su tragedia” (165), pues  está analizando en ella los actos 

catárticos destructivos que han marcado a su familia y a su patria después de la muerte 

de su hijo Charlie y de su prima Julia. A su vez, es un redoblamiento terapéutico de la 

                                                
11 Según Rose, la supuesta autora de la novela, sólo se puede escapar de la piel después de muerto (23). 
12 El filósofo Carl Schmitt define el nomos de la tierra como las fronteras que preceden las leyes de 

soberanía. En la macro-política, puede referirse a los derechos de un imperio; en la micro-política, 

determina los derechos de los ciudadanos. 
13 Según Kristeva “[e]l  o m  ’s l  d de afectos doloridos y palabras desvaluadas, cenit del misterio, por 

muy muerto que esté, no carece de expresión. Éste tiene su propia lengua— la reduplicación. Crea ecos, 
dobles, seres familiares que muestran pasión o destrucción (…) El doble es la sustancia inconsciente del 

mismo, algo que lo amenaza y podría engullirlo. (252-53) 
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escritura apasionada pero tóxica de su fallecida prima Julia, quien no “se ahogó” en el 

agua viva del amor, sino en su propia sangre, ya que padecía de enfisema (144). Los 

hijos de Julia, Ernesto y Cam
14

, han heredado el deseo de Julia por una revolución 

“cubana” en Puerto Rico, pero este deseo, como los cigarrillos, tiene consecuencias 

trágicas, pues ambos jóvenes le piden a una pandilla anti-americana que ataque a  

Charlie, su primo americanizado, quien morirá en el ataque (160). Esta muerte divide a 

la familia para siempre, y como en el caso de Edgardo, Sara y Richard, es indicativa de 

una patología geopolítica. Al igual que el monolingüismo y el aislamiento que Richard 

impone sobre Sara, el estadismo y asimilacionismo de Rose y Charlie los han llevado a 

una muerte simbólica, la muerte de su identidad latinoamericana/puertorriqueña.
15

 

Kristeva afirma que “el sufrimiento privado absorbe el horror político en el 

microcosmos psíquico del sujeto” (Soleil noir 241). Como Sara, Rose está de luto, pero 

en este caso, el luto incluye a su familia entera, desde un tío que murió en el canal de la 

Mona (como el hijo de Margot) hasta el abuelo Monroig, quie emigró a  Puerto Rico 

para dar la bienvenida a los “Richard” de 1898, diciendo “mejor cola de león que cabeza 

de ratón” (37). Imaginando un tígre/tíguere para sustituir al león (los Estados Unidos), 

la zoóloga de Rose, Sara, elabora estos traumas, profundizando en la catarsis.
16

  

Ferré, como Kristeva, busca alivio a la melancolía (psicológica y política) de la isla: 

un antidepresivo. En lo que quizá sea un guiño a Luisa Valenzuela (“Cambio de 

armas”), Ferré termina la obra con una sorpresa: la madre, la doméstica, la oprimida, la 

negra, la mujer, la pobre, la exiliada, la ilegal destruye el corazón del poder imperial 

norteamericano a través de la violencia. Podemos interpretar este ataque como la 

“violenica pantomímica” (pantomimic violence) de la que Patricia Gherovici habla en 

The Puerto Rican Syndrome, pues supondría una representación escénica de la violencia 

imperialista: “parece ser una violencia en búsqueda de un límite. El ataque es un 

mensaje que se le manda al Otro buscando una respuesta, a la espera de mejor 

sublimación de agresión” (138). Margot, el lector y el narrador son los únicos 

supervivientes después de la tragedia, pues nadie puede devolverles la vida a los 

fantasmas de la obra. Sin embargo, la voz narrativa ha hecho un ejercicio de 

reconstitución personal al reflexionar sobres los traumas que unen a Puerto Rico con 

Latinoamérica. Ferré aplica esta visión al contexto de la guerra global contra el 

terrorismo y es así como  la revolución contra el gigante del Norte viene finalmente de 

manos de una “ilegal” dominicana. ¿Pero es la venganza un antidepresivo?  

La muerte de Richard pone en tensión la terapia kristeviana y la revolución 

fanoniana. Si la solución a la relación depresiva entre los Estados Unidos y Puerto Rico 

es el amor, ¿cómo se puede justificar la violencia de la escena final? Podemos responder 

esta pregunta con otra: ¿era Margot más que un horno o una aspiradora para Richard 

hasta ese momento? En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon recurre a su 

experiencia como psiquiatra en Argelia durante la lucha por la independencia para 

desarrollar una teoría para la liberación del llamado “tercer mundo”. Fanon percibe la 

crisis de identidad del colonizado y la violencia es, en su opinión, la única solución, ya 

que una revuelta organizada contra los opresores llevará a la independencia económica, 

cultural y psicológica. Sin embargo, Trigo muestra en su artículo sobre Ferré y su 

                                                
14  Sus nombres son un homenaje a Ernesto “Che” Guevara y Camilo Cienfuegos. 
15 Según Julia, “la lengua es el último baluarte de nuestra patria” (148).   
16 Algunos dominicanos se llaman “tígueres” entre ellos mismos, como indica Collado en su El tíguere 

dominicano. También indica un individuo astuto.  
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contemporánea Mayra Montero que hay alternativas a la violencia pos-colonial, tanto en 

Oriente medio como en Puerto Rico, y el texto de Ferré muestra la misma tendencia 

(“Vicisitudes”, 1275). Rose explica la crisis de Puerto Rico así:  

 

 Puerto Rico es una nación invisible. En el mundo del progreso, de la 

 tecnología, tenemos una clara idea de quiénes somos. Pero en el  mundo 

 de las palabras salen  de nuestra boca como de una misma  placenta. Por 

 eso, a menudo, optamos por guardar silencio: no  expresamos nuestros 

 verdaderos sentimientos. De ella ha dependido, durante casi cien años, 

 nuestra supervivencia. (19)  

 

El lenguaje terapéutico, tanto para Rose como para Kristeva, también efectúa cambios. 

El asesinato de Richard vendría a demostrar que el puertorriqueño, el indocumentado, 

los desaparecidos y los otros colonizados tienen que ser bilingües: tienen que hablar el 

lenguaje del amor para formar alianzas y dominar el lenguaje del opresor—la 

violencia—para independizarse y formular una identidad propia. Pero la violencia en la 

novela sólo lleva a la venganza y a la pérdida. Otra solución es la diplomacia, en la cual 

Fanon no confía porque las palabras suelen esconder y continuar la violencia opresiva 

(61).
17

 En el texto de Ferré, ¿por qué Richard debe escuchar a una criada? A pesar de su 

posición subalterna, ella tiene agencia a causa de la violencia, una “lengua” que Richard 

entiende. Kristeva, por otro lado, tiene más fe en las palabras. Tal vez si Richard 

hubiera realizado un auto-análisis para reconsiderar sus propios traumas de una manera 

saludable, no habría matado a su esposa, tal vez entonces existe una opción que no pasa 

por la violencia. Praga no sólo es la ciudad del amor y de la primera guerra mundial, 

sino también la ciudad en la que muchos judíos se asentaron durante el período de 

entreguerras. Éstos fueron expulsados por los invasores fascistas y entre quienes se 

marcharon estaba la familia de Richard, por lo que su regreso a Praga es el regreso a la 

tierra perdida, en virtud de un recuerdo familiar inconsciente de una época en que esa 

familia estaba colonizada, desterrada y huérfana (312). Es más, Richard comparte con 

Margot el luto por el amor de su vida, Sara (368), y como sujeto de análisis, Richard 

escucharía a Margot, humanizándola a ella y a sí mismo por medio de las palabras. 

Quizá éste es el diálogo que él desea, inconscientemente, cuando intenta abrazarla 

segundos antes de su muerte inesperada (368).  

En un contexto puertorriqueño, Rose/Rosario escribe con el cuerpo para resolver 

una melancolía personal y cultural, tal y como lo hace Luisa Valenzuela en el ensayo 

“Escribir con el cuerpo”. Según Rose, el arte es una “desnudez” que une las palabras 

con el cuerpo, un gesto semiótico en su forma, capaz de revelar en su contenido las 

desigualdades que operan dentro de una democracia falsa: las del sexo y la raza (22, 

23). Rose también está buscando un antidepresivo para el dolor que siente al saber que 

su padre ha tenido una hija ilegítima que “se [l]e parecía como una gota de agua” (61). 

Su hermana tiene pelo liso de indio, mientras que Rose tiene pelo rizado de mulata, o 

como dice la familia, de “mora” (61). Este conflicto interno está relacionado 

directamente con el amor entre Sara, Edgardo y Margot, pues vendría a ser una 

conceptualización de Rose en búsqueda de una psique robusta. 

                                                
17 Fanon expresa gran admiración por la Revolución Cubana y la considera un modelo para las colonias 
africanas de su contexto. Lewis R. Gordon hace una explicación lúcida de su teoría de la violencia y su 

papel en el pos-colonialismo fanoniano.  
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Otro ejemplo de redoblamiento se presenta en que la madre revolucionaria ilegal 

comparte su nombre con otra Margot de otro cuento de Rose. Ella es la esposa de piel 

oscura de Albert Monroig, quien, como Sara, trasciende la raza, la nacionalidad y la 

identidad colonizada al casarse con Margot y viajar con ella a Bolivia para trabajar para 

las tropas de pacificación. En lo personal y en lo político, el amor es como un “diluvio 

universal” bíblico que cambia todo (231). A diferencia del lamento de Margot al perder 

a Sara, las lágrimas de los amantes muestran “el milagro del amor, esta metamorfosis 

inaudita. Parecía como si los novios estuviesen suspendidos en un jarrón de cristal 

donde nadie podía alcanzarlos. El amor los definía y los enmarcaba, formando un muro 

impenetrable a su alrededor” (234). Sara y su Margot, como Albert y su Margot, forman 

una alianza que florece y crea un nuevo nomos. En el caso de Sara, será el balazo de 

Richard lo que destruya ese muro. Por lo tanto, la novela nos muestra que hay dos vías 

de reforma para la isla: la violencia fanoniana o la terapia kristeviana.  

  Según la obra de Ferré, el futuro de un Puerto Rico independiente parte del 

análisis de las tragedias del pasado y de la formulación de un amor pan-hispano y 

mestizo. Esta cura es lo que Rose necesita después de comprender la “muerte” de su 

identidad puertorriqueña en los Estados Unidos y de saber de la existencia de una 

hermana desconocida y de su propia herencia africana e india. Para Kristeva, la escritura 

del melancólico debe venir directamente de su melancolía (Soleil noir 1).  Queda claro 

que Rose está haciendo eso mismo y al hacerlo, ella abre nuevas posibilidades para sí 

misma y para su país.         

El antidepresivo que Rose/Rosario propone no es una revolución marxista 

caduca, sino una nueva propuesta que procede de la experiencia de los márgenes y que 

modifica nuestra interpretación del estado libre asociado. En este sentido, sería una 

continuación del feminismo y de la importancia de los marginados (especialmente de las 

criadas) que define la obra de Ferré desde el principio (Gelpí 157). Como las feministas 

de la universidad de Puerto Rico que arriesgaron sus cuerpos para independizarse—

escribiendo con el cuerpo, como Valenzuela y otras escritoras latinoamericanas durante 

las dictaduras de la guerra fría, Margot y Sara arriesgan la vida valientemente para 

independizarse de Richard, lo cual supone una metáfora de la independencia de Puerto 

Rico. En este sentido, Rose afirma que “independencia quería decir defender la libertad 

a nivel personal, tener derecho a regir el destino de mi propio cuerpo” (103). Esta 

perspectiva es una respuesta posible  al fantasma de Julia: “¿Cómo se podía ser libre y 

asociado a la vez?” (96). El amor dado a América Latina sana el cuerpo melancólico 

que se siente huérfano al estar separado de su familia. Como el río entre Tristán e 

Isolda, Margot, Sara y Edgardo crean y crían lo que el “rey” Richard, con toda su fuerza 

violenta, no puede: el amor verdadero (181). In love and war, water is thicker than 

blood.  
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