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Resumen

La construcción de una utopía en sociedades colonizadas es un fenómeno frecuente, que tiende a recurrir a un 
pasado idealizado que precedió a la ocupación que se está sufriendo. En el caso peruano, el regreso al tawan-
tinsuyu fue la utopía recurrente. No se trataba de repetir las instituciones que existieron en tiempo de los incas, 
pero sus líderes o mesías rescataron algunas de las características precolombinas para crear la esperanza de 
la intervención divina, que castigaría a los opresores y recrearía un mundo libre de sufrimientos. A ese tema 
apuntan los casos descritos en este artículo.
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Résumé

La construction d’une utopie dans les sociétés colonisées est un phénomène fréquent, qui tend à avoir recours 
à un passé idéalisé ayant précédé l’occupation dont souffrent ces dernières. Dans le cas du Pérou, l’utopie 
récurrente a été celle du retour au tawantinsuyu. Il ne s’agissait pas de reproduire les institutions qui existaient 
à l’époque des Incas; cependant, les leaders ou messies ont récupéré certaines des caractéristiques précolom-
biennes pour susciter l’espoir d’une intervention divine qui punirait les oppresseurs et recréerait un monde 
libre de souffrance. C’est à ce thème que réfèrent les cas décrits dans cet article. 

Mots clé : Tawantinsuyu, Millénarisme, Utopie, Andes.

Abstract

The construction of a utopia in colonized societies is a frequently observed phenomenon, which tends to resort 
to the idea of an idealized past previous to the occupation. In the case of Peru, the recurring utopia was that of 
the return to the tawantinsuyu. The goal was not to reproduce the institutions that existed in the time of the In-
cas; however, leaders or messiahs made use of certain pre-Columbian characteristics to raise hopes of a divine 
intervention which would punish the oppressors and recreate a world void of suffering. The cases described in 
the present article refer to this topic. 

Keywords: Tawantinsuyu, Milenarism, Utopia, Andes.
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1.       Palabras iniciales

Para el quehacer académico, milenio y milenarismo se acuñaron como calificativos de un espacio tem-
poral, cuyo inicio y final se podrían definir en función de transformaciones sociales que afectarían a quienes 
proponían y aceptaban esos términos, abandonando el sentido bíblico y extendiendo su significado en líneas 
muy generales.

En tal marco de creencias milenaristas, el mesianismo constituye un caso particular; alguien -un héroe, un men-
sajero divino- tendrá por función instaurar en el mundo una sociedad perfecta. Han existido movimientos que no 
eran dirigidos por un mesías y en cuyo marco un mesías no hubiera tenido lugar. Una colectividad puede buscar el 
Milenio dirigida por un grupo de ancianos o de jefes señalados por elección. No será mesiánica si no es liderada 
por un jefe sagrado, un contacto directo con el más allá. La creencia mesiánica no imagina únicamente un mundo 
del futuro; sobre todo describe al jefe sagrado que debe venir para instaurarlo a fin de que los fieles puedan reco-
nocerlo y seguirlo.

El mesianismo constituye, pues, una rama de los movimientos milenaristas. El mesías es siempre el que anuncia e 
introduce un reino celeste; es el que trae la redención a la comunidad (Pereira de Queiroz 23).

Suele suceder, sin embargo, que el mensajero de la buena nueva, en el transcurso del movimiento, se 
descubra como el mesías. Tal es el caso de lo sucedido en Lircay (Huancavelica) en 1811, como veremos más 
adelante.

También hay cierta recurrencia en las narraciones de los mitos de expectativa mesiánica con respecto al 
lugar de proveniencia o de refugio de los seres divinos que vendrán a salvar el mundo, o, para acudir al reper-
torio mesoamericano, al lugar donde están ocultos los reyes subterráneos. Como es el caso de Juan Tutul Xiu 
en territorio maya, quien expulsó a los tres primeros blancos que llegaron y que lo habían ofendido, quienes 
no tardaron en regresar con numerosas tropas y contaron, además, con el apoyo de algunos nobles. Tutul Xiu 
fue derrotado y logró huir ocultándose en un reino subterráneo, prometiendo que regresaría (López Austin 39). 
Como bien lo indica el mismo autor, el mito mesiánico de Inkarrí podría ser añadido a la larga lista de reyes 
subterráneos dispuestos a regresar (López Austin 55-56).

Generalmente en sociedades colonizadas, las novedades anunciadas combinan los presupuestos del 
milenio (sin necesariamente anunciar un espacio de tiempo determinado) y la intervención divina. Además, se 
encuentran descritas en tal forma que la transformación suele tener muchas de las características de la época 
previa a la colonización, a las que se suman algunos beneficios vistos y envidiados en la sociedad que los do-
mina. El reclamo primero de la comunidad o comunidades sometidas es la desaparición de los colonizadores, 
su misión siempre está ligada a su derrota o desaparición.

Si aplicamos lo dicho a la historia del Perú, es fácil descubrir que no tenemos en nuestros días (2020) 
una investigación suficiente, como para cubrir todas las acciones que podríamos calificar de mesiánicas. Para 
acercarnos al tema usaremos circunstancias similares en otra sociedad latinoamericana, que tiene ciertas simi-
litudes (en tiempo y proceso de colonización) con el Taki Onqoy, que es el tema central de este trabajo. Antes 
de llegar a eso, analizaremos otras dos situaciones mesiánicas ocurridas en el Perú: el movimiento de Lircay 
en 1811 y el mito de Incarrí, divulgado en la década de 1960 en la sierra central del Perú.
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2.       Persiguiendo El Dorado o el país de los césares

El mesianismo puede tomar muchas formas, si bien sus principios son evidentes, un caso contem-
poráneo al primer movimiento mesiánico del Perú (Taki Onqoy) es el que se desarrolló en el Chaco, ocupado 
por los indígenas pertenecientes a la familia lingüística tupí-guaraní, que ocupaba un área inmensa a la llegada 
de los conquistadores. Prácticamente todo el Este de Sudamérica, desde el Norte del Amazonas hasta el Río 
de la Plata, y de la costa del Atlántico hasta la región del Chaco. Nos interesa justamente esta región, extre-
madamente seca, difícil de ser habitada. Los lugareños saben que las escasas lagunas, pozos de agua o incluso 
corrientes de agua, pueden secarse en cualquier momento, y que es necesario buscarlos en otro lugar, que les 
resulte más o menos conocido. Esta escasez ha sido la razón por la que su exploración ha sido demorada, mo-
tivo mucho más importante que la hostilidad de sus habitantes (Metraux 199; Mineiro 64).

La región del Chaco por sí misma fue, entonces, poco importante como espacio de expansión política 
o militar, su rol histórico se debe al hecho de haber sido la portada para lo que se consideraba el territorio 
fabuloso del Oeste, la entrada el espacio andino. Los guaraníes habían tenido noticia de objetos de oro y plata 
de esa procedencia a través de los españoles, que, por más de medio siglo, intentaron llegar allí desde el Río 
de la Plata en busca del mítico país del metal y rey blanco.

Cuando en 1548 el conquistador Domingo Martínez de Irala finalmente logró este anhelo, fue dema-
siado tarde: las riquezas de las tierras del Oeste habían caído en las manos de Francisco Pizarro y Diego de 
Almagro. Sin embargo, el primer hombre que cruzó el Chaco y llegó al imperio de los Incas fue el marinero 
portugués Alejo García, un sobreviviente de la armada de Juan Díaz de Solís (1515-1516). Entre 1521 y 1525, 
García se unió a una partida de guaraníes que ingresaron al territorio incaico y llegaron saqueando los lugares 
a su paso hasta Charcas (actual Bolivia), pero el portugués fue muerto a su regreso por el botín y prisioneros 
que llevaba consigo (Metraux 99-100).

También nos interesan los tupí-guaraní por la frecuencia de acciones mesiánicas, notables en la tribus 
tupinambá y guaraní. En principio, funcionó una precaria alianza con los españoles, que estaban explorando el 
Paraguay desde la década de 1520, pero los indígenas se rebelaron varias veces. El líder más conocido de ellos 
fue Oberá (que en español quiere decir ‘resplandor’), quien prometió a sus seguidores el apoyo sobrenatural y 
la restauración de los tiempos felices, luego de la expulsión de los blancos.

Oberá, que había sido bautizado por la Iglesia Católica, proclamó ser hijo de Dios, nacido de una don-
cella virgen, lo que indica de una manera clara la recomposición de los mitos indígenas bajo la presión de la 
evangelización cristiana (Wilson 207; Metraux 69-94). Los indios lo seguían, y allí por donde pasaba reunía 
muchos guerreros con los que arrasaba el país. Abandonó su patria y su residencia para ir a predicar en el in-
terior. No había indio que no siguiera sus palabras y órdenes. Las proclamaciones impías y sus razonamientos 
funestos habían revuelto la región. Nadie prestaba los servicios que debía, pues Oberá prometía a todos la 
libertad. Les ordenaba cantar y bailar con tal empeño que los desgraciados no hacían otra cosa y cesaron de 
sembrar y cosechar, según su costumbre. En medio de las danzas, morían de hambre mientras cantaban las 
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alabanzas y la gloria del maldito Oberá y sus poderes. Entre otros cantos que les hacía cantar, el más célebre 
y conocido era Oberá, Oberá, Oberá, paytupa, yandebe, hiye, hiye, hiye, lo que quiere decir ‘resplandor, 
resplandor, resplandor del Padre, también Dios nuestro, alegrémonos, alegrémonos, alegrémonos’ (Metraux).

El hijo de Oberá se llamaba Guiraró, lo que quiere decir ‘madera amarga’, y lograba la gloria en su 
calidad de Papa [en la comunidad de su padre]. Oberá decía: “descargo en él la gran obligación que me incu-
mbe, confiriéndole el cargo de pontífice”. Es él quien bautiza y cambia los nombres”. Otro hijo de Oberá fue 
nombrado emperador, y ostentaba el poder secular castigando a los fieles que cometían alguna falta.

Oberá fue inmediatamente una amenaza para los establecimientos españoles de Paraguay. Su influencia 
se extendía desde los alrededores de Asunción, y de todas partes llegaban indios para engrasar su grupo de 
fieles y adoradores, Juan de Garay, gobernador de la provincia [1577-1578], se puso a la cabeza de una escua-
dra de 120 soldados para dispersar a esta banda de fanáticos y capturar a su profeta. Subiendo el Paraguay, 
desembarcó en la confluencia con el río Jejuy, y por tierra alcanzó las fuentes del Ypané. Las hostilidades 
comenzaron por un singular combate entre dos famosos guerreros guaraníes y dos soldados españoles. La 
derrota de sus campeones fue interpretada por los indios como mal augurio. Algunos jefes, desmoralizados, 
se sometieron y, para atraerse la gracia de Garay, le prestaron su ayuda en la expedición que dirigió contra los 
poblados rebeldes. Oberá intentó recuperar su prestigio con ceremonias que no dieron otro resultado que su 
desprestigio. Finalmente, abandonado por su gente, debió llevar una vida errante hasta que se pierde su rastro 
(Barco Centenera 285-286; citado y revisado por Metraux 16-18).

La situación se repitió en territorio brasileño, con la presencia de los jesuitas, que se establecieron 
desde 1549 en Bahia (hoy uno de los veintiséis estados de Brasil), pero fue en la isla de San Vicente y en Sao 
Paulo (1554) donde tropezaron con la agitación de los pobladores guaraníes. Los pagés (autoridades civiles y 
religiosas de las aldeas) “iban de un lugar a otro predicando la llegada de los tiempos nuevos, afirmando que 
eran la encarnación del héroe civilizador, o bien sus emisarios; incitando a los indios a abandonar el trabajo 
de la tierra y consagrase a la danza, para encontrar el camino del paraíso de sus antepasados. Una vez que 
se anunciaba la llegada de un pagé a una aldea, los indios limpiaban los caminos y los recibían danzando y 
cantando. Los pagés les revelaban que en la ‘Tierra sin Mal’ las plantes crecían solas; las flechas partían solas 
a cazar a la selva; se haría gran cantidad de prisioneros, sin lucha; los viejos se volverían jóvenes; y todas las 
mujeres serían bellas. A las mujeres, sobre todo, las impresionaba mucho aquellos sermones y caían al suelo 
en trance” (Pereira de Queiroz 191).

Obsérvese la importancia del bailar para que el cuerpo del creyente sienta que las divinidades toman 
posesión de su persona. El fenómeno se repetirá en los Andes peruanos y bolivianos con el Taki Onqoy.

3.       Pedro Alanya como “pongo” de Illapa

En el Perú, el desarrollo del pensamiento mesiánico cubre toda su historia, y estuvo teñida por la evan-
gelización católica, que ejerció el control formal sobre las poblaciones indígenas y una vigilancia conveniente 
sobre las propias autoridades españolas, de las que la Iglesia era también parte interesada. La lectura de la 
Biblia solo era accesible al clero y a un reducido sector de civiles europeos, por lo que la superposición del 
cristianismo en los andinos nació casi estrictamente de la prédica de los doctrineros. La contraparte indígena 
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se asentaba en los sistemas de creencias que tenían características similares a lo largo de la cordillera de los 
Andes, pero existían las variantes regionales, que reaparecieron cuando cayó el Cuzco y, por tanto, el poder 
de su élite, que ya no pudo exigir una versión oficial de su historia y su religión, que eran partes de un solo 
discurso. 

La notable duración de una primera síntesis alcanzada probablemente a fines del siglo XVII se regis-
tra aun en nuestros días, como lo muestra la etnografía contemporánea. Para dar una primera noticia de este 
engranaje social, bastaría poner nuestra atención en los siglos XIX y XX, allí encontraremos ejemplos que 
prueban la vigencia de esta actitud. Más adelante, iremos a los primeros momentos de este penoso encuentro 
en el siglo XVI, que hará más visible las bases del mesianismo en los Andes.

Para empezar, no podemos dejar de mencionar situaciones como la que ocurrió en Lircay en 1811, épo-
ca de plena efervescencia latinoamericana por la emancipación. Como se sabe, pensadores y líderes revolu-
cionarios y sus seguidores fueron generalmente criollos, denominación despectiva con que fueron calificados 
por las autoridades coloniales y que luego fue adoptada por los rebeldes. Las primeras proclamaciones de 
independencia surgieron en el año 1810, en México encabezada por Hidalgo y Costilla y en Buenos Aires, por 
Cornelio Saavedra.

Ajeno al pensamiento criollo, en Lircay (Huancavelica), un año después de las proclamaciones de 
México y Buenos Aires, el indígena Pedro Alanya y un numeroso grupo de creyentesdecidieron llevar su culto 
a la ciudad, luego de un largo tiempo de reuniones con las comunidades de altura en ceremonias religiosas, 
en las que se invocaba a las montañas o wamanis y con la presencia del dios Illapa (al que también se conocía 
como Santiago). El nombre del Apóstol fue el grito de batalla de los españoles que fue inmediatamente aso-
ciado por los indígenas con el dios del rayo, trueno y relámpago al que se conocía como Illapa, que era una de 
las divinidades más importantes del Tahuantinsuyu. Para establecer esta relación, fueron vitales el sonido de 
los cañones y el de los arcabuces, así como las chispas del estallido de sus armas, desconocidos hasta entonces 
por los indígenas (Millones y Mayer 33- 56).

Eligieron como lugar de proclamación la Iglesia de Lircay e intentaron que Alanya celebre misa y se 
proclamara pongo; es decir, ‘servidor’ elegido por Illapa desde el púlpito. Los comuneros fueron dispersados 
por las milicias convocadas por el sacerdote, espantado por tan atrevida intromisión, y Pedro Alanya fue toma-
do prisionero y encadenado. El castigo no sirvió de mucho, tal como el líder indígena lo anunció al momento 
de ser apresado, él era el mensajero de una divinidad y, como tal, no podía ser detenido. De inmediato escapó 
para seguir predicando que no solo era un representante de Illapa, sino que él mismo era el dios de origen 
precolombino, porque había llegado el momento de anunciar el regreso de los incas. Pedro no volvió a ser 
capturado, reapareció varias veces usando indistintamente los nombres de Illapa y Santiago para alentar a sus 
creyentes (Pease 221 -229; Huertas 1-11).

Nos interesa resaltar que, mientras en México y Buenos Aires la rebeldía contra el coloniaje tenía una 
dirección razonada de acuerdo al desarrollo político del mundo moderno, en Perú la respuesta indígena, en la 
misma fecha, era un movimiento mesiánico.

4.       El mito de Inkarrí
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De mucha mayor difusión fue el mito mesiánico de Inkarrí, divulgado por los antropólogos Oscar 
Núñez del Prado, Efraín Morote Best, José María Arguedas y Josafat Roel Pineda, a mediados de la década de 
1950 y, sobre todo en los años sesenta, a partir de trabajos de campo en Puquio (distrito de Lucanas, Ayacucho) 
y de la comunidad de Q´ero (Paucartambo, Cuzco)

A continuación, reproducimos el texto narrado en quechua por Mateo Garriaso, traducido por José 
María Arguedas:

Dicen que Inkarrí fue hijo de mujer salvaje. Su padre, dicen que fue el Padre Sol…Aquella mujer salvaje parió a 
Inkarrí que fue engendrado por el Padre Sol.

El Rey Inka tuvo tres mujeres.

La obra del Inka está en Agnu. En la pampa de Qellqata está hirviendo el vino, la chicha y el aguardiente.

Inkarrí arreó a las piedras con un azote ordenándolas. Después fundó una ciudad.

Dicen que Qellqata pudo haber sido el Cuzco.

Bueno. Después de cuanto he dicho, Inkarrí encerró el viento en el Osqonta, el grande. Y en el Osqonta, el pe-
queño, amarró al Padre Sol, para que durara el tiempo, para que durara el día. A fin de que Inkarrí pudiera hacer 
lo que tenía que hacer.

Después cuando hubo amarrado al viento, arrojó una barreta de oro desde la cima del Osqonta, el grande. “Si 
podrá caber el Cuzco”, diciendo. No cupo en la pampa de Qellqata. La barreta la lanzó hacia adentro. No quepo, 
diciendo. Se mudó hasta donde está el Cuzco.

¿Cuál será tan lejana distancia? Los de la generación viviente no lo sabemos. La antigua generación, anterior a 
Atahualpa, la conocía.

El Inka de los españoles apresó a Inkarrí. No sabemos dónde.

Dicen que solo la cabeza existe. Desde la cabeza está creciendo hacia adentro, dicen que está creciendo hacia los 
pies.

Entonces volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado hasta ahora. Ha de volver a nosotros, 
si Dios da su asentimiento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vuelva. (Arguedas 227-228)

En notas a pie de página Arguedas explica lo necesario para hacer el texto más explícito:

Agnu: Vestidos ceremoniales o lugar donde se realizan las ceremonias, según el Vocabulario de González Holguín 
(1989: 16). La pampa de Qellqata es una meseta, a 4,000 metros de altura, se encuentra a unos 30 kilómetros de 
Puquio, Todos aseguran que en la pampa existe una manantial hirviente de aguas termales.

Osqonta: Montaña al Este de Puquio. Se asegura que hay ruinas en la cima. (Arguedas 227-228)

Conviene recordar que a mediados de la década de 1950 empieza a ser visible una migración prove-
niente de la Sierra en la misma capital, dado que el crecimiento comercial (materias de exportación) demanda 
servicios. Se hacen espacios para trabajadores que ocupan los pocos espacios urbanos libres y empieza el cre-
cimiento de lo que más tarde se llamaría conos urbanos. Esta presencia despertó el interés por el conocimiento 
de una población que en décadas anteriores estaba olvidada por la investigación social, sobre todo porque la 
reacción de los gobiernos, todos muy conservadores que se sucedieron a partir de 1956, fue de rechazo a los 
migrantes, el cual se hizo muy visible.

En el año 1961, la población censada de Lima alcanzó la cifra de 1´845,910 habitantes de los cuales los 
migrantes eran 822,598, lo que nos dice la importancia del fenómeno y la urgencia de contrarrestar la ceguera 
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de los gobernantes con respecto a la simple expulsión como medida represiva.
Entre mediados de los años sesenta y 1990 la población de Lima creció de dos a seis millones, generalizándose los 
cinturones de miseria en sus alrededores. Otras ciudades, mayormente en la costa, como Trujillo, Chiclayo, Chim-
bote, Piura e Ica, y más recientemente en la selva (Satipo, Tarapoto, Tingo María, Pucallpa), también incrementa-
ron su población rápidamente. El Perú iba convirtiéndose en un país urbano más que rural, gracias a una población 
que se trasladaba a las ciudades en búsqueda de educación, servicios de diverso tipo y mejores ingresos. Pero esto 
ocurría sin que la economía urbana creciera en el ritmo necesario para dará empleo a esta nueva población.

[…]

El régimen militar que se instauraría desde 1968 devolvió la iniciativa política al Estado [cuyo régimen anterior 
estaba desbordado por el movimiento social]. Fue éste el que marcó el paso de los cambios, desconcertando 
continuamente a los actores socia, que al comienzo solo atinaban a preguntarse cuál sería la siguiente movida de 
los militares. El programa de reforma del país de los militares no correspondía claramente a los intereses de un 
grupo social específico; ello lo llevó a que el “carácter” del gobierno fuera uno de los temas de constante y a veces 
estéril, discusión en los años setenta entre los intelectuales de izquierda. La expresión de “estado corporativo” o 
“bonapartista” fue una de las soluciones propuestas. Con ella quería aludirse al hecho que más que representar los 
intereses de una clase social determinada, el gobierno militar encarnaba un proyecto autoritario de modernización 
”dirigida” del país. (Contreras y Cueto 325-326)

En este contexto, la elección de Tupac Amaru II, como símbolo de las Fuerzas Armadas, y la alusión 
constante de la reivindicación de la población indígena en los discursos de su dirigencia, así como algunas 
decisiones del gobierno (Reforma Agraria, etc.) muy bien publicitadas, dieron al mito de Incarrí inevitables 
tintes políticos, tanto más si su aparición en el ambiente académico había coincidido con la revolución de Fidel 
Castro en Cuba, lo que propició especial atención entre los intelectuales y partidos de izquierda.

El golpe militar de agosto de 1975 marcó cambios decisivos en el gobierno del país y los militares 
decidieron que la fase de profundización del proceso había concluido y, en medio de una agitación social, 
las propuestas del gobierno anterior se fueron abandonando y con ellas cayeron los símbolos que las acom-
pañaban. La guerra interna, que se hizo visible en los años ochenta, debió significar cambios fundamentales 
en la ideología de mundo indígena que todavía no han sido estudiados. Los gobiernos que sucedieron a las 
Fuerzas Armadas decidieron ignorar la magnitud del movimiento subversivo originado en la Universidad Na-
cional de San Cristóbal de Huamanga, y tuvo que llegar a la ciudad de Lima para que se asumiera la gravedad 
de la situación. 

En la década de 1980, la presencia de Sendero Luminoso debió influir en la recomposición del mito, 
esta vez recogido por José Carlos Vilcapoma, en Parinacochas, provincia situada en el extremo Sur de Ayacu-
cho. En esta nueva versión se narra que:

[…] cuando los blancos llegaron al pueblo de Pausa […] mataron al Inca y le cortaron la cabeza, lo hicieron con un 
cuchillo y lo volaron con dinamita […] Entonces vinieron otros hombres y les dijeron que si querían que reviva el 
Inca tenían que colocar la cabeza en una olla y recién la deberían abrir a los nueve meses… Empero hubo alguien 
que extrañando al Inca la abrió a los seis meses…entonces el Inca murió para siempre. (Vilcapoma 27)

Es posible que acontecimientos posteriores, como la pandemia que sufrimos en este año o el regreso a 
la normalidad cree las condiciones para versiones diferentes de este mito mesiánico, pero el sueño del retorno 
a una época feliz volverá a componerse.
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5.       Taki Onqoy

En las primeras páginas de este texto, anunciamos la importancia de los movimientos mesiánicos en los 
primeros años del contacto con la sociedad española. Tenemos felizmente la cuidadosa descripción del Taki 
Onqoy descubierta en el Archivo de Indias en el año 1963, cuya primera noticia se publicó el año siguiente, 
para dar paso a la publicación completa de las informaciones de servicio de Cristóbal de Albornoz en 1971. 
Otras ediciones han sido necesarias en fechas posteriores; para este artículo usaremos la de 2007 (Millones 
“Un movimiento nativista”; “Las informaciones”; “El retorno”). Nos interesa describir la propuesta de los 
líderes del movimiento que, como toda actitud mesiánica, dé cuenta de su percepción del universo en los 
momentos en que nace (alrededor de 1560), así como la decisión de las divinidades andinas de transformar 
la sociedad en busca de erradicar los males de manera drástica y premiar a los creyentes de la buena nueva, 
dictándoles la manera de disciplinar su vida para alcanzar los beneficios de los cambios anunciados.

El escenario fue “especialmente en los repartimientos de Chocorvos, Soras e Lucanas” (Millones, “Taki 
Onqoy” 105). El centro de las acciones del mesianismo correspondería hoy al actual departamento de Aya-
cucho y parte del departamento de Huancavelica. Su líder más culpado se llamó Juan Chocne o Chono, que 
“traía consigo ‘a un dios que ellos no veían, el cual le explicaba lo que debía decir [a sus seguidores]’, este 
ser sobrenatural andaba en una canasta en el aire” (Millones, “Taki Onqoy” 206-249). Albornoz también men-
ciona ciertas indias que se “hacían santas y se nombraban Santa María y María Magdalena” (Millones, “Taki 
Onqoy” 125).

Los testigos de las Informaciones de Servicio de Albornoz titulan al movimiento de dos formas: Taki 
Onqoy, lo que literalmente podría traducirse como ‘enfermedad del canto’; también, usaron la denominación 
Aira, especialmente los testigos que declaran en la región de Ayacucho, sobre la que tenemos una interesante 
interpretación, gracias a Ladislao Landa. Luego de citar extensamente el vocabulario de Ludovico Bertonio, 
de 1612, Landa nos dice: 

[…] me inclino a leer Ayra como un verbo o una expresión que apunta a la descripción de un movimiento, por 
tanto habría que explorar en principio el lexema/ay/. En efecto, ay estaría relacionado con movimiento. Al parecer 
esta raíz o lexema del aymara permite la formación de verbos, dentro de los cuales está precisamente ayra y sus 
derivaciones importantes para nuestro estudio como son qayra, ayla e incluso ayma. Y si no fuera exageración 
podríamos decir incluso que ésta podría ser la raíz de expresiones como ayni y ayllu. Correspondería entonces a 
los lingüistas y filólogos avanzar por este terreno. Ayra parece referirse a ciertos movimientos rítmicos (tanto en 
la agricultura como en el tejido) que puede haberse prestado también para representar ciertas formas coreográficas 
propicias a las cuales posiblemente se artículó la acción política del Taki Onqoy [o como sostiene el propio Landa: 
Taki Unquy sería más apropiado llamarlo]. (Landa  21)

El citado autor refuerza la relación de las acciones sociales con las danzas contemporáneas: 
Argumentamos que Ayra o Qayra es un género de canto practicado aún en varias comunidades de la provincia 
de Lucanas, pero sus reminiscencias pueden hallarse en gran parte del departamento de Ayacucho y en parte de 
Apurímac. Se trata de un canto acompañado de danzas ejecutadas por jóvenes que improvisan coplas relaciona-
das con el enamoramiento y conquista amorosa; se realizan en ocasiones festivas y en períodos de cosechas…La 
danza chullchukus parece tener mayor consistencia en cuanto a su coreografía, y se asemeja a la de los danzaq 
(danza de tijeras) pues se trata de perfomances individuales, pero su acompañamiento musical mantiene instru-
mentos prehispánicos como la caja y el pito, mientras los danzaq de hoy son acompañados por arpa y violín, que 
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son instrumentos de origen europeo. Los pocos estudios sobre chullchukus, mencionan que aún subsisten en las 
partes altas de la provincia de Parinacochas [Ayacucho], en los caseríos de Pauccaray, Calpamayo y Pomacocha y 
presenta una vestimenta sencilla, aunque semejante a los danza. (Landa 26-27)

Si regresamos a la propuesta mesiánica del siglo XVI, debemos indicar que sus profetas la iniciaban 
explicando que era falso que las huacas (seres sobrenaturales en forma de montañas o piedras o cualquier 
objeto o ser vivo de apariencia extraña) habían desaparecido o perdido su poder por la persecución sufrida 
desde que llegaron los españoles. Chocne y sus seguidores inmediatos tenían la misión de anunciarles que las 
huacas habían resucitado y estaban hambrientas por el olvido de quienes se habían hecho cristianos o dejado 
de rendirles su debido homenaje. Justamente, la relación precolombina con los dioses familiares y comunales 
se basaba en un intercambio ceremonial que, generalmente, consistía en preparar comidas y pequeñas ofren-
das, para ser enterradas o quemadas, con invocaciones, rezos y gestos de muy antigua tradición, alimentando 
a las divinidades locales, habitualmente representadas por el cerro más próximo a la comunidad o bien por el 
promontorio de rocas, laguna, cueva etc., que la tradición o el especialista religioso señalaba como espacio de 
origen o padre y patrón del pueblo. Una cuidadosa descripción y etnografía de los espacios donde se desplazó 
el movimiento, y las fuentes primarias que lo mencionan, puede leerse en la tesis doctoral y posteriormente 
libro de Ranulfo Cavero (2001).

Este culto nacía de la ubicación del lugar de origen de la comunidad. Existía la convicción de que sus 
ancestros o antepasados surgieron bien de la cumbre o caverna del cerro o promontorio ya mencionados, o 
bien de un lago o laguna ubicada en las inmediaciones. Este espacio sagrado era la expresión local de la Madre 
Tierra (Pachamama) que era la diosa general más importante de los Andes, desde mucho tiempo antes de la 
formación del estado incaico. Los gobernantes del Cuzco no dieron (hasta donde sabemos) a la Pachamama 
la categoría de divinidad oficial, que no tuvo templos ni altares en el circuito sagrado del Cuzco, ni represen-
tación en el Coricancha, posiblemente por mantener como dioses del estado a los que eran parte de su historia 
particular, y calzaban de mejor manera con su conducta política. Una diosa omnipresente e incontrolable 
por su vastedad no encajaba en el paraíso de los Incas. Sin embargo, en el relato recogido por los cronistas 
españoles e indios cristianizados, Wiraqocha había sido el dios creador de la humanidad quien hizo a los 
hombres y mujeres de piedras y pintó sus vestidos y tocados de cabeza, para diferenciar los grupos étnicos. 
Una vez terminado su trabajo, los había enviado bajo la superficie para brotar (paqariy) en el lugar donde a 
cada comunidad se le había destinado (Betanzos 51-52).

Al narrar así el episodio de la creación, el estado se apropiaba del culto a la Tierra, dándole un nombre 
conveniente (Wiraqocha) para su manejo ceremonial y acciones políticas. De esta manera, dado que cada 
comunidad o confederación de comunidades reconocía su “pacarina” (de paqariy = ‘aparecer’) o lugar donde 
surgieron sus ancestros, los Incas resultaban ser quienes habían elaborado el discurso que explicaba el mila-
gro, gracias al dios que, junto con el Inti (‘sol’) e Illapa (‘rayo, trueno y relámpago’) los cronistas consideran 
haber sido la trinidad sagrada del Tawantinsuyu (López Austin y Millones 162-176).

Chocne no menciona a ninguno de los Incas de la lista que los españoles recogieron de la élite cuzqueña, 
lo que nos está indicando que el movimiento no busca un retorno al gobierno del Cuzco, ni tiene conocimiento 
o interés de vincularse con el refugio de Manco Inca y sus sucesores en Vilcabamba. Los muchos testimonios 
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que recogió Albornoz para obtener la compensación del dinero y trabajo empeñados en su labor de extirpa-
dor de idolatrías no mencionan ninguna relación del Taki Onqoy con los descendientes cristianizados de la 
dinastía cuzqueña.

El movimiento estaba encabezado por “sesenta o setenta guacas”, nos dice Bartolomé Berrocal, notario 
apostólico de la audiencia eclesiástica de la ciudad del Cuzco, y también testigo de Albornoz quien mencio-
na algunos de sus nombres que corresponden a elevaciones notables como Chimborazo, volcán de Ecuador, 
situado a 150 km al SO de la ciudad de Quito (6,263 m.s.n.m.). Otras huacas son centros ceremoniales prehis-
pánicos, como Tiahuanaco y Pachacamac, y no falta el lago Titicaca entre las huacas que habían recobrado 
su poder cuando llegaron los dioses extranjeros, pero ahora los tenían ya derrotados (Millones, “Taki Onqoy” 
119). Esto nos está diciendo que los creadores de este discurso mencionaban lugares sagrados que iban de 
un extremo a otro del Tahuantinsuyu, lo que demuestra un conocimiento fuera del alcance de un campesino, 
generalmente dedicado solo a sus tareas de subsistencia.

El triunfo estaba asegurado, porque las guacas no estaban confinadas a su espacio geográfico y si bien 
desde el tiempo de los Incas podían incorporarse en las “piedras, árboles o fuentes”, ahora “se metían en el 
cuerpo de los indios y los hacían hablar y de allí tomaron a [bailar y] temblar diciendo que tenían a las guacas 
en el cuerpo” (Millones, “Taki Onqoy” 204). Quienes entraban en trance y mostraban estas características eran 
llevados por los creyentes a espacios cercados luego de pintar sus caras de color rojo. El uso de estas pinturas 
no puede sorprendernos, antes de la llegada de los invasores, también se usaba el color rojo aplicado al rostro 
de los niños que se sacrificaban en las alturas de los Andes, como parte de la ceremonia llamada Qapaqocha 
(Castro y Ceruti 435, 439, 441, 463). El ejemplo más significativo ha sido ubicado en las alturas del nevado 
El Plomo, en las cercanías de la ciudad de Santiago de Chile: 

El niño tenía su rostro con pintura roja, y sobre este color se dibujaron cuatro líneas diagonales de color amarillo 
que convergen hacia la nariz y la boca. Tanto allí como en el Taki Onqoy, el color que llevaban los identificaba 
como ofrendas entregadas a los dioses. (Mostny 32) 

Una vez ubicados en el lugar señalado por los profetas de la enfermedad del canto, los indios del lugar 
y vecindades acudían a verlos y rendir culto a las guacas alojadas en sus cuerpos. Es así como les sacrificaban 
camélidos y ovejas y les llevaban ropa, plata, maíz y otras ofrendas. La predicación de los Taki Onqoy también 
se dirigía a los indios cristianizados contra los que desatarían toda clase de enfermedades o bien los conver-
tirían en vicuñas, guanacos o venados y los precipitarían desde las montañas al abismo para morir sin remedio.

Chocne y su equipo dirigente, nos parece tener la educación suficiente, como para haber construido 
la doctrina que divulgaban, incluso en sus prédicas se atrevían a confrontar la religión católica, retando a 
los indios cristianizados: “¿Queréis ver como lo que nosotros decimos es verdad? Mira como todos los que 
son bautizados y los que no los son entre en la iglesia; pues si fuera verdad lo que dicen los cristianos, [los 
no cristianos] no podrían entrar en la iglesia” (Millones, “Taki Onqoy” 272). Más aún, los predicadores del 
Taki Onqoy llevaban a los incrédulos a una casa donde hablaban con las huacas que respondían a su llamado. 
Luego, colocaban una cruz diciendo que era simplemente un palo, que no podía responder a los creyentes, ni 
tenía poder alguno.
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En realidad, la comunicación con las montañas y con las piedras, que, por su tamaño o forma, eran 
excepcionales (wankas), es una de las características más relevantes de la religión andina. Previo ofrecimien-
to de objetos y alimentos consagrados, el especialista religioso se cubría con una yacolla, o ‘manta tejida’, 
generalmente de lana, y conversaba con la divinidad mientras los espectadores escuchaban dos o más voces 
diferentes. Esta actividad fue una de las más perseguidas en los períodos de la extirpación de idolatrías. Usar 
la cruz como contraparte fue un recurso convincente para una población que conocía y respetaba esa práctica 
de comunicación con los dioses. Naturalmente, los españoles serían las víctimas propicias de la ira de los 
dioses andinos. Chocne y su gente anunciaban que había acabado la “mita” (su tiempo de permanencia en este 
mundo) y serían arrojados al mar, sin que quedase ninguno en territorio indígena (Millones, “Taki Onqoy” 89).

Estudiar el Taki Onqoy nos abre la posibilidad de entender los espacios de contacto y comprensión de 
la presencia europea y la selección del pasado precolombino que valía la pena preservar. La erradicación de 
los españoles, mostrada de manera drástica al ser arrojados al océano, no implica necesariamente el desprecio 
del total de su cultura. Si fuera así, no habría explicación para la adopción de los nombres de Virgen María o 
María Magdalena o la de un dios personal que nadie puede ver, salvo Chocne, a manera de ángel de la guarda, 
que instruye al líder del movimiento. Como dijimos páginas atrás, hablar con los wamanis o montañas, como 
hicieron Pedro Alanya y otros casos considerados idolatrías, se presentó como ceremonias públicas, pero nada 
parecido al dios que volaba en una canasta y conversaba solo con Chocne.

Estas novedades no impiden la persistencia de tradiciones arraigadas en la sociedad indígena, como 
la manera en que se purificaba el seguidor de la nueva religión: no debería usar sal ni ají, ni tener relaciones 
sexuales con su pareja. Esta era una forma de penitencia usada por los Incas en los períodos ceremoniales, pero 
que debieron heredarlos de las sociedades que los precedieron. Conviene agregar que Cristóbal de Molina, 
el cura de la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios del Hospital de los Naturales del Cuzco, fue uno 
de los testigos que presentó Albornoz en esa ciudad en 1584 para certificar sus méritos como extirpador de 
idolatrías y fiel cumplidor de sus labores eclesiásticos.

Como es sabido, Molina es autor de la crónica que hoy conocemos como Relación de las fábulas y ritos 
de los Incas. Se trata de un precioso documento sobre la religión andina y probablemente de algún otro texto 
del siglo XVI, que desgraciadamente está perdido. Nos interesa porque dedica unas páginas al Taki Onqoy, al 
que califica como “ynventiva que tuvo el demonio para derivar a estos pobres” (Molina  95-98). Aunque en 
esas cuatro páginas hace una excelente presentación, a pesar de ser un recortado resumen de los que acabamos 
de escribir, nos ayuda a explicar que el movimiento se hizo notorio en 1565, y hace visible la participación de 
otro de los testigos que también declararon a favor de Albornoz, me refiero al vicario Luis de Olivera.

Molina menciona como peligrosa la coincidencia que en ese año estuviera aún vigente el refugio de 
Vilcabamba, gobernado entonces por Titu Cusi Yupanqui, que, en 1566, firmó con los españoles el tratado de 
Acobamba, reconocido como válido por Lope García de Castro, presidente de la Audiencia de Lima, que había 
asumido el control del virreinato ante la muerte de su predecesor, el virrey Conde de Nieva. Aparte de esta 
coincidencia cronológica, no hay ninguna evidencia de que pudiera haber existido conexión alguna entre el 
movimiento mesiánico del Taki Onqoy y los incas de Vilcabamba, que no vacilaron en recibir doctrineros en 
sus precarios dominios y ser bautizados. Más aún, la crónica que dictara el propio Titu Cusi Yupanqui nos dice 
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que “aquí comienza la manera y modo por la vía que yo don Diego de Castro Titu Cusi Yupanqui [nombre que 
tomó una vez bautizado], vine a tener paz, por la voluntad de Dios a quien antiguamente llamavamos Viraco-
chan, vine a ser cristiano […]” (Cusi Yupanqui 144).

El retorno de las huacas soñado por las Santas (María y María Magdalena, indígenas) y organizado en 
sus preparativos por Juan Chocne no era de este mundo. Como todos los movimientos mesiánicos, tenía una 
apreciación precisa de los males que afligían a sus seguidores y su visión era completamente irreal con res-
pecto a sus soluciones.

Para la antropología, el Taki Onqoy es una excelente presentación de la resistencia de los andinos, que 
no han dejado de soñar en una sociedad más justa, aun en nuestros días. Además, está la recreación de la danza 
que los poseídos por las huacas solían realizar en medio de temblores y cubiertos los rostros de color rojo. Los 
danzantes de tijeras se han proclamado descendientes de los creyentes del Taki Onqoy. Por la peculiaridad 
de su baile, sus vestidos, el uso del instrumento que llaman tijeras y su prestigio como representantes de lo 
sobrenatural, no sorprende que hayan asumido con seriedad a los que llaman ancestros y son, ahora, difusores 
de su baile a lo largo de todo el país (Tomoeda y Millones 129-159).

El culto del Taki Onqoy no permaneció confinado al Obispado de Cuzco. En 1588, el R.P. Bartolomé 
Alvarez, doctrinero del pueblo de Aullagas al S.O. del lago Poopó, descubrió que “[los indios] tienen…en 
veneración como a hombres dedicados a su diabólico culto; llaman a este ejercicio en lengua aymará talauso 
y en lengua del Cuzco taquiongo, que quiere decir ‘canto enfermo’” (Álvarez).

Tan lejos como pueda estar el corregimiento de Paria (hoy en Bolivia) de Huamanga, no impidió que 
la secta haya tenido reverberaciones en lo que hoy es territorio boliviano, mucho más allá de donde se pensó 
que estuvo confinado el movimiento, en lo que pudo ser importante para la distribución del grupo étnico soras 
que estaba presente en ambos países. El padre Bartolomé Álvarez, doctrinero del pueblo indígena de Aullagas, 
al S.O. del lago Poopó escribió entre 1578 y 1588 a su rey, Felipe II, un extenso memorial en el que revela la 
vigencia del hallazgo de los extirpadores del Cuzco:

Tienen […] en veneración, como a hombres dedicados a su diabólico culto; llaman a este ejercicio en lengua ai-
mará talauso y en lengua del Cuzco taquiongo, que quiere decir “canto enfermo”. Cuando se comenzó a entender 
la maldad de los indios [de] que ha muchos años estaba toda la tierra contaminada de suerte que del disparate 
morían algunos, el remedio que a esto se puso fue tan liviano que no bastó a que cesase; y, si en algo cesó, no fue 
más que en la publicidad […] porque en lo secreto se hace como en todas las otras cosas que he contado. Y así 
en la confesión lo he sacado que como es ordinario en ellos confesar los pecados ajenos y callar los suyos, si se 
hallaron con otros que hacían ese canto diabólico o mirando u obrando, dicen lo que vieron y no lo que hicieron.

Es la fiesta que, juntos dellos la cantidad que se conciertan -y a veces uno o dos solos que quieren hacer la cerimo-
nia- comienzan a cantar un cantar que no es palabras ni razones ni sentencias ni cosa que se pueda entender que 
dicen algo. Sólo suena “u,u,u,u”: es menester oírlo y verlo para entenderlo, que es tal que no se puede escribir. Y 
con este canto muy alto están de pie, dando de pie y mano, alzando un pie y abajando otro, y asimismo […] ha-
ciendo con las manos, los puños cerrados, menando la cabeza de un lado a otro, de suerte que con todo el cuerpo 
trabajan. Y paran […] en este canto tres o cuatro días con sus noches, y más lo que las fuerzas duran, que no cesan 
si no es que les venga la necesidad de hacer cámaras [defecar] o de orinar; que a esto salen, y luego vuelven a la 
tahona del demonio. 
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No comen casi nada o nada; lo más es coca, que en la boca tienen de ordinario para este ejercicio. Beben todas 
las veces que quieren, sin gana o con ella: lo cual es causa de que con el mucho beber y aquel ordinario trabajar 
con todo el cuerpo, y aquel devanear con la cabeza, a que –desflaquecidos por el cansancio y la falta de comida y 
borrachera, faltos de aliento y fuerza- caigan en aquel suelo entre los otros; los cuales todos están casi de aquella 
figura, de suerte que poco a poco van cayendo hasta que todos tumban […] Tienen por más honrado y valiente y 
mejor a que más ha durado en el baile y que más ha bebido; y al que cae, más perdido y peligroso y más cercano 
la muerte. En efecto algunos acaban [mueren] en su ejercicio…como si hubiesen sido deificados […] dicen pues; 
cómo no veis que quiero morir porque ya estoy de partida? ¿porqué no me ofrecéis alguna cosa, ni me dais cosa 
alguna de los que se suele ofrecer a los que hacen el tala? [de la voz aymara thala = sacudida, nota de los editores 
del cronista]. (Álvarez 126-127)

Es evidente que, cuando es conocido en lo que hoy es territorio boliviano, el ritual de espera ha perdido 
el vigor de la agresiva prédica de veinte o veinticinco años atrás o al menos eso no fue lo que recogió al doc-
trinero Álvarez, pero lo que quedaba como ritual fragmentario bastó para despertar su alarma.

La lectura de este documento nos acerca aún más a la propuesta de Landa, con respecto a la danza y la 
festividad clandestina en un principio, que se manifiesta quizás fragmentariamente en nuestros días. Además, 
veo con simpatía el interés de los danzantes de tijeras de nuestros días, al asumir la condición de descendientes 
de los taquiongos (Tomoeda y Millones 132-137).

Me interesó la danza de tijeras desde los años que trabajé en Huamanga como docente de la universidad 
y, luego, con las investigaciones auspiciadas por el Museo Nacional de Etnología de Osaka, acompañando a 
mi recordado colega Hiroyasu Tomoeda. Me fascinaron desde su vestido hasta las cuadrillas, que incluía en 
Ayacucho la presencia de un capataz armado de un látigo que nunca vi usar; así como cierto halo de miste-
rio en su preparación los días previos a sus actuaciones y la declaración de un cura pueblerino que me dijo 
con enojo que “esos no entran a mi iglesia”, situación que se repetía en algunos otros templos, aludiendo al 
pacto con el demonio, que, de acuerdo con los acusadores, les permitía hacer las pruebas de equilibrio e in-
fligirse torturas durante sus presentaciones. También mantuve relación con músicos y danzantes de tijeras en 
la familiaridad con Arguedas, ya que solían visitarlo en el reducido departamento que compartía con Sybila 
Arredondo, donde en más de una ocasión José María debió negarse a que le bailen una agonía (paso de baile 
extremadamente difícil) por la estrechez del espacio. Fue allí cuando escuché por primera vez el reclamo de 
ser descendientes del Taki Onqoy. Sorprendido por la familiaridad que tengo con la documentación, interro-
gué en varias oportunidades a quienes lo sostenían, quienes no vacilaron en reiterar su improbable relación. 
Aún así, los danzantes de tijeras contemporáneos, incluso los ya acomodados en la capital, no dejan de ser 
una manera de acercarse a la danza como ritual, devenido en labor de festivales y coliseos. Aprender sobre su 
historia y quehacer contemporáneo han sido tareas que necesitan nuestro mejor esfuerzo, tal como lo realizado 
por Arce Sotelo.

Como en otras regiones del Perú, esta construcción de memoria, historia y ficción, también prueba el 
interés en redimir una identidad que sea más cercana al paisaje que los vio nacer.
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