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Lo abyecto: familias disfuncionales en Crímenes domésticos  

de Vanessa Vilches Norat 

 

Michele C. Dávila Gonçalves  

 

Resumen 

En el contexto de la estética de lo abyecto que domina cierta producción literaria 

puertorriqueña, el artículo examina el volumen de relatos Crímenes domésticos, 

analizando las diversas formas en que se articula la metáfora de la maternidad y cómo 

afecta a la identidad de la madre o de sus hijos.  Vilches utiliza la representación de lo 

abyecto para conmocionar al/a lector/a y hacerlo/a reflexionar sobre la naturaleza 

construida de la figura materna y el efecto devastador que tal concepción esencialista 

tiene para la subjetividad de la mujer. 

 

 

Con el cambio de siglo se podría decir que en Puerto Rico surge la retórica de lo 

abyecto, entendiéndose ésta como la expresión de lo perverso, de aquello que 

generalmente desagrada o causa repulsión.  Esto no significa que lo abyecto sea un 

concepto innovador en la literatura, puesto que ha sido explorado de diversas formas y 

en diferentes épocas.
1
 Sin embargo, no es hasta los años noventa cuando lo abyecto se 

convierte de facto en valor estético tanto en el arte como en la literatura de Puerto Rico.
2
  

En 1999, un novel narrador llamado Pedro Cabiya, usando el alias de Diego Deni, 

comienza a explorar este concepto en sus cuentos.  Su primera colección llamada 

Historias tremendas, por el cual obtuvo el premio al mejor libro del año por el Pen 

Club, presenta escenas fantásticas y personajes excéntricos que navegan por paisajes 

inusuales llenos de horror. Esto continúa con Historias atroces (2003) y su novela corta 

La cabeza (2007).  Otros escritores contemporáneos puertorriqueños que también 

manejan lo abyecto para enfatizar la violencia, la monstruosidad y la degeneración 

humana son José E. Santos, en los cuentos de Archivo de oscuridades (2003) y Deleites 

y Miserias (2006), Yolanda Arroyo Pizarro en Origami de letras (2005) y Ojos de luna 

(2007), y Josué Montijo con El Killer (2007), entre otros. 

En 2007, la también puertorriqueña Vanessa Vilches Norat publica su primer 

libro de cuentos, Crímenes domésticos, en el que ofrece una particular aplicación sobre 

lo abyecto, matizándolo e insertándolo dentro del círculo familiar.  En dicha colección 

la autora problematiza la insistente noción romántica de la maternidad y la familia de 

nuestras sociedades patriarcales.  En este trabajo se analizará cómo Vilches parte de la 

maternidad como metáfora y signo polisémico, y desmenuza las posibilidades de lo 

abyecto, pero en este caso en el entorno familiar.  Al presentar una serie de crímenes 

cometidos en contextos familiares claramente disfuncionales, Vilches muestra, según el 

comentario de Rafael Acevedo en la contraportada del volumen, “lo extraño 

inquietante” de aquello que aparentemente es natural.  La madre en estos cuentos no es 

                                                
1 Algunos ejemplos son lo escatológico en François Rabelais, el naturalismo de Emile Zola y lo grotesco 

de Antonin Artaud.   
2
 Según la historiadora de arte Marga van Mechelen, lo abyecto en el arte comienza a aparecer durante las 

décadas de los años 60 y 70, cuando ciertos artistas desafían al público haciendo referencia a fluidos 

corporales o utilizándolos en sus obras y perfomances. Sin embargo,  no es hasta los años 90 cuando esta 

estética se convierte en tendencia (http://fp.chasque.net/~relacion/9909/signos.htm). 

http://fp.chasque.net/
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virginal ni sagrada sino una imago mater, o sea, una imagen discursiva dialógica o un 

“signo que cobija una multiplicidad de significaciones contradictorias” (Vilches, 

De(s)madres 15).  Las madres presentadas no son ultra-valorizadas y son definidas 

como terrenales, reales, llenas de neurosis y traumas.  Ellas son capaces de ser asesinas, 

adúlteras, libidinosas, obsesivas compulsivas, monstruosas, amorosas, locas, neuróticas, 

culpables e inocentes, todo como consecuencia de su crecimiento y trasfondo familiar. 

La escritura de Vilches se puede relacionar fácilmente con realizaciones teóricas 

feministas, especialmente con las formulaciones que  Julia Kristeva hace en sus ensayos 

“Les temps des femmes” y “Stabat Mater”, donde se “propone la maternidad a partir de 

lo abyecto: la sensación de desagrado como respuesta psíquica a todo aquello que 

confunde los límites corporales y las fronteras de identidad” (Vilches, De(s)madres 57).  

Como trasfondo teórico de las ideas de Kristeva, las ideas psicoanalíticas de Jacques 

Lacan también entran en juego. La disyuntiva de ser parte de un orden simbólico 

establecido por esquemas patriarcales y ejercidos por leyes y convenciones sociales es 

una de las razones por la cual en estos cuentos la madre es marginada por su familia.   

En este ensayo se pretenden analizar las diversas formas en que se articula la 

metáfora de la maternidad y cómo afecta, o fragmenta, la identidad de la madre y su 

prole.  Vilches utiliza la representación de lo abyecto para conmocionar al/a lector/a y 

hacerlo/a reflexionar, proponiendo en última instancia que la madre no tan solo da vida 

sino también puede dar muerte ya sea de forma literal o simbólica; y a pesar de esta 

posibilidad final su pérdida siempre será dolorosa. 

En su artículo “Les temps des femmes”, Kristeva describe el lado oscuro de la 

mujer liberada: “Uno puede contentarse con señalar que después del auge del 

feminismo, inclusive antes del mismo, las mujeres fuera de lo común se manifiestan a 

través de la muerte, el complot, el atentado” (322).
3
  Vilches recrea esta idea pues 

considera “la madre como metáfora poderosa que parte del reconocimiento de la 

complejidad, de la irreductibilidad de la experiencia y que, instaurada a partir de la 

abyección y la perversión, resiste toda conceptualización definitiva en las producciones 

discursivas” (Vilches, Desmadres 63).  Los crímenes domésticos que Vilches relata son 

fruto  de neurosis ocasionadas o bien por el proceso de desvinculación de la mujer del 

ser materno o de su prole, o bien por el andamiaje familiar patriarcal.  Estos crímenes, 

que en ocasiones rozan los márgenes de lo psicótico, son configurados de diferentes 

formas, mostrados unas veces de manera abierta y otras de forma más sutil. 

  En el primer cuento de la colección, “Monstruosa sororidad”, la imagen 

idealizada de la madre se destruye cuando la reportera Lorena Díaz entrevista a Inés, 

presa por el infanticidio de sus propias hijas siamesas. Inés es claramente un cuerpo 

materno reprimido por la ley paterna, pero que no logra acoplarse al orden simbólico 

lacaniano, puesto que no pudo concebir siquiera el tener que estar en la posición de 

decidir cuál de sus dos hijas debería vivir si llegaran a hacerles una separación 

quirúrgica.  Ante esta disyuntiva ella decide tomar sus propias medidas, aunque dicha 

decisión la aliene de cualquier contacto con la sociedad a la que pertenece.   

La reportera queda sin palabras cuando esta Medea moderna, que era una mujer 

profesional, doctorada en Historia, le pregunta: “¿Qué hubiese hecho usted en mi 

lugar?” (Vilches, Crímenes 13).
4
  Al considerar la acción de Inés, Lorena reflexiona 

                                                
3 En este artículo las traducciones del francés e inglés son mías a no ser que se especifique de otra 

manera. 
4
  De ahora en adelante todas las referencias a Crímenes domésticos estarán asignadas únicamente  con el 

número de las páginas. 
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sobre la situación de las siamesas y sobre el hecho de “tener a alguien que está siempre 

junto a ti, sin callarse, existiendo de forma incómoda en gemela monstruosidad, como 

una bicéfala posibilidad de ser, como un diálogo continuo en estereofónico. ¡Qué 

horror!” (13).  Los sentimientos de la madre asesina se reflejan en su propia vida y la 

voz narrativa deja entrever esto cuando menciona “esta historia te hacía eco” (13), y 

“[t]e daba miedo el espejo de sus ojos, como si fueran a revelarte algo de ti” (24).  La 

reportera es capaz de entender la  desesperación, la desilusión y la depresión de la 

asesina, y es esa empatía lo que le permite mirarla sin juzgar. Al mismo tiempo, Lorena 

recuerda lo cerca que ella misma estuvo de un final parecido al de Inés cuando, 

abandonada y deprimida, casi llega a matar a su hijo.  El relato considera en última 

instancia que una madre es primordialmente un ser humano y que, como tal, puede 

entrar en un estado de total abyección. 

La imagen marianista de la madre es considerada desde otro punto de vista en 

“Del dulce olor de sus pechos”, que relata la historia de una mujer cuyo esposo detecta 

su embarazo por el cambio de olor en su piel.  La esposa “disfrutaba del control animal 

que ejercía sobre él” (29),  pero al quedar embarazada su esposo ya no la satisfice. Su 

sexualidad se exalta de tal manera durante su nuevo estado que busca satisfacción diaria 

en los paseos que realiza por la playa, donde experimenta encuentros sexuales de 

diferente tipo.  

En contraste con la concepción casi virginal que en las sociedades cristianas se 

tiene de una futura madre, este cuento proyecta la importancia del deseo de la mujer, 

incluso en la etapa de gestación, considerando la necesaria escisión entre la  persona de 

la madre y la del hijo que concibe.  La hipersexualidad que se despierta en la 

protagonista hace que ésta experimente lo que Kristeva denominaría como “una ilusión 

de totalidad – plenitud narcisista. El embarazo es una especie de psicosis 

institucionalizada, socializada, natural” (“Les temps des femmes” 324). Este narcisismo 

hace que ella se sienta poderosa sexualmente en el nuevo enigma que es su cuerpo.  El 

personaje femenino en este cuento transgrede la noción tradicional de la maternidad y se 

permite una libertad absoluta.  La narración explica: 

 

 Nada la ataba: ni el tiempo, ni el lugar, ni el marido, ni el cuerpo que 

 sentía columpiarse en su barriga.  Todo lo contrario, pensaba que en cada 

 encuentro perfeccionaba sus movimientos, aprendía a dilatar el éxtasis, 

 manejaba con mayor soltura su fiereza y convertía su voz en canto.  Los 

 cuerpos de esos hombres y mujeres le sacaban lo mejor de sí.  Se notaba 

 más ágil, más contenta, de mejor humor.  Jamás consideró posible tanto 

 bienestar.  (35) 

 

Finalmente su esposo la ve en uno de sus encuentros sexuales y, a pesar de sus celos, no 

puede resistir el poder animal/maternal de su esposa y sucumbe ante su deseo.  El 

núcleo familiar, en este caso, termina intacto. 

En contrapunto a “Del dulce olor de sus pechos”, el/a lector/a es testigo de la 

desarticulación paulatina de una familia en el relato “Tortita de manteca”.  Una niña ve 

cómo su madre se aísla del mundo y solo vive en función de su hijo recién nacido.  La 

madre rompe con el orden patriarcal establecido y deja de atender a los otros miembros 

de la familia. Su dedicación exclusiva al nuevo hijo parece indicar que la subjetividad 

de la mujer es incapaz de disociar su ser del de su hijo, siendo éste su única fuente de 

placer, lo cual supone la fractura del círculo familiar.  El acto de amamantar a la criatura 
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y de cuidar de ella se convierte en una obsesión para esa madre que no consigue ver a 

nadie más. El rechazo que su hija siente es expresado en el correo electrónico que ésta 

le escribe a una prima:  

 

En mi mente, yo juraba que nunca tendría bebés, porque no podría viajar  

 ni estudiar si siempre tuviese que estar pendiente de alguien, pero si de  

 algo estaba segura era de que jamás, jamás, lactaría, porque aunque todos 

 dicen que es tan hermoso y natural, a mí me parece la cosa más asquerosa 

 (43-44). 

 

La enajenación de la madre, subyugada por el poder de sus pulsiones maternales, 

la conduce al abandono del hogar, hecho que su hija interpreta como que “el bebé se 

salió con la suya y se quedó con ella” (57).  Este vendría a ser un caso de matricidio 

metafórico, donde la succión de la leche resulta en la succión de la vida que la madre 

había conocido hasta entonces, con el consiguiente perjuicio para quienes se 

beneficiaban de ésta. 

El retrato completo de una familia disfuncional se presenta en “Otra cena 

miserable”, cuento que relata cómo una madre anónima se desvive por ofrecer a su 

familia un almuerzo para conmemorar su propio cumpleaños. La madre, envejecida, 

asume la falta de amor y el abandono a la que está siendo sometida por parte de sus 

hijos, quienes se odian entre sí, pero persiste en su vano intento de unirlos. El encuentro 

parece transcurrir cordialmente hasta que el segundo hijo se torna grosero y el hijo 

mayor se da por aludido: “La contención de un siglo revienta: una catarata de odio 

inunda la instancia.  Todo es una mueca, un grito. . . Vomitan una catarata inesperada.  

No pueden controlarse.  Nada salva a nadie” (64-65).  Es solo la madre la que logra 

contener la guerra verbal por medio de “un grito ensordecedor” (65).  La celebración 

termina con la escena recriminatoria de los hermanos, pese a lo cual la madre se siente 

agradecida por el hecho de poder ver a su hijos de vez en cuando.  La situación parece 

remitir a la misma experiencia del alumbramiento, en la que la mujer, a pesar del 

sufrimiento que atraviesa, siente el placer de dar vida.  La madre olvida el dolor para 

concentrarse en lo que socialmente se dictamina como el gran goce de la madre, una 

familia reunida.  En su estudio Vilches comenta: “Kristeva concluye que lo maternal es 

el espacio de la perversión femenina por excelencia debido al masoquismo ambivalente 

de sufrir (parto, crianza) y el anonimato exigido cuando se transmite la normal social” 

(De(s)madres 61).  Kristeva a su vez explica en su ensayo “Stabat Mater”:  

 

Piensa  que  su  perversión ‘se  instala en el deseo de la ley como deseo  

  de reproducción y  continuidad, promueve el masoquismo  femenino al  

  rango de   estabilizador  de la  estructura  (frente a sus desviaciones)  y,   

  por  la seguridad que  procura a  la madre de entrar así en el orden que  

  sobrepasa la voluntad de los humanos, le da su prima de placer’.     

  (Historias de amor 229) 
5
   

 

La perversión no surge tan solo del comportamiento filial, sino también del materno.   

De igual manera, la madre protagonista del relato  “De la perfección de sus 

manos” no consigue domar su furia irracional e incontenible ni el abuso que ejerce 

                                                
5 Edición de Histoires d´amour traducida por Araceli Ramos Martínez. 
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sobre su hija.  El único momento en que la madre encuentra paz es cuando la niña 

duerme, pues tan pronto la rutina del día comienza: “Un monstruo se apoderaba de la 

madre.  Comenzaba por la cabeza, iba destruyendo cada ínfima parte de su ternura” 

(70). Esta es una madre sin confianza en sí misma que no logra domar sus sentimientos 

de minusvalía, especialmente debido a que ella ha perdido a su madre: “[n]ada que yo 

haga la devolverá”(71). La rabia de la madre se desata frecuentemente cuando regresa 

diariamente a su casa y la actitud adoptada por su hija acaba envolviéndolas en un 

círculo vicioso que va de la agresión a la culpa: “Una boca toda es la madre. . . La niña 

se tapa los oídos, desafiante, recuerda que su lugar es la pasividad, tan agresiva. (…) La 

madre no sabe qué hacer. Se acerca a la niña.  Le da un abrazo como protegiéndola de sí 

misma” (74), y la niña termina durmiendo “sedada de ternura” (75).  

Otros cuentos de la colección describen las no poco frecuentes relaciones 

abusivas que se enquistan y reproducen por la obligación de los lazos de sangre. Madres 

perfeccionistas, como la del cuento “De la perfección de sus manos”, sufren por no 

poder controlar su obsesiva compulsividad y los hijos aprenden a ser pasivos agresivos 

para poder manejar sus expectativas.. A veces esos hijos se rebelan, como en el caso de 

“Hermosas garras”, donde una hija abandona la universidad para evitar estudiar lo que 

sus padres quieren. Al no poder seguir su propio deseo, la muchacha opta por ser 

simplemente cajera en un supermercado, “fracasando” ante los ojos de su familia y, 

presuntamente, de la sociedad.  Solange, la protagonista menciona: “Quisiera entrar al 

mundo de la cosmetología, pero mami y papi piensan que eso es tan banal, de gente 

bruta que no puede dedicarse a nada más” (83).  Las exigentes expectativas de sus 

padres frustran su deseo y, paradójicamente, también el de los padres. La protagonista 

se centra obsesivamente en el cuidado de sus uñas, que son utilizadas como símbolo de 

escape y resistencia. Estas uñas provocan reacciones disímiles, pues mientras para 

algunos clientes son prueba de su falta de competencia: “qué se puede esperar de una 

mujer que llevaba tales garras” (82), para su jefe se convierten paulatinamente en una 

obsesión.  Éste concentra su atracción por la muchacha en las uñas, “ensimismado con 

los ribetes dorados que adornaban cada una y que terminaban en una piedrecilla” (81), 

que son interpretadas por él como símbolo de una sexualidad salvaje: “[q]ué portento, 

pensaba, cuántos arañazos estaría dispuesta a ofrecer. . . El gerente no podía dejar de 

pensar en los movimientos fuertes y gráciles a la vez de esas garras” (83-84). El rechazo 

de paterno está finalmente en la génesis de la relación clandestina que la hija entabla 

con su jefe casado, quien es la única persona que, desde su perspectiva, la acepta y la 

valora tal como es. 

A lo largo del volumen de cuentos, la neurosis, como parte intrínseca de las 

familias retratadas, se va desdoblando en múltiples manifestaciones. Con el sugestivo 

título de “Fe de ratas”, Vilches construye un relato en el que una mujer enloquece a 

medida que devora libros y escribe una novela. La corrección permanente de este 

manuscrito lo va fragmentando, estableciéndose un proceso paralelo entre la pérdida de 

sentido del texto y la pérdida de cordura de la mujer, quien parece ser una recreación 

contemporánea de Alonso Quijano. El esposo la cuida resignadamente, pues proyecta en 

ella la necesidad que él tiene de una madre, ya que la suya escribía obsesivamente y no 

le prestaba atención durante su infancia. ¿Quién es el que ha perdido la razón? es la 

pregunta implícita de la autora.  Finalmente, el esposo se deshace de los libros de la 

mujer, replicando la actuación de su propio padre en una especie de espiral edípica. 

Aparte de estos comportamientos sorprendentes, lo abyecto entra en el relato cuando la 

esposa explica que las ratas se están comiendo sus libros. El esposo no da fe porque 
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implícitamente cree que es delirio, lo que remite al juego léxico de la autora: una “fe de 

erratas” literaria, o error de entendimiento.   No es hasta el final del cuento cuando “[a]l 

recoger el manuscrito, aún más engordado, notó que unas páginas estaban rotas.  Lo 

tomó en sus manos, observó que más que raídas, parecían mordisqueadas, comidas” 

(97), y percibe que tal vez la aparente locura de su mujer no es infundada y que es él 

quien realmente ha errado al negarse a ver lo que en realidad está ocurriendo.   

En “Theobroma cacao L.”, la neurosis de la protagonista es consecuencia de un 

mal globalizado en países desarrollados y mantenido por el mundo del comercio y los 

medios de comunicación: el intento desesperado de adelgazar.  Nuevamente la autora 

remite a la multitud de crímenes domésticos que no son visibles a primera vista, 

presentando de forma jocosa la imperiosa necesidad de mantener el control y la 

culpabilidad que se produce cuando se “falla”.  La protagonista del cuento,  Amanda, es 

una psicóloga que lleva una vida aparentemente ideal: “[s]us colegas psicólogas le 

envidian la vida: el tiempo libre, las horas de lectura, los viajes al extranjero, la soltería” 

(103).  La mujer es especialista en casos de adicción en jóvenes y es reconocida en el 

mundo profesional por el buen desempeño de su labor, especialmente por la habilidad 

con la que ayuda a los padres que se sienten culpables por los vicios de sus hijos.  Pero 

la percepción que  Amanda tiene de su vida y de sí misma dista mucho de ser 

“envidiable”, ya que su balanza ha llegado a marcar las 150 libras.  Ella intenta 

desesperadamente mantener su peso bajo control, pero no consigue resistirse a la 

imperiosa tentación de comer chocolates que es su forma de llenar el vacío que siente en 

su vida.  Un comentario narrativo explica parte del origen de esta adicción a los 

chocolates:  

 Amanda recorría su infancia y evocaba con picardía el placer de 

 devorarse los chocolates que su madre escondía en el viejo armario de su 

 cuarto.  Para ella estuvieron prohibidos, pues sus padres, afanados por las 

 libritas de más que Amandita siempre tuvo y motivados por el bien de la 

 muchachita, intentaban, sin mucho éxito, controlar su regusto por el 

 manjar.  (108) 

 

El cuento considera el duradero impacto y efecto que tiene el control que los padres 

ejercen sobre los hijos para modificar su conducta. A pesar de que Amanda todavía no 

ha podido controlar su adicción gustativa, la reprime al ámbito íntimo, mostrándose ante 

la sociedad como un ejemplo de control ecuánime ante situaciones de alto riesgo. 

 La pérdida total de control con resultados funestos, ya vista anteriormente en el 

cuento “De la perfección de sus manos”, se ejemplifica claramente en “Del hilo de su 

voz”, donde se muestra el desespero de Lucía, una mujer mentalmente inestable que 

quiere demostrarle a su madre que puede cuidar de su hija Mercedita.  El/la lector/a 

participa de su delirio obsesivo/compulsivo al leer lo que piensa y también de la 

solidaridad de su hija que presiente que su madre no está bien y quiere ayudarla.  En 

este contrapunto de voces se entreteje una sórdida historia de incesto que es el origen de 

toda la desgracia de Lucía, ya que su tío, el hermano de su madre, la había violado 

cuando era niña.  Su conducta errática, fuera de control, así como su lesbianismo, no 

aceptado por el núcleo familiar, han hecho de ella la oveja negra de la familia.  Lucía 

sufre de un perpetuo exilio, una alienación mental que la mantiene enclaustrada en su 

delirio personal y una alienación física que la mantiene alejada de todos excepto su hija.  

Ella es la personificación de la fragmentación y pérdida de control del cuerpo materno, 
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puesto que su autoexilio del orden patriarcal hace que exista una ruptura entre ella y su 

propia madre y demás familiares.   

A través de la represión que ejerce sobre su hija Mercedita, a quien mantiene 

encerrada en un cuarto trasero, la protagonista es capaz de experimentar control y 

fuerza. El mayor deseo de Lucía es poder demostrarle a su madre que puede 

desenvolverse en la sociedad, saliendo y comprando en el mercado, por ejemplo, como 

cualquier otra persona. Su ambición más íntima es poder demostrarle a su madre que 

ella es capaz de tener control de su vida y por lo tanto, de Mercedita.  No obstante, tal 

labor le es casi imposible por su incapacidad patológica de tolerar la suciedad y de 

expresar públicamente lo que siente.  Esta protagonista es el ejemplo de “una mujer 

atrapada por los límites de su cuerpo y los de su especie, por lo que  se siente siempre 

exiliada, tanto por los tópicos comúnmente aceptados, como por el poder de la 

generalización que le es intrínseca a la lengua” (Kristeva en Moi 296). 

 Este hecho le otorga  a esta figura el carácter de  erudito distinguido y agiganta 

al personaje dentro de la trama, aun cuando las descripciones de Griggs son las del que 

contempla al otro por medio de una mirada eurocentrista (Rivera).Al final del cuento, 

mientras Lucía va al colmado a realizar la compra, su madre encuentra a su nieta en un 

estado de abyección deplorable, pasando hambre y rodeada de excrementos que Lucía 

había dejado en un rincón del cuarto para no tener que usar el baño de la casa. La madre 

de Lucía, acompañada de su hijo, llama a las autoridades para que lleven a Lucía a un 

hospital psiquiátrico. Aterrorizada, Lucía entrevé a su marcha la posibilidad de que la 

historia se repita ya que su hija se queda  ahora sin su protección en la casa en la que 

vive su hermano. Al entender la proyección que Lucía había realizado sobre su propia 

hija,  el lector comprende que su conducta era fruto del miedo y del deseo de proteger a 

su hija del incesto. Al final del relato Mercedita, quien sabe que está a punto de perder a 

su madre, dice:  “[s]igo su voz, la escucho y me agarro del hilo fino de sus gritos, cada 

vez más finos, como una chiringa que se pierde en el viento y me agarro, bien, con las 

dos manos para no perderla” (125). 

 A diferencia de los cuentos presentados anteriormente, las dos últimas historias 

presentan la historia de familias funcionales que sufren el dolor que produce la 

experiencia de lo abyecto al enfrentarse a la enfermedad y a la muerte. El relato “Ojo de 

luz” presenta a través de elementos oníricos y sobrenaturales la experiencia de una 

familia cuya abuela está a punto de morir. La súbita aparición de una ventana 

inexistente, que es vista por la hija y la nieta, indica la presencia de la muerte y del paso 

del umbral de este mundo al otro. A pesar de que es consciente de su situación, la 

abuela se deja llevar por amor a su familia y acepta todos los procedimientos médicos, 

asumiendo que es  “ahora la muñeca de turno que se viste y desviste, se baña, se sujeta, 

se arrulla, se duerme” (132).  

 Por su parte, el relato “Álbum de espejos” presenta a tres generaciones de 

mujeres que, a través de las fotografías de un álbum, reflexionan sobre la vida de la 

madre, recientemente fallecida. La hija, al ver la foto de su madre y recordar su pasado, 

considera la futilidad de la vida de aquélla: “¿Por qué dejar de ser tú para ser fragmentos 

de tus hijos?” (135).  Desde su posición de mujer realizada profesionalmente que pudo 

elegir el momento de su maternidad, la hija cuestiona el significado del sacrificio 

realizado por la madre. La protagonista reproduce así el discurso feminista de los años 

setenta que ayudó a cambiar las expectativas sociales y culturales de las mujeres 

contemporáneas, a pesar de que ese discurso radical haya sufrido modificaciones a 

través de los años.  Kristeva admite: “El deseo de ser madre, considerado alienante o 
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reaccionario por la generación feminista anterior, no se convirtió en un emblema para la 

generación actual” (“Les temps des femmes” 323). En el cuento, el radicalismo 

feminista de la protagonista se modifica al perder a su madre, pues el desprecio por los 

valores patriarcales de la maternidad parece insustancial  ante la muerte de la 

progenitora.  La protagonista se da cuenta de que “[o]rganizarte en un álbum es 

doloroso, sobre todo cuando no estás y no puedo mirarte, ni corroborar las líneas y el 

dolor anegado en la eterna dulzura.  Cuando de nada me sirve mirarme en ti para 

creerme mejor” (137).  Ante la pérdida de la madre, la protagonista pierde su medida de 

comparación, sintiéndose a la deriva pues no tiene su eje, su punto de referencia para la 

vida.  Al final, el relato presenta un juego de miradas que muestra la espiral de valores y 

conductas que genera la estructura familiar y social. La protagonista percibe la mirada 

silenciosa de su propia hija sobre sí, sintiendo que los sentimientos que ella ha tenido 

por  su madre son idénticos a los que ahora ella encuentra en los ojos de su hija.  Parece 

ser inevitable que las hijas solo lleguen a comprender a sus madres cuando ellas a su vez 

sean madres y pasen por las mismas experiencias que sus progenitoras.  Kelly Oliver 

explica: “Through motherhood, a woman identifies with her mother” (6).   En el ciclo 

de amor y odio entre madres e hijas no habrá perfecta sincronización de sentimientos 

hasta que la hija pierda a su madre y entonces lo pueda expresar.  Es a partir del 

recuento de su vida y la relación con su madre, lo que Vilches denomina “matergrafía”, 

que la protagonista se enfrenta no tan solo al dolor existencial de perder a su 

progenitora, sino también a la irremediable culpa de no haberla comprendido ni 

apreciado durante su vida.
6
 

 Las experiencias que Vilches construye en los relatos de Crímenes domésticos  

expresan tanto el cuestionamiento como la adhesión a cierto discurso feminista que 

explora la productividad de la identificación femenina. Dice Kristeva al respecto:  

 

 Atestigua también el deseo de las mujeres de quitarse el peso del 

 sacrificio del contrato social, [y] de nutrir nuestras sociedades de un 

 discurso más liviano, más libre, sabiendo nombrar eso que aún no ha sido 

 objeto de circulación comunitaria: los enigmas del cuerpo, las alegrías 

 secretas, las vergüenzas, los odios del segundo sexo. (“Les temps des 

 femmes” 325) 

 

Es este cuerpo femenino, con sus virtudes y desaciertos, su leche y excreta, su 

poder de dar vida y muerte, lo que Vilches da a luz en estos cuentos.  Estas historias 

abyectas de actitudes internalizadas  por hombres y  mujeres, que se convierten en 

crímenes, explícitos o soterrados, en sociedades evidentemente en crisis. 
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