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Marithelma Costa 

 

El apartamento 

 

Era, cierto es, un apartamento más de aquella larga hilera de espacios 

unifamiliares que constituía mi nuevo domicilio. Pero una atmósfera intrigante lo 

cernía. Intrigante, amenazante, sospechosa. La puerta 609 del edificio Park Boulevard 

compartía con su entorno un cierto aire de cotidianidad que, para una persona menos 

perspicaz que yo, no tenía por qué constituir peligro alguno. 

Pero desde que tras mi llegada de Nueva York aquel 4 de agosto, vi el largo 

pasillo que llevaba a mi  estudio, comencé a sentir una inexplicable desazón, un terror 

a flor de piel: la inminencia de una hecatombe. 

En realidad, no había razones para alarmarse. La mayoría de las puertas, todas 

de caoba, mostraban sus números en unas placas metálicas, que se remontaban a la 

época de la construcción del inmueble. Otras, y entre ellas la que se hallaba justo al 

lado de la mía, habían sido pintadas de blanco y lucían un alegre cuadrito salvadoreño 

donde, entre flores y pájaros polícromos, se anunciaba el número de la vivienda. El 

problema radicaba en que de las veinte entradas de aquel infinito pasillo, la del 

apartamento 609 era la única que estaba enrejada. Una reja gris, desprovista de 

adornos. Una reja que en una ciudad dominada por los gatilleros en potencia y los 

atracadores sin escrúpulos, no tenía por qué llamar mi atención ni producir las 

transformaciones que se dieron en mi vida a partir de aquella calurosa tarde de 

agosto. 

A veces pienso que no era sólo mi piso, sino todo el condominio; y lo que me 

sucedió en el sexto, hubiera podido pasar en el quinto o en el dieciocho. A menudo 

tengo la sensación de que todo estaba decidido de antemano. No había forma de 

escapar. Se trataba de lo que los antiguos llamaban el sino.  

El edificio era una delicia. Grande, bien construido, dotado de un amplio 

estacionamiento y un extenso jardín repleto de palmeras, árboles frutales, hamacas y 

banquitos. También había una gran piscina olímpica  —que fue lo que animó a mis 

sobrinos a escogerlo entre los múltiples que ofrecía la agencia—, dos canchas de 

tenis, varias mesas de ping pong y hasta una zona para que los muchachos guardaran 

sus kayaks, paddleboards y tablas de surfing. 

Por todas partes se respiraba la misma combinación de tranquilidad y 

confianza que caracterizaba la vida en el Puerto Rico de aquella época. Judíos de 

Brooklyn y Queens que por primera vez, empolvados y felices, se proponían cambiar 

de estilo de vida. Guardias sordos y locuaces, jóvenes deportistas. Hasta una tarde 

alcancé a vislumbrar a un  reconocido jugador de baloncesto que se reponía de un 

sonado accidente automovilístico. Se trataba del paraíso, cierto es. Era una gran casa. 

Pero al tercer día de haberme instalado en el estudio, cuando volvía de mi 

hora diaria de natación, me percaté de que en el apartamento 609 alguien impartía 

clases de chelo. Un chelo suave, acompasado. Un maestro de dulce voz que 

explicaba, en un perfecto inglés británico, la ligazón de las notas, el ritmo de los 

compases, la importancia de las frases. Frases que la alumna, de quien apenas se 

escuchaban los yes of course y los I’m very sorry, se había visto obligada a 

recomenzar varias  veces desde que me despedí de la vecina del noveno en el 

ascensor y comencé a recorrer el pasillo. Aquella tarde me sentía relajada, y la vecina 

–que no era otra que la agente de la inmobiliaria— acababa de compartir conmigo 
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una receta de flan de queso. Sin embargo, cuando pasé frente a la puerta vi que estaba 

entornada y sentí un escalofrío. 

Llegué a la mía. La abrí y cerré con rapidez, y me metí en la cocina a 

prepararme una tila. Al día siguiente no tenía ganas de  levantarme. Agarré la novela 

de Henning Mankell que tenía en la mesa de noche, y cuando terminé la última 

página, me tomé una ración doble de pastillas. Desperté tras soñar que me habían 

invitado a un festival de poesía  en Nicaragua y estaba en el mismo panel de Homero 

Aridjis, Derek Walcott y Gioconda Belli. Pero cuando me acerqué al micrófono para 

leer mis poemas, lo que salió de mi boca fue un trino de pajaritos.  

Desperté empapada en sudor y con el corazón latiéndome a mil por hora. A 

pesar de ello, me duché, me vestí y bajé al supermercado a comprar los ingredientes 

para el postre. No quería ni pensar en lo que significaba aquella extraña pesadilla. 

Aproveché el viaje y también cogí una revista de farándula y media docena de 

yogures batidos. Al  volver a mi apartamento, daban las cinco. Me acerqué a la reja 

del vecino y sólo alcancé a percibir un tic toc tic toc tic toc tic toc que no podía 

producir ningún reloj mecánico, ni ningún metrónomo. Eran unos golpes secos, 

acompasados. Y en aquel calor tropical, con dos bolsas de la compra en cada brazo, 

me vino un presentimiento atroz, una revelación súbita. 

Pasaron los días. Traté de ignorar aquellos miedos infundados y retomar mi 

rutina. Seguir las instrucciones de los médicos: abandonar la escritura, dedicarme a 

los ejercicios y respetar el horario de las pastillas. Quería olvidar la larga estadía  en 

la clínica que empezó la mañana en que me percaté de que las memorias que estaba 

escribiendo no iban a ninguna parte, y terminó cuando mis sobrinos alquilaron el 

apartamento de Isla Verde para facilitar mi cura. Borrar de mi mente las largas 

sesiones de terapia, las  inyecciones nocturnas, las duchas frías. 

A pesar de mis esfuerzos, una tarde de tormenta, una de esas tardes que hacen 

del Caribe un escenario perfecto para las películas de Hollywood, sucedió algo que  

transformó la casi normalidad que a duras penas había logrado imponer en mi vida. 

Volvía del gimnasio, pues para entonces ya había incorporado a la hora de 

natación, una de jogging y dos de ejercicios aereóbicos. Prácticamente había logrado 

bloquear el terror que me infundía el violonchelista, y estaba considerando retomar 

mi libro. Me sentía feliz, casi eufórica. Parecía que por fin las pastillas y el deporte 

me habían hecho recuperar la masa muscular y la fe en mí misma. Era viernes. Había 

comprado varias latas de salmón para mis dos gatitos y esperaba ver de nuevo la 

película Teorema de Pasolini. Pero cuál no fue  mi sorpresa cuando al entrar en el  

lobby escuché de lejos una melodía. No se trataba de un bolero de vellonera, ni de un 

reguetón del patio; sino de un tango compuesto por Astor Piazzola. Según 

comentaban los porteros, en uno de los apartamentos del sexto piso se había dado cita 

un quinteto de jazz, y desde hacía media hora estaban envueltos en un  jam session. 

Cuando dijeron sexto piso, el corazón me dio un salto. A pesar de ello, no hice 

ningun comentario y me dispuse a enfrentarme cara a cara con mi destino. Entré en el 

ascensor, apreté el botón del sexto y empecé a respirar lentamente como me 

recomendaba mi terapista. Cuando al fin se abrieron las compuertas, una inusitada 

tesitura rítmica ocupaba el pasillo. 

Envidiable situación, dirán ustedes. No a todo el mundo lo recibe a las seis de 

la tarde un relajante concierto tocado por cinco virtuosos. No todo el mundo vive en 

un apartamento de lujo frente a la playa con piscina olímpica y canchas de tenis. No 

todos tienen acceso al paraíso. 
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A medida que caminaba por  el largo corredor, comencé a congraciarme con 

el músico. Me arrepentí de haber dudado de él. Le achaqué a mi condición —y al 

habérseme pasado alguna que otra vez la hora de los medicamentos— aquellas 

sospechas que, frente a la magnífica melodía que se escuchaba, me hacían 

abochornarme. Me sentía tan plácida y contenta que hasta me vino en mente invitarlo 

a mi apartamento a tomar  el té de las cinco. Una taza de té con los macarrons de 

pistacho de La Dorée que mi amiga Josephine acababa de enviarme desde París, para 

que recordara los paseos que solíamos hacer juntas con sus perritos. Estaba dispuesta 

a compartir los bizcochos merengados que –para que no se me acabaran—, me comía 

a pedacitos, cuando toda la alegría que había acumulado mientras me acercaba a su 

puerta, se fue transformando en terror. Un terror que me arañaba por dentro. 

Justo al poner el pie frente a su reja, sentí cómo la suave melodía de tango se 

convertía en una masa pegajosa que se me adhería a la piel. Las notas y las cadencias 

se transformaban en una gelatina fría y húmeda que primero se apoderó de mi brazo 

derecho, luego se movió hacia el omóplato, y lentamente me fue cubriendo la región 

lumbar, los glúteos y las pantorrillas.  

De una sensación sonora, la música se había convertido en una sustancia 

tactil, en un engrudo pastoso que se pegaba a mi cuerpo con la fuerza de mil 

sanguijuelas.  

Cuando entré en mi apartamento, los gatos se apartaron rápidamente de mí. 

Abrí las ventanas, y el efecto fue pavoroso. Al entrar en contacto con la brisa marina, 

el volumen de la música se incrementaba de tal manera que ya parecía un altavoz 

viviente. El mar, el mar, pensé, el mar es la única solución. Agarré las llaves y salí 

corriendo hacia la playa. Atravesé en un santiamén el área de la piscina. Corrí 

despavorida bajo los árboles de mangó, abrí el portón y me metí en el agua. La playa 

estaba totalmente desierta. Habían anunciado un frente de baja presión acompañado 

de marejadas. Pero no tenía otra alternativa. Un segundo más y aquello acabaría 

conmigo.  

A la media hora empecé a tranquilizarme. Con cada brazada, las notas se iban 

desprendiendo de mi cuerpo. No me había equivocado: aquella sustancia era 

incompatible con el agua. Después de cuarenta minutos, la resaca comenzó a hacerse 

más y más fuerte. A pesar de ello, seguí luchando contra unas  olas que amenazaban 

mi resistencia de nadadora de fondo. Entre la espuma que me rodeaba, alcancé a ver 

cómo el sol iba desapareciendo en el horizonte. A lo lejos, alcanzaba a ver la silueta 

del Fortín de San Jerónimo. El peligro era inminente, pero no me atrevía a salir del 

agua. Un grupo de jóvenes dio la voz de alarma. Llegó una lancha de guardacostas y 

entre varios hombres me subieron a bordo. Bajo el tenue resplandor del crepúsculo, 

los condómines presenciaron cómo me depositaban en la playa, me sacaban el agua 

de los pulmones, me daban los primeros auxilios. El edificio entero se había dado cita 

para presenciar el suceso. Todos estaban allí. Y en primera fila, los cuatro músicos 

junto al chelista. Cuando volví en mí, lo primero que vi fueron sus ojos almendrados 

y noté en ellos una sutil advertencia.  

El azul de mi tez, que logré distinguir en el reflejo de los  estetoscopios, 

contrastaba con el blanco de la chaqueta que me pusieron para que entrara en calor. 

Con el rosado de las mantas que usaron para cubrirme. Con el verde de la máscara de 

oxígeno y el gris de las paredes de esta clínica. 

Ahora he perdido la playa, he perdido el apartamento, he perdido a mis dos 

gatitos. Según los médicos, lo que sucedió en el condominio puede repetirse y tengo 
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que abandonar la idea de vivir por mi cuenta. Yo los escucho amodorrada y prometo 

hacer lo que me digan. Sólo ruego que me permitan cerrar la puerta de la habitación, 

porque estoy segura de que tarde o temprano averiguará dónde estoy, y no quiero que 

me sorprenda desprevenida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


