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Ta, la oscuridad: negritud y no occidentalidad

Carmen Centeno Afeses

Resumen

Esta ponencia, presentada en el congreso Negritud 2012, se acerca al analisis de la
novela Ta, la oscuridad de Mayra Montero, y, en particular, al tratamiento y
representacion que se hace en ella de las religiones afro-antillanas (vudd y sociedad
secreta Abakud).

Es imposible analizar o ponderar la cultura caribefia, sobre todo los sectores mas
negros de ésta, sin tomar en cuenta la religiosidad de origen africano que, en casos
como el de Haiti, han acompafiado hasta sus luchas emancipatorias. Antonio Benitez
Rojo reconoce que la religiosidad en el Africa negra no se circunscribe a la adoracion
de deidades sino que esta intimamente ligada al conocimiento y a la manera de hacer
exégesis del mundo, por lo que no puede separarse de la economia, la politica, la
filosofia y lo social. (191) También en el Caribe la religiosidad excede lo puramente
religioso, como lo ha demostrado principalmente la gesta libertaria de Haiti, pais que es
el cronotopo de la historia de la novela Ta, la oscuridad de Mayra Montero, publicada
en Barcelona en 1995.

Esta obra tiene una critica notoria en cuanto al aspecto de la religiosidad
afroantillana en ella tratado, pero paraddjicamente no ha sido contemplada por entero en
funcion de la misma. La historia del herpetologo que viaja a Haiti en busca de una
especie en extincién se monta a través de dos voces narrativas’, ademés de con textos
intercalados sobre la desaparicion de los sapos. Esta superposicion nubla en parte el
entendimiento de la importancia que la autora le concede al vudd, asi como a otras
expresiones afrorreligiosas, como manifestacion de la historia y concepcion del mundo
del pais. Dos claras excepciones son los trabajos criticos de Rebeca Franqui y Angel
Rivera. La primera ha explorado la presencia de la religiosidad de origen africano en
tres obras de Mayra Montero: TU, la oscuridad, La trenza de la hermosa luna y Del rojo
de su sombra y sefiala que la escritora examina “las estructuras socioculturales desde el
contexto religioso para sugerir nuevas interpretaciones respecto a la importancia del
vudd no solo en la cultura haitiana, también en el desarrollo de la dictadura
duvalierista”. (Franqui 13) Aunqgue coincidimos con este analisis, Franqui no considera
en su estudio la presencia de la sociedad secreta abakua en la obra de Montero, aspecto
del que nos ocuparemos en este articulo con detalle. Por su parte, Angel Rivera destaca
el silencio como elemento caracterizador de Tu, la oscuridad; éste serviria para
enfatizar el caracter calmado y silencioso del personaje de Thierry Adrien, misterioso
guia que a través del silencio y la religion ofrece una nueva voz al Caribe,
especialmente al sujeto haitiano. (Rivera 2)

La retdrica del silencio se impone a lo largo de la novela de diferentes formas y
el silencio como tal se menciona y reitera en diferentes instancias. Tu la oscuridad es
una ruptura total con el cientifismo occidental a pesar de que uno de los narradores es
Victor Griggs, famoso herpet6logo. El saber que se detalla en la novela no es el

! Montero ha utilizado esta estrategia narrativa en otras ocasiones, como en El capitén de los dormidos.
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recogido por el medio convencional de la escritura, sino a través de la palabra oral y del
silencio mismo. EIl propio Victor Griggs, uno de los personajes mas importantes, narra
que Thierry, el guia haitiano, le pide que apague su grabadora cuando comienza a
ensefarle una de las normas de su culto: “La ley en la que estaba a punto de ilustrarme
no podia perdurar de otra manera que no fuera en la cabeza y en la lengua de los
hombres™ (105). El caracter hermético o criptico de las religiosidades afroantillanas es
uno de los elementos que hace mas dificil su estudio, ya que se tiene que vencer el
silencio y, en Ultima instancia, solo los iniciados tienen un conocimiento completo de la
religion.

La mayor parte de los capitulos presentados a través de la voz del herpet6logo se
centran en Thierry, otorgando asi preeminencia a este personaje y a su praxis religiosa
y, al mismo tiempo, ofreciendo al lector numerosos detalles e informacion sobre la
religiosidad sincrética del Caribe. Un dato que nos permite entender el silencio es el
hecho de que aqui se presenta una religiosidad alternativa y popular, cultivada en el
trasfondo de la hegemonia occidental, que todavia opera sobre el vudd, considerada una
practica primitiva y frecuentemente prohibida. EI vudd es una religion que aunque tiene
adeptos mas alld de las fronteras de Haiti todavia estd excluida de los cénones
hegemonicos.

Desde nuestro punto de vista, Mayra Montero incluye el vudl en su obra para
reivindicar esta préactica religiosa que forma parte de las creencias del Caribe,
particularmente de los sectores de origen africano. El vudu estd inserto en la no
occidentalidad de las creencias que prevalecen en el &mbito caribefio de la negritud. La
presentacion y entendimiento del vudu no son, sin embargo, nada simples y parte de la
complejidad del culto radica en su caracter oral, lo que implica paraddjicamente el
silencio. En T, la oscuridad el vudu se encuentra vinculado a una red de relaciones
violentas y promiscuas, alejadas de las practicas valoradas en los cultos del cristianismo.
En el comienzo mismo de la obra, Thierry habla de los loas (deidades) a quienes les
pide permiso para entrar en el monte. El texto deja claro que este personaje es ajeno a la
religiosidad de origen europeo y es a través de los ojos de Victor Griggs que el lector
contempla sus rezos y oraciones antes de entrar al monte.

En su apreciacion sobre el vudu, Benitez Rojo declara que no se puede
prescindir de éste en “los modelos historiograficos, cientifico-sociales y cientifico-
politicos que se propongan estudiar la revolucion y el nacionalismo haitiano.” (195)
Ademas, Rojo sefiala la importancia de la zombificacion por sus implicaciones politicas
y sociales. En la obra de Montero la presencia de los zombies y de los pwazon rat, los
cazadores de zombies, resultan de vital importancia para entender las relaciones de
poder que se exponen y producen en el seno de la sociedad haitiana. EI conocimiento
secreto de los venenos esta en la base del proceso de crear zombies, pero también en el
de la lucha por la emancipacion de la esclavitud. En este sentido, el ejemplo literario
mas claro es el de EIl reino de este mundo de Alejo Carpentier, novela en la que el lider
revolucionario Mackandal demuestra ser versado en vudd y en el mundo de los
zombies. TU, la oscuridad presenta la figura de Emile Boukaka, hasta cierto punto méas
compleja que la de Mackandal, pues se mueve entre ambos mundos, el del
conocimiento cientifico occidental y el de la religiosidad afroantillana.

El estudioso Rafael Lopez Valdés discute las diferencias entre las religiones
institucionalizadas y las populares y observa que en las primeras las relaciones se
producen y mantienen de forma vertical, mientras que en las segundas la unica forma de
conservar la tradicion se da mediante la participacion de sacerdotes/sacerdotisas en
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actividades ceremoniales, como los ritos de iniciacién. La tradicion, fundamentalmente
oral, no es ortodoxa ya que “coexisten distintas tradiciones por lo que la ortodoxia es
multiple”. (72) Asi, cuando Montero incluye la practica del vuda en su novelas haitianas
representa la concepcion del mundo de un sector de la religiosidad afroantillana y el
posible sincretismo que hay entre sus practicas.

Por lo que se refiere a la practica de la sociedad secreta abakud (también
llamados fafigos en Cuba), al que pertenecen los personajes de Thierry y Emile
Boukaka, Lopez Valdés entiende que se restringe al territorio cubano. No obstante,
Enrique Sosa en su libro Los fidfigos, premiado en Cuba por Casa de las Américas,
sostiene que practicantes de este culto venido de Africa pueden encontrarse en las
Américas durante la primera mitad del siglo X1X. Afirma Sosa que existen documentos
datados en 1812 y usados por conspiradores antiesclavistas con contrasefias que remiten
a los signos abakués. Sosa constata ademas la existencia de una conspiracion que unié a
esclavos de hombres de color libres de Santo Domingo, Haiti y Brasil. Segun este autor,

Esto significa no solo la existencia de abakua muchos afios antes de 1836
sino también una vasta organizacion de la misma, el conocimiento de su
grafia fuera de Cuba y su composicion interna no limitada a esclavos,
sino también a libres de color, y hasta a blancos, apenas iniciado el siglo
XIX. (118)

En la novela de Montero, Thierry no se inicia dentro de un sistema articulado
jerarquicamente, sino mediante su inclusion en un pequefio grupo de practicantes. El
personaje llamado Camerun le relata en primera instancia a Thierry el mito de Sikan,
unico personaje femenino de la mitologia abakué y cuyo sacrificio da inicio al culto. A
través del personaje de Camerun Montero da cuenta de una de las mualtiples versiones
que relatan la experiencia de Sikan, quien al recoger agua en su vasija, hallé y escuchd
a la divinidad, incorporada por el pez sagrado Tanze, motivo por el que sera sacrificada
por los hombres de su pueblo. En su sacrificio se gesta la practica de los abakuas.

La mujer se llamaba Sikan y cada mafiana lanzaba al rio una calabaza
hueca para recoger agua. Un dia, al retirar la calabaza, oy6 la Voz, ese
mugido entero, ese temblor de musica en el fondo: mir6 dentro del agua y
vio la cola con tres puntas. Los adivinos de la Guinea se reunieron,
encerraron a Sikan y le robaron su pez, lo desollaron y con la piel

cubrieron la boca de la calabaza. (...) Entonces decapitaron a Sikan...
(169-170)

Después de contarle la leyenda de Sikan, Camerdn le hace la propuesta a Thierry
de pertenecer a su sociedad secreta, que no es otra que la Abakua, de la cual las mujeres
estan excluidas:

...le dije que si, que en cuanto se pudiera, pero no se pudo hasta que pasé
por muchas pruebas, pruebas de dolor y pruebas de alegria, que son las
mas dificiles. Me raparon la cabeza, me desnudaron para que un hombre
me dibujara el cuerpo, rayas en la piel del craneo, rayas en mis brazos y
en mis piernas. ¢Sabe quién fue el hombre que me ray6? Emile Boukaka,

181



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

él en persona, usted lo conoci6 alld en Port-au-Prince. Boukaka es el
Mpengé de la Potencia, el Sacerdote de los Simbolos y de las Rubricas,
el Duefio de los Yesos, el Trazador de las Marcas. También rayo a otros
hombres aquel dia, los signos crean y dominan, lo que no estd marcado
no es sagrado ni tiene realidad. Naci de nuevo bajo la voz de Tance,
Tanze es el nombre del Pez, pero a su cabeza se le dice Afiuma; a sus
escamas, Osarakug; a sus dientes, Ifiikué; a su cola, Iriama; a su carne,
Abianke, y a sus excrementos Ajifid. (170)

Antes de esta confesion de Thierry, Griggs habia hablado ya de Emile Boukaka,
comentando un trabajo cientifico de su autoria que habia leido. Este hecho le otorga a
esta figura el caracter de erudito distinguido y agiganta al personaje dentro de la trama,
aun cuando las descripciones de Griggs son las del que contempla al otro desde una
mirada eurocentrista (Rivera).

Pense que Emile Boukaka era mulato, nadie me lo habia dicho, pero lo
imaginaba de otro modo: un mestizo alto, canoso, de espejuelos, mas
desgarbado, menos rechoncho y tropical. Boukaka llevaba una camisa
verde y con hibiscus y era negro con ganas, de una negrura intensa, le
brillaba la piel de los brazos como a los africanos de la nacion. Tenia el
cabello y la barba algo rojizos, y una enorme cara redonda y achatada,
una cara de tortilla mexicana (o boliviana?), aporreada por las indigenas
desnudas. Alli, en el circulo cuajado de ese rostro, quedaban como
bailando la nariz, los ojos saltones, una boquita gruesa y medio retorcida.
(129)

En este capitulo Boukaka se burla del saber racional cientifico del mundo
occidental cuando confronta al herpet6logo y a las posibilidades que éste conjetura para
explicar la desaparicion de cierta especie de ranas. “Ustedes se inventan excusas”,
sefiala, “la lluvia acida, los herbicidas, la deforestacion” (132). Boukaka argumenta que
los animales han desaparecido de lugares en los que las hipdtesis de Griggs no
funcionan. Antes de eso, el médico negro realiza un comentario enigmatico al tararear
una cancion dedicada a Damballah, a quien llama el Gnico dios mudo del panteon:
“Dale sapo tu voz a la serpiente, las ranas te mostraran la ruta de la luna, cuando
Damballah quiera, comenzara la gran huida”. (132) Thierry menciona que la
invisibilidad de los polvos venenosos utilizados desafia la ciencia de los médicos
ortodoxos. Asi, Montero considera la falta de conocimiento que la ciencia tradicional
tiene de los saberes del vudu, cuestionando el epiteto de brujeria con el que se ha
caracterizado esta practica religiosa desde la vision occidental del mundo.

Lopez Valdés también discute el sincretismo, considerando que éste no se
produce necesariamente o Unicamente con la fusion de un santo catélico con una figura
africana. Existiria también un afrosincretismo, una fusion entre las distintas divinidades
de los diversos grupos étnicos africanos. Mas que el sincretismo entre catolicismo y
religiosidad africana, lo que nos encontramos en la novela es un culto que se sostiene
por si solo y que obedece a una logica no occidental. No hay una alusion constante a los
santos cristianos, como si sucede en la santeria, y se realiza cierto énfasis sobre el culto
al Baron Samedi.
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Otro aspecto que no puede pasar desapercibido es la relacion entre los ton-ton
macoute, cuerpo paramilitar instaurado durante la dictadura de Duvalier, y los grupos
religiosos. Benitez Rojo apunta precisamente a que la caida del gobierno de Duvalier se
explica, en parte, debido a que el dictador pierde la confianza y apoyo de las diferentes
agrupaciones religiosas. Es decir, el vudl estaba inserto no solo en las creencias de los
sectores populares sino también en las de las altas jerarquias, que conocian su poder
entre las masas, asi como eran conscientes del poder que los sacerdotes tienen sobre el
pueblo. El caos bajo la etapa de gobierno duvalierista es representado en la novela de
Montero en varias escenas, sobre todo aquellas en que se describe Port-au-Prince.

Tampoco mencioné a los muertos, supuse que Martha estaria enterada
por la prensa. En las calles de Port-au-Prince siempre habia un enjambre
de fotégrafos y cada mafiana los veia arremolinarse en torno a los
cadaveres. Los cadaveres, generalmente de varones jovenes, aparecian
tirados en cualquier lugar.... (84)

Aunque en la obra Montero no menciona explicitamente la resistencia al poder, esta
puede inferirse del estado en que se encuentra Port-au-Prince y en la frecuencia con la
que detalla la aparicion de muertos, que no se debian tan solo a los enfrentamientos
entre las diferentes sectas por el control del territorio.

“En la Sociedad tenian cierta forma de decir las cosas. No decir nada también
era una forma de decir” (173), dice Thierry cuando se dispone a iniciar a Griggs, segun
relata este ultimo. Hablando desde una especie de sopor o trance comienza a ofrecerle
su saber:

Vaya y recoja sus ranitas (...) pero cuidese de mirar el ojo de agua,
0 de pararse para saludar a la mujer que tiende ropa en la orilla. La
mujer es negra, pero los hijitos pueden ser mulatos. Si lo llaman, callese
y apreite el paso, que esa no es gente de este mundo. En cambio si ve
un aurea tifiosa, saludela enseguida, digale ‘“kolé kolé yo la”, repitalo
tres veces y persignese en nombre de Dios. (...)

No repita el nombre de sus seres queridos en tanto el agua le dé por
la cintura; no haga planes ni piense en celebraciones mientras tenga
los pies metidos en el agua; no se acuerde ni por casualidad de sus
difuntos, los muertos se quedan un tiempo jugando en las quebradas,
chupan por debajo al vivo, lo ahogan sin querer. (106-107)

Lo importante es la advertencia que Thierry hace a Griggs sobre el silencio que éste
debe guardar y sobre el caracter secreto de los misterios de la sociedad, cuya revelacion
conllevaria un gran castigo. Las palabras de Thierry son en cualquier caso cripticas para
un occidental y s6lo son comprensible si se entiende el saber del que emergen.

La representacion que Montero hace en su obra de la religiosidad afroantillana
hatiana no es ortodoxa. En ella vemos la mezcla del vudu con el culto abakud, asi como
una visién escidindida de los cultos catdlicos y las practicas de origen africano. En la
obra se enfatizan los saberes de la negritud en su aspecto mas puro bajo la dictadura de
Duvalier. Se presenta también otro modo de celebrar y vivir la vida en un mundo en el
que impera la mirada patriarcal. A la misma vez que se reproduce un aparente apego a
la ciencia, en la obra se establece que hay otros saberes a los que la ciencia tradicional
esta ajena.
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Es notable que Mayra Montero haya querido otorgar un relieve particular a la
sociedad secreta abakud en la obra y establecer su presencia en el Haiti de Duvalier.
Thierry llega a matar como parte de sus trabajos de iniciacion:

[M]e llamaron de la sociedad y me ordenaron que matara a unhombre.
Como yo estoy rayado, tuve que obedecer. EI hombre se Ilamaba Paul
Marie y lo acabé a cuchillo. Otra cosa no se us6 nunca para arreglar las
cuentas de la Sociedad. Con sangre se adora, y con sangre se despierta al
mundo. (219)

Si los ton-ton macoutes eran implacables, también tenian que serlo sus
opositores, a quienes no se presenta de forma abierta.

La obra conserva un aurea de misterio que va en concordancia con los diversos
silencios, especialmente el relacionado con las practicas de la religiosidad afroantillana
y la resistencia a Duvalier. Es indiscutible que la obra gira totalmente en torno a estos
saberes representados en circunstancias en las que algunos rasgos lucen exacerbados por
la situacion politica que vivia el pais. Igualmente, no puede negarse que el Caribe
representado en la obra nos presenta una negritud desarraigada de los canones
occidentales cuya complejidad amerita mayor estudio.
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