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Tú, la oscuridad: negritud y  no occidentalidad 

 

Carmen Centeno Añeses 

 

 

Resumen 

Esta ponencia, presentada en el congreso Negritud 2012, se acerca al análisis de la 

novela Tú, la oscuridad de Mayra Montero, y, en particular, al tratamiento y 

representación que se hace en ella de las religiones afro-antillanas (vudú y sociedad 

secreta Abakuá). 

  

Es imposible analizar o ponderar la cultura caribeña, sobre todo los sectores más  

negros de ésta,  sin  tomar en cuenta la religiosidad de origen africano que, en casos  

como el de Haití, han acompañado hasta sus luchas emancipatorias. Antonio Benítez 

Rojo reconoce que la religiosidad en el África negra no se circunscribe a  la adoración 

de deidades sino que está íntimamente ligada al conocimiento y a la manera de hacer 

exégesis del mundo, por lo que no puede separarse de la economía, la política, la 

filosofía y lo social. (191) También en el Caribe la religiosidad excede lo puramente 

religioso, como lo ha demostrado principalmente la gesta libertaria de Haití, país que es 

el cronotopo de la historia de la novela Tú, la oscuridad de Mayra Montero, publicada 

en Barcelona en 1995. 

 Esta obra tiene una crítica notoria en cuanto al aspecto de la religiosidad 

afroantillana en ella tratado, pero paradójicamente no ha sido contemplada por entero en 

función de la misma. La historia del herpetólogo que viaja a Haití en busca de una 

especie en extinción se monta a través de dos voces narrativas
1
, además de con textos 

intercalados sobre la desaparición de los sapos. Esta superposición nubla en parte el 

entendimiento de la importancia que la autora le concede al vudú, así como a otras 

expresiones afrorreligiosas, como manifestación de la historia y  concepción del mundo 

del país. Dos claras excepciones son los trabajos críticos de Rebeca Franqui y Ángel 

Rivera. La primera ha explorado la presencia de la religiosidad de origen africano en 

tres obras de Mayra Montero: Tú, la oscuridad, La trenza de la hermosa luna y Del rojo 

de su sombra y señala que la escritora examina “las estructuras socioculturales desde el 

contexto religioso para sugerir nuevas interpretaciones respecto a la importancia del 

vudú no solo en la cultura haitiana, también en el desarrollo de la dictadura 

duvalierista”. (Franqui 13) Aunque coincidimos con  este análisis, Franqui no considera 

en su estudio la presencia de la sociedad secreta abakuá en la obra de Montero, aspecto 

del que nos ocuparemos en este artículo con detalle. Por su parte, Ángel Rivera destaca 

el silencio como elemento  caracterizador de Tú, la oscuridad; éste serviría para 

enfatizar el carácter calmado y silencioso del personaje de Thierry Adrien, misterioso 

guía que a través del silencio y la religión ofrece una nueva voz al Caribe, 

especialmente al sujeto haitiano. (Rivera 2)  

 La retórica del silencio se impone a lo largo de la novela de diferentes formas y 

el silencio como tal se menciona y reitera en diferentes instancias. Tú la oscuridad es 

una ruptura total con el cientifismo occidental a pesar de que uno de los narradores es 

Víctor Griggs, famoso herpetólogo. El saber que se detalla en la novela no es el 

                                                
1 Montero ha utilizado esta estrategia narrativa en otras ocasiones, como en El capitán de los dormidos. 
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recogido por el medio convencional de la escritura, sino a través de la palabra oral y  del 

silencio mismo. El propio Víctor Griggs, uno de los personajes más importantes, narra 

que Thierry, el guía haitiano, le pide que apague su grabadora cuando comienza a 

enseñarle una de las normas de su culto: “La ley en la que estaba a punto de ilustrarme 

no podía perdurar de otra manera que no fuera en la cabeza y en la lengua de los 

hombres” (105). El carácter hermético o críptico de las religiosidades afroantillanas es 

uno de los elementos que hace más difícil su estudio, ya que se tiene que vencer el 

silencio y, en última instancia, solo los iniciados tienen un conocimiento completo de la 

religión. 

La mayor parte de los capítulos presentados a través de la voz del herpetólogo se 

centran en Thierry, otorgando así preeminencia a este personaje y a su praxis religiosa 

y, al mismo tiempo, ofreciendo al lector numerosos detalles e información sobre la 

religiosidad sincrética del Caribe. Un dato que nos permite entender el silencio es el 

hecho de que aquí se presenta una religiosidad alternativa y popular, cultivada en el 

trasfondo de la hegemonía occidental, que todavía opera sobre el vudú, considerada una 

práctica primitiva y frecuentemente prohibida. El vudú es una religión que aunque tiene 

adeptos más allá de las fronteras de Haití todavía está excluida de los cánones 

hegemónicos.  

Desde nuestro punto de vista, Mayra Montero incluye el vudú en su obra para 

reivindicar esta práctica religiosa que forma parte de las creencias del Caribe, 

particularmente de los sectores de origen africano. El vudú está inserto en la no 

occidentalidad de las creencias que prevalecen en el ámbito caribeño de la negritud. La 

presentación y entendimiento del vudú no son, sin embargo, nada simples y parte de la 

complejidad del culto radica en su carácter oral, lo que implica paradójicamente el 

silencio. En Tú, la oscuridad el vudú se encuentra vinculado a una red de relaciones 

violentas y promiscuas, alejadas de las prácticas valoradas en los cultos del cristianismo. 

En el comienzo mismo de la obra, Thierry habla de los loas (deidades) a quienes  les 

pide permiso para entrar en el monte. El texto deja claro que este personaje es ajeno a la 

religiosidad de origen europeo y es a través de los ojos de Víctor Griggs que el lector 

contempla sus rezos y oraciones antes de entrar al monte. 

En su apreciación sobre el vudú, Benítez Rojo declara que no se puede 

prescindir de éste en “los modelos historiográficos, científico-sociales y científico-

políticos que se propongan estudiar la revolución y el nacionalismo haitiano.” (195) 

Además, Rojo señala la importancia de la zombificación por sus implicaciones políticas 

y sociales. En la obra de Montero la presencia de los zombies y de los pwazon rat,  los 

cazadores  de zombies, resultan de vital importancia para entender las relaciones de 

poder que se exponen y  producen en el seno de la sociedad haitiana. El conocimiento 

secreto de los venenos está en la base del proceso de crear zombies, pero también en el 

de la lucha por la emancipación de la esclavitud. En este sentido, el ejemplo literario 

más claro es el de El reino de este mundo de Alejo Carpentier, novela en la que el líder 

revolucionario Mackandal demuestra ser versado en vudú y en el mundo de los 

zombies. Tú, la oscuridad presenta la figura de Emile Boukaka, hasta cierto punto más 

compleja que la de Mackandal, pues se mueve entre ambos mundos, el del 

conocimiento científico occidental y el de la religiosidad afroantillana. 

El estudioso Rafael López Valdés discute las diferencias entre las religiones 

institucionalizadas y las populares y observa  que en las primeras las relaciones se 

producen y mantienen de forma vertical, mientras que en las segundas la única forma de 

conservar la tradición se da mediante la participación de sacerdotes/sacerdotisas en 
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actividades ceremoniales, como los ritos de iniciación. La tradición, fundamentalmente 

oral, no es ortodoxa ya que “coexisten distintas tradiciones por lo que la ortodoxia es 

múltiple”. (72) Así, cuando Montero incluye la práctica del vudú en su novelas haitianas  

representa la concepción del mundo de un  sector de la religiosidad afroantillana y el 

posible sincretismo que hay entre sus prácticas. 

Por lo que se refiere a la práctica de la sociedad secreta abakuá (también 

llamados ñáñigos en Cuba), al que pertenecen los personajes de Thierry y Emile 

Boukaka, López Valdés entiende que se restringe al territorio cubano. No obstante, 

Enrique Sosa en su libro Los ñáñigos, premiado en Cuba por Casa de las Américas, 

sostiene que practicantes de este culto venido de África pueden encontrarse en las 

Américas durante la primera mitad del siglo XIX. Afirma Sosa que existen documentos 

datados en 1812 y usados por conspiradores antiesclavistas con contraseñas que remiten 

a los signos abakuás. Sosa constata además la existencia de una conspiración que unió a 

esclavos de hombres de color libres de Santo Domingo, Haití y Brasil. Según este autor, 

 

 Esto significa no solo la existencia de abakuá muchos años antes de 1836 

sino también una vasta organización de la misma, el conocimiento de su 

grafía fuera de Cuba y su composición interna no limitada a esclavos, 

sino también a libres de color, y hasta a blancos, apenas iniciado el siglo 

XIX. (118) 

 

 

En la novela de Montero, Thierry no se inicia dentro de un sistema articulado 

jerárquicamente, sino mediante su inclusión en un pequeño grupo de practicantes. El 

personaje llamado Camerún le relata en primera instancia a Thierry el mito de Sikán, 

único personaje femenino de la mitología abakuá y cuyo sacrificio da inicio al culto. A 

través del personaje de Camerún Montero da cuenta de una de las múltiples versiones 

que relatan la experiencia de Sikán, quien al recoger agua en su vasija,  halló y escuchó 

a la divinidad, incorporada por el pez sagrado Tanze, motivo por el que será sacrificada 

por los hombres de su pueblo. En su sacrificio se gesta la práctica de los abakuás. 

 

La mujer se llamaba Sikán y cada mañana lanzaba al río una calabaza 

hueca para recoger agua. Un día, al retirar la calabaza, oyó la Voz, ese 

mugido entero, ese temblor de música en el fondo: miró dentro del agua y 

vio la cola con tres puntas. Los adivinos de la Guinea se reunieron, 

encerraron a Sikán y le robaron su pez, lo desollaron y con la piel 

cubrieron la boca de la calabaza. (…) Entonces decapitaron a Sikán… 

(169-170) 

 

 

Después de contarle la leyenda de Sikán, Camerún le hace la propuesta a Thierry 

de pertenecer a su sociedad secreta, que no es otra que la Abakuá,  de la cual las mujeres 

están excluidas: 

…le dije que sí, que en cuanto se pudiera, pero no se pudo hasta que pasé 

 por muchas pruebas, pruebas de dolor y pruebas de alegría, que  son las 

 más difíciles. Me raparon la cabeza, me desnudaron para que un hombre 

 me dibujara el cuerpo, rayas en la piel del cráneo, rayas en mis brazos y 

 en mis piernas. ¿Sabe quién fue el hombre que me rayó? Emile Boukaka, 
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 él en persona, usted lo conoció allá en Port-au-Prince. Boukaka es el 

 Mpengó de la Potencia, el Sacerdote de los Símbolos y de las Rúbricas, 

 el Dueño de los Yesos, el Trazador de las Marcas. También rayó a otros 

 hombres aquel día, los signos crean y dominan, lo que no está marcado 

 no es sagrado ni tiene realidad. Nací de nuevo bajo la voz de Tance, 

 Tanze es el nombre del Pez, pero a su cabeza se le dice Añuma; a sus 

 escamas, Osarakuá; a sus dientes, Iñikué; a su cola, Iriama; a su carne, 

 Abianke, y a sus excrementos Ajiñá. (170)  

 

 

Antes de esta confesión de Thierry, Griggs había hablado ya de Emile Boukaka, 

comentando un trabajo científico de su autoría que había leído. Este hecho le otorga  a 

esta figura el carácter de  erudito distinguido y agiganta al personaje dentro de la trama, 

aun cuando las descripciones de Griggs son las del que contempla al otro desde una 

mirada eurocentrista (Rivera). 

 

Pensé que Emile Boukaka era mulato, nadie me lo había dicho, pero lo 

imaginaba de otro modo: un mestizo alto, canoso, de espejuelos, más 

desgarbado, menos rechoncho y tropical.  Boukaka llevaba una camisa 

verde y con hibiscus y era negro con ganas, de una negrura intensa, le 

brillaba la piel de los brazos como a los africanos de la nación. Tenía el 

cabello y la barba algo rojizos, y una enorme cara redonda y achatada, 

una cara de tortilla mexicana  (o boliviana?), aporreada por las indígenas 

desnudas. Allí, en el círculo cuajado de ese rostro, quedaban como 

bailando la nariz, los ojos saltones, una boquita gruesa y medio retorcida. 

(129) 

 

En este capítulo Boukaka se burla del saber racional científico del mundo 

occidental cuando confronta al herpetólogo y a las posibilidades que éste conjetura para 

explicar la desaparición de cierta especie de ranas. “Ustedes se inventan excusas”, 

señala, “la lluvia ácida, los herbicidas, la deforestación” (132). Boukaka argumenta que 

los animales han desaparecido de lugares en los que las hipótesis de Griggs no 

funcionan. Antes de eso, el médico negro realiza un comentario enigmático al tararear 

una canción dedicada a Damballah, a quien llama el único dios mudo del panteón: 

“Dale sapo tu voz a la serpiente, las ranas te mostrarán la ruta de la luna, cuando 

Damballah quiera, comenzará la gran huida”. (132) Thierry menciona que la 

invisibilidad de los polvos venenosos utilizados desafía la ciencia de los médicos 

ortodoxos. Así, Montero considera la falta de conocimiento que la ciencia tradicional 

tiene de los saberes del vudú, cuestionando el epíteto de brujería con el que se ha 

caracterizado esta práctica religiosa desde la visión occidental del mundo. 

 López Valdés también discute el sincretismo, considerando que éste no se 

produce necesariamente o únicamente con la fusión de un santo católico con una figura 

africana. Existiría también un afrosincretismo, una fusión entre las distintas divinidades 

de los diversos grupos étnicos africanos. Más que el sincretismo entre catolicismo y 

religiosidad africana, lo que nos encontramos en la novela es un culto que se sostiene 

por sí solo y que obedece a una lógica no occidental. No hay una alusión constante a los 

santos cristianos, como sí sucede en la santería, y se realiza cierto énfasis sobre el culto 

al Barón Samedi. 
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 Otro aspecto que no puede pasar desapercibido es la relación entre los ton-ton 

macoute, cuerpo paramilitar instaurado durante la dictadura de Duvalier, y los grupos 

religiosos. Benítez Rojo apunta precisamente a que la caída del gobierno de Duvalier se 

explica, en parte, debido a que el dictador pierde la confianza y apoyo de las diferentes 

agrupaciones religiosas. Es decir, el vudú estaba inserto no solo en las creencias de  los 

sectores populares sino también en las de las altas jerarquías, que conocían su poder 

entre las masas, así como eran conscientes del poder que los sacerdotes tienen sobre el 

pueblo. El caos bajo la etapa de gobierno duvalierista es representado en la novela de 

Montero en varias escenas, sobre todo aquellas en que se describe  Port-au-Prince. 

 

 Tampoco mencioné a los muertos, supuse que Martha estaría enterada 

por la prensa. En las calles de Port-au-Prince siempre había un  enjambre  

de fotógrafos y cada mañana los veía arremolinarse en  torno a los 

cadáveres. Los cadáveres, generalmente de varones jóvenes, aparecían 

tirados en cualquier lugar…. (84) 

 

Aunque en la obra Montero no menciona explícitamente la resistencia al poder,  ésta 

puede inferirse del estado en que se encuentra Port-au-Prince y en la frecuencia con la 

que detalla la aparición de muertos, que no se debían tan solo a los enfrentamientos 

entre las diferentes sectas por el control del territorio.  

“En la Sociedad tenían cierta forma de decir las cosas. No decir nada también 

era una forma de decir” (173), dice Thierry  cuando se dispone a iniciar a Griggs, según 

relata este último. Hablando desde una especie de sopor o trance comienza a ofrecerle 

su saber: 

Vaya y recoja sus ranitas (…) pero cuidese de mirar el ojo de agua, 

 o de pararse para saludar a la mujer que tiende ropa en la orilla.  La 

 mujer  es negra, pero los hijitos pueden ser mulatos. Si lo llaman, cállese 

 y apreite el paso, que esa no es gente de este mundo. En cambio si ve 

 un áurea tiñosa, salúdela enseguida, dígale “kolé kolé yo la”, repítalo 

 tres veces y persígnese en nombre de Dios. (…) 

No repita el nombre de sus seres queridos en tanto el agua le dé por 

 la cintura; no haga planes ni piense en celebraciones mientras tenga 

 los pies metidos en el agua; no se acuerde ni por casualidad de sus 

 difuntos, los muertos se quedan un tiempo jugando en las  quebradas, 

 chupan por debajo al vivo, lo ahogan sin querer. (106-107) 

 

Lo importante es la advertencia que Thierry hace a Griggs sobre el silencio que éste 

debe guardar y sobre el carácter secreto de los misterios de la sociedad, cuya revelación 

conllevaría un gran castigo. Las palabras de Thierry son en cualquier caso crípticas para 

un occidental y sólo son comprensible si se entiende el saber del que emergen. 

La representación que Montero hace en su obra de la religiosidad afroantillana 

hatiana no es ortodoxa. En ella vemos la mezcla del vudú con el culto abakuá, así como 

una visión escidindida de los cultos católicos y las prácticas de origen africano. En la 

obra se enfatizan los saberes de la negritud en su aspecto más puro bajo la dictadura de 

Duvalier. Se presenta también otro modo de celebrar y vivir  la vida en un mundo en el 

que impera la mirada patriarcal. A la misma vez que se reproduce un aparente apego a 

la ciencia, en la obra se establece que hay otros saberes a los que la ciencia tradicional 

está ajena. 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 184 

Es notable que Mayra Montero haya querido otorgar un relieve particular a la 

sociedad secreta abakuá en la obra y establecer su presencia en el Haití de Duvalier. 

Thierry llega a matar como parte de sus trabajos de iniciación: 

 

 [M]e llamaron de la sociedad y me ordenaron que matara a unhombre. 

Como yo estoy rayado, tuve que obedecer. El hombre se llamaba Paul 

Marie y lo acabé a cuchillo. Otra cosa no se usó nunca para arreglar las 

cuentas de la Sociedad. Con sangre se adora, y con sangre se despierta al 

mundo. (219) 

 

Si los ton-ton macoutes eran implacables, también tenían que serlo sus 

opositores, a quienes no se presenta de forma abierta. 

La obra conserva un áurea de misterio que va en concordancia con los diversos 

silencios, especialmente el relacionado con las prácticas de la religiosidad afroantillana 

y la resistencia a Duvalier. Es indiscutible que la obra gira totalmente en torno a estos 

saberes representados en circunstancias en las que algunos rasgos lucen exacerbados por 

la situación política que vivía el país. Igualmente, no puede negarse que el Caribe 

representado en la obra nos presenta una negritud desarraigada de los cánones 

occidentales cuya complejidad amerita mayor estudio. 
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