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Sofía Irene Cardona 

 

Escritura, nación y alebrijes 

En mi visita a México hace un par de años descubrí lo que eran los alebrijes.  

Según me explicaron los amigos mexicanos, se supone que en esas gigantescas 

quimeras de papel se cifre la alegría y la furia, los dos puntos entre los que se bascula 

nuestra relación con el mundo.  Encontrarlas, como me sucedió a mí en aquella ocasión, 

en medio de un oscuro aguacero puestas en fila después de la procesión, sin anuncio 

previo, cobró el carácter de un travieso agüero enviado por altas potestades. 

A México había ido a parar, por razones que no vienen al caso, en calidad de 

poeta, un título que no suelo usar, más por veneración que por vergüenza.  Sucede que 

en mi imaginación, la poesía contiene un poder visionario que conlleva, necesariamente, 

la discreción o la clandestinidad, según el caso.  Sé que no hay quien me entienda 

completamente, ni yo misma, y ahí lo dejo. 

Y es que la escritura, se me ocurre, tiene algo de alebrije.  Combinación de 

zoologías, reina en el momento en que se sostiene en la mirada o en la voz.  En un 

instante se levanta un monstruo fantástico construido de cosas ordinarias: palabras, 

ecos, ruidos.  En la escritura participan el gozo y la ansiedad, la melancolía y la burla. 

Estas criaturas furiosas o apenadas cruzaban los aires de Morelia, donde se 

celebraba el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, como volutas de humo.  A veces, la 

realidad, también compuesta, contradictoria, monstruosa, pisaba fuerte.  Llegaban 

noticias de asesinatos del narcotráfico, reñidas elecciones, disputas fronterizas, 

sorpresivas explosiones.  Cada uno venía de un lugar y de una lengua.  Yo me sentía 

apabullada:  demasiadas voces, demasiadas líneas, demasiadas figuras.   

La vida cultural mexicana, a diferencia de la puertorriqueña, en general, es un 

bullebulle perpetuo, aunque - ya podrán imaginar - debe haber mucha hojarasca.  Es 

otro mundo.  Cualquier hijo de vecino, al parecer, tiene tres o cuatro libros publicados, 

un par de premios y un oficio vinculado a las letras.  Conocí profesores universitarios 

que vivían de dar clases de poesía a chicas bien y burguesas ilustradas.  Hay suficientes 

revistas como para que transite por ahí una legión de periodistas literarios.  A menos 

que todos estuvieran allí, en la reunión de Morelia.  

Conocí gente maravillosa que me hizo pensar mucho en la verdad literaria, en el 

paso del tiempo, en el País, en qué era un país, en mí misma.  Yo participaba, no como 

individuo, sino, más bien, como puertorriqueña.  Éramos, ellos y yo, entonces, en mí.  

En mí se reconocía la presencia de un país, a pesar de las variantes.  Así lo pensé antes 

de mi presentación; aquí estoy por un país que es mucho más que yo.  Tentada estuve de 

decirles:  no se crean lo que ven, seguramente se equivoquen. 

Yo, por mi parte, lo miraba todo y a todos, con interés, y fui encontrando 

perfectos protagonistas para futuras historias: dos hermanos poetas que eran el yin y el 

yang de la vida literaria, un amable argentino que tenía rosas salvajes y ajíes picantes en 

su jardín, una chilena que sufría la reciente pérdida de su afamado padre, un galancito 

cincuentón que no sabía nunca la hora, una mujer tan confundida que decía venir de 

todas partes.  La cabeza me zumbaba y me movía de la poesía a la narración, donde se 

atrapan los mundos figurados, donde el alebrije se pone en movimiento.   



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 18 

Todo lo percibía con una sensación de irrealidad, como suelen recordarse los 

cortos paseos por lugares remotos.  A la distancia, Puerto Rico parecía una invención.  

Aún ardía Cataño después de una explosión.  Leía, desde Morelia, que amenazaba con 

caer sobre la Isla una lluvia tan venenosa como el aire, y me imaginaba yo un mini-

apocalipsis, entrevisto desde el balcón de casa.  ¡Ahora fue!  El mundo, el mío, bajo 

amenaza, y yo dibujando aquí una silueta que se sigue moviendo, inquieta, impidiendo 

retratarse.  Éste es mi país,  mi alebrije, reconózcanlo.   

De súbito, encontré mi bandera en la muda pantalla de la televisión, a la hora del 

desayuno.  Unos muchachos furiosos movían los brazos tatuados, unas chicas muslonas 

se contoneaban.  Reconocí las caras. Tracatatá.  Y yo tan quieta, sentada en mi silla, con 

los ojos en la imagen, pasmada.  Eran los míos.  ¿Quién entiende esto?  ¿Cómo explicar 

algo que te abriga o te ahoga, según sea el caso, a diferentes horas del día, en distintas 

circunstancias?  ¿Sentiría lo mismo el poeta francófono de Nueva Caledonia? 

Sucedió entonces que una mañana tuve la oportunidad de escuchar una lúcida 

defensa de las mujeres intelectuales puertorriqueñas de la voz de una importante 

personalidad de las letras mexicanas.  El poeta Hugo Gutiérrez Vega, con su calmoso 

paso de venerable jefe de la tribu, se paseaba en la retaguardia del batallón de poetas, 

como un pastor que cuida del ganado.  Allí conversaba, con su bastón y su barba 

patriarcal, con un poeta-funcionario que lucía, a la sazón, ese día, una inquietante 

corbata verde chatré.  El poeta mayor, al verme, me saludó con un abrazo.  “¡Mi 

paisana!”  Sabía yo que su alegría correspondía a la felicidad del encuentro con otras 

personas que yo le recordaba, los buenos amigos que había hecho en su estadía en la 

isla, como cónsul de México, hace unos años.  Y me habló de su vecindario en Hato 

Rey, de los buenos recuerdos que guardaba de la Universidad de Puerto Rico, de las 

mujeres intelectuales del país. “Hay una larga tradición de mujeres letradas en Puerto 

Rico”, le dijo al poeta-funcionario, y empezó a mencionarlas:  “Margot Arce, Nilita 

Vientós, Concha Meléndez, Merce y Luce López-Baralt, Julia de Burgos, Lola 

Rodríguez de Tió.”  Ahí se detuvo para regodearse en la admiración por esta mujer, 

quien dijera, según él: “Cuba y Puerto Rico son, de un pájaro las dos alas”.  “Eso fue 

Martí”, objetó el otro, que hasta el momento escuchaba con cortés atención.  “No. Fue 

Lola”, le contestó el barbudo jefe de la tribu, en un tono de voz absoluto.  Ambos se 

volvieron hacia mí, expectantes, como si reclamaran mi sentencia final en el litigio.  Yo 

sólo sé, les dije, que de niña aprendí unos versos: “Cuba y PR son, de un pájaro las dos 

alas, reciben flores y balas en un mismo corazón.”  En ese momento, don Hugo y yo nos 

enfrentábamos al otro, en defensa de Lola, como si fuéramos verdaderamente paisanos.  

¿Qué había pasado? 

Días después, la noche antes de regresar a casa, tuve el encuentro con los 

temibles alebrijes.  Repasé entonces mis ocho días de identidad solitaria y descubrí que 

en aquel momento, don Hugo se había transformado en figura quimérica y en su gesto 

había logrado, pisar fuerte y raro.  Esto es un país, aunque a muchos les extrañe.  Pena y 

gozo, burla y homenaje, entusiasmo y desesperación, una figura inquietante se levanta 

bajo las sombras. 

Sin embargo, después de todo, poco importaba lo que dijéramos nosotros. El 

tiempo corre, el mundo es, yo soy, yo escribo, estás ahí, a pesar de los poetas.  Llegado 

a este punto, rememoré el breve poema, “Fe de erratas”, que recitó en las sesiones 

finales un joven mexicano, Amaury Estrada Ramírez: 
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Nada de lo dicho aquí 

permanecerá mucho tiempo. 

¡Qué alivio! 

 

Debo decir, sin embargo, que mientras yo pensaba estas cosas , el fuego de Cataño se 

iba extinguiendo y frente a mí los alebrijes, como todas aquellas palabras, iban 

quedando mustios bajo el aguacero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


