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Sofia Irene Cardona

Escritura, nacion y alebrijes

En mi visita a México hace un par de afios descubri lo que eran los alebrijes.
Segin me explicaron los amigos mexicanos, Se supone que en esas gigantescas
quimeras de papel se cifre la alegria y la furia, los dos puntos entre los que se bascula
nuestra relacion con el mundo. Encontrarlas, como me sucedi6 a mi en aquella ocasion,
en medio de un oscuro aguacero puestas en fila después de la procesion, sin anuncio
previo, cobrd el caracter de un travieso aguiero enviado por altas potestades.

A México habia ido a parar, por razones que no vienen al caso, en calidad de
poeta, un titulo que no suelo usar, mas por veneracion que por verglienza. Sucede que
en mi imaginacion, la poesia contiene un poder visionario que conlleva, necesariamente,
la discrecion o la clandestinidad, segun el caso. Sé que no hay quien me entienda
completamente, ni yo misma, y ahi lo dejo.

Y es que la escritura, se me ocurre, tiene algo de alebrije. Combinacion de
zoologias, reina en el momento en que se sostiene en la mirada o en la voz. En un
instante se levanta un monstruo fantastico construido de cosas ordinarias: palabras,
ecos, ruidos. En la escritura participan el gozo y la ansiedad, la melancolia y la burla.

Estas criaturas furiosas o apenadas cruzaban los aires de Morelia, donde se
celebraba el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, como volutas de humo. A veces, la
realidad, también compuesta, contradictoria, monstruosa, pisaba fuerte. Llegaban
noticias de asesinatos del narcotrafico, refiidas elecciones, disputas fronterizas,
sorpresivas explosiones. Cada uno venia de un lugar y de una lengua. Yo me sentia
apabullada: demasiadas voces, demasiadas lineas, demasiadas figuras.

La vida cultural mexicana, a diferencia de la puertorriquefia, en general, es un
bullebulle perpetuo, aunque - ya podran imaginar - debe haber mucha hojarasca. Es
otro mundo. Cualquier hijo de vecino, al parecer, tiene tres o cuatro libros publicados,
un par de premios y un oficio vinculado a las letras. Conoci profesores universitarios
que vivian de dar clases de poesia a chicas bien y burguesas ilustradas. Hay suficientes
revistas como para que transite por ahi una legion de periodistas literarios. A menos
que todos estuvieran alli, en la reunion de Morelia.

Conoci gente maravillosa que me hizo pensar mucho en la verdad literaria, en el
paso del tiempo, en el Pais, en qué era un pais, en mi misma. Yo participaba, no como
individuo, sino, mas bien, como puertorriquefia. Eramos, ellos y yo, entonces, en mi.
En mi se reconocia la presencia de un pais, a pesar de las variantes. Asi lo pensé antes
de mi presentacion; aqui estoy por un pais que es mucho mas que yo. Tentada estuve de
decirles: no se crean lo que ven, seguramente se equivoquen.

Yo, por mi parte, lo miraba todo y a todos, con interés, y fui encontrando
perfectos protagonistas para futuras historias: dos hermanos poetas que eran el yin y el
yang de la vida literaria, un amable argentino que tenia rosas salvajes y ajies picantes en
su jardin, una chilena que sufria la reciente pérdida de su afamado padre, un galancito
cincuentén que no sabia nunca la hora, una mujer tan confundida que decia venir de
todas partes. La cabeza me zumbaba y me movia de la poesia a la narracion, donde se
atrapan los mundos figurados, donde el alebrije se pone en movimiento.

17



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

Todo lo percibia con una sensacion de irrealidad, como suelen recordarse los
cortos paseos por lugares remotos. A la distancia, Puerto Rico parecia una invencion.
AUn ardia Catafio después de una explosion. Leia, desde Morelia, que amenazaba con
caer sobre la Isla una lluvia tan venenosa como el aire, y me imaginaba yo un mini-
apocalipsis, entrevisto desde el balcon de casa. jAhora fue! EI mundo, el mio, bajo
amenaza, y yo dibujando aqui una silueta que se sigue moviendo, inquieta, impidiendo
retratarse. Este es mi pais, mi alebrije, reconozcanlo.

De sUbito, encontré mi bandera en la muda pantalla de la television, a la hora del
desayuno. Unos muchachos furiosos movian los brazos tatuados, unas chicas muslonas
se contoneaban. Reconoci las caras. Tracatata. Y yo tan quieta, sentada en mi silla, con
los ojos en la imagen, pasmada. Eran los mios. ¢Quién entiende esto? ¢Como explicar
algo que te abriga o te ahoga, segun sea el caso, a diferentes horas del dia, en distintas
circunstancias? ¢Sentiria lo mismo el poeta franc6fono de Nueva Caledonia?

Sucedié entonces que una mafiana tuve la oportunidad de escuchar una ldcida
defensa de las mujeres intelectuales puertorriquefias de la voz de una importante
personalidad de las letras mexicanas. El poeta Hugo Gutiérrez Vega, con su calmoso
paso de venerable jefe de la tribu, se paseaba en la retaguardia del batallon de poetas,
como un pastor que cuida del ganado. Alli conversaba, con su baston y su barba
patriarcal, con un poeta-funcionario que lucia, a la sazén, ese dia, una inquietante
corbata verde chatré. El poeta mayor, al verme, me saluddo con un abrazo. “{Mi
paisana!” Sabia yo que su alegria correspondia a la felicidad del encuentro con otras
personas que yo le recordaba, los buenos amigos que habia hecho en su estadia en la
isla, como consul de México, hace unos afios. Y me hablo de su vecindario en Hato
Rey, de los buenos recuerdos que guardaba de la Universidad de Puerto Rico, de las
mujeres intelectuales del pais. “Hay una larga tradicion de mujeres letradas en Puerto
Rico”, le dijo al poeta-funcionario, y empezd a mencionarlas: “Margot Arce, Nilita
Vientds, Concha Meléndez, Merce y Luce Lo&pez-Baralt, Julia de Burgos, Lola
Rodriguez de Ti6.” Ahi se detuvo para regodearse en la admiracion por esta mujer,
quien dijera, segun ¢l: “Cuba y Puerto Rico son, de un pajaro las dos alas”. “Eso fue
Marti”, objetd el otro, que hasta el momento escuchaba con cortés atencion. “No. Fue
Lola”, le contesto el barbudo jefe de la tribu, en un tono de voz absoluto. Ambos se
volvieron hacia mi, expectantes, como si reclamaran mi sentencia final en el litigio. Yo
solo sé, les dije, que de nifia aprendi unos versos: “Cuba y PR son, de un pajaro las dos
alas, reciben flores y balas en un mismo corazén.” En ese momento, don Hugo y yo nos
enfrentdbamos al otro, en defensa de Lola, como si fuéramos verdaderamente paisanos.
¢Qué habia pasado?

Dias después, la noche antes de regresar a casa, tuve el encuentro con los
temibles alebrijes. Repasé entonces mis ocho dias de identidad solitaria y descubri que
en aquel momento, don Hugo se habia transformado en figura quimérica y en su gesto
habia logrado, pisar fuerte y raro. Esto es un pais, aunque a muchos les extrafie. Penay
gozo, burla y homenaje, entusiasmo y desesperacion, una figura inquietante se levanta
bajo las sombras.

Sin embargo, después de todo, poco importaba lo que dijéramos nosotros. El
tiempo corre, el mundo es, yo soy, yo escribo, estas ahi, a pesar de los poetas. Llegado
a este punto, rememoré el breve poema, “Fe de erratas”, que recitd en las sesiones
finales un joven mexicano, Amaury Estrada Ramirez:
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Nada de lo dicho aqui
permanecerd mucho tiempo.
iQué alivio!

Debo decir, sin embargo, que mientras yo pensaba estas cosas , el fuego de Catafio se
iba extinguiendo y frente a mi los alebrijes, como todas aquellas palabras, iban
quedando mustios bajo el aguacero.
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