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Resumen

A partir de las categorias de “ciudad letrada” y “ciudad real” que Angel Rama establecié para
analizar el origen y posterior desarrollo de las ciudades hispanoamericanas en su estudio
titulado La ciudad letrada (1984), se adelanta un analisis comparativo de las novelas Materia
prima (1988) de Marcio Veloz Maggiolo, La vida es otra cosa (2006) de Jeannette Miller y
Candela (2007) de Rey Andujar, obras que leen y reescriben a Santo Domingo, la actual
capital dominicana y ciudad primada de América.

Résumé

A partir des catégories de « ciudad letrada » (ville lettrée) et « ciudad real » (ville réelle)
qu’Angel Rama a établie pour analyser ’origine et le développement postérieur des villes
latino-américaines dans son étude intitulée La ciudad letrada (La ville lettrée, 1984), est
proposé une analyse comparative des romans Materia prima (1988) de Marcio Veloz
Maggiolo, La vida es otra cosa (2006) de Jeannette Miller et Candela (2007) de Rey
Andujar, des ceuvres qui lisent et réécrivent Santo Domingo, la capitale dominicaine actuelle
et la premiére ville d’Amérique.

“Los personajes de este libro fueron registrados
debidamente como creacion intelectual en la Oficina
Nacional de Derechos de Autor. Me hubiera gustado
“declararlos” en la Oficialia del Estado Civil como
esos recién nacidos cuyos padres se les exige la ficha
de hospital y declaracion jurada con testigos. No ha
sido posible y por tal razon no poseen acta de
nacimiento. Este altimo inconveniente, creo, ha
hecho que realmente sigan viviendo a medias. La
orfandad no es s6lo bioldgica, sino que se extiende a
la moral.”

Materia prima
Marcio Veloz Maggiolo

Encuentros y desencuentros entre la “ciudad letrada”, la “ciudad poética” y la
“ciudad real”

1 Un avance del presente trabajo fue presentado en el marco del IX Seminario Internacional de
Estudios del Caribe celebrado en Cartagena de Indias, entre el 3 'y 7 de agosto de 2009, y organizado
por el Instituto Internacional de Estudios del Caribe y la Universidad de Cartagena.
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La anterior advertencia al lector, que también sera extensible a los protagonistas de la
novela Materia prima que en 1988 publicé el dominicano Marcio Veloz Maggiolo,
invita a retomar la distincién que Angel Rama hiciera entra las llamadas “ciudad
letrada” y “ciudad real” en su lucido estudio sobre el origen y posterior desarrollo de
los nacleos urbanos hispanoamericanos, trabajo justamente titulado La ciudad letrada
(1984)%. Para Rama, una vez descubierto el territorio americano a finales del siglo XV
por parte de los europeos, los venidos desde el viejo continente se vieron obligados a
establecer un punto de referencia a partir del cual emprender su empresa de conquista
y colonizacion del, en principio, aparentemente inabarcable espacio que se exhibia de
manera atractiva, pero también inquietante, ante sus encandilados ojos. Dicho punto
de referencia se concretd con la fundacion de una extensa e intrincada red de
“ciudades”, que aunque en el inicio intentaron emular a las de allende el Atlantico,
fue imposible ajustar a este modelo previo en la medida que no eran el resultado del
transito de un medio rural a uno urbano, tal cual habia acontecido en la Europa
medieval, sino que eran fruto de una voluntad expresa de fijar un espacio que debia
fungir como ndcleo del proyecto colonizador en ciernes y como reflejo de la nueva
estructura de poder impuesta al territorio conquistado. Sera justamente ese doble rol
que debera cumplir toda recién fundada “ciudad” americana, el que, para el pensador
uruguayo, daré lugar a una segunda ciudad gue anidaré al interior de la primigenia:

La ciudad bastién, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras
civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa [...] constituyeron la
parte material, visible y sensible, del orden colonizador, dentro de las cuales se
encuadraba la vida de la comunidad. Pero dentro de ellas siempre hubo otra
ciudad, no menos amurallada [...] que la rigi6 y la condujo. Es la que creo
debemos llamar la ciudad letrada, porque su accidn se cumplié en el prioritario
orden de los signos porque su implicita calidad sacerdotal, contribuy6 a dotarlos
de un aspecto sagrado, liberandolos de cualquier servidumbre con las
circunstancias. Los signos aparecian como obra del espiritu y los espiritus se
hablaban entre si gracias a ellos. (Rama 32)

2 En el amplio y variado espectro de las aproximaciones que durante las Gltimas tres décadas se han
realizado de las relaciones entre los imaginarios urbanos y el papel que en su consolidacion han
ejercido los discursos enunciados por los diferentes actores de dicho proceso, se recoge una vez mas la
propuesta interpretativa de Rama, en la medida que, a pesar de las reevaluaciones que se han hecho de
ésta, sigue constituyendo una valida invitacion a repensar las tensiones existentes entre el devenir
histérico latinoamericano y el papel que en €l han cumplido las producciones literarias. Tal es el caso a
estudiar de algunas propuestas de la narrativa dominicana contemporanea respecto del entramado
geografico-historico-cultural de la ciudad de Santo Domingo. A propdsito de ese permanente reto que
significa la propuesta de Rama en el marco de los estudios culturales latinoamericanos, recuérdese lo
apuntado por Mabel Morafia: “La obra de Angel Rama es [...] una constante bisqueda de modelos,
nuevos o remozados, de lectura, critica e interpretacion cultural, un ejemplo, en este sentido, de
practica transculturada, integradora de todos aquellos paradigmas que desde las distintas vertientes del
pensamiento y de la practica intelectual, puedan servir para aprehender la indole conflictiva y
desafiante de América Latina” (Morafia 11).
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En la consolidacion de esta ciudad interna, compuesta por “todos esos que manejaban
la pluma”, y en el inmenso celo con el que ejercera su funcidn, anidard a su vez la
escision entre la lengua que se legitimara en la esfera publica y oficial y la que se
utilizara en los espacios privados y cotidianos, ya sea por parte de los selectos
miembros de la “ciudad letrada” o por el resto de habitantes de la “polis™:

Una fue la [lengua] publica y de aparato, que resultdé fuertemente impregnada
por la norma cortesana procedente de la peninsula [...]. Sirvidé para la oratoria
religiosa, las ceremonias civiles, las relaciones protocolares de los miembros de
la ciudad letrada y fundamentalmente para la escritura, ya que sélo esta lengua
publica llega al registro escrito. La otra [lengua] fue la popular y cotidiana
utilizada por los hispanos y luso hablantes en su vida privada y en sus relaciones
sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual contamos con muy escasos
registros y de la que sobre todo sabemos gracias a las diatribas de los letrados.
En efecto, el habla cortesana se opuso siempre a la algarabia, la informalidad, la
torpeza y la invencion incesante del habla popular, cuya libertad identific con
corrupcion, ignorancia, barbarismo. (Rama 44-45)

A la luz de esta escision linguistica se hara evidente, a su vez, la distancia que existira
entre la “ciudad letrada” y la “ciudad real”: “Mientras que la ciudad letrada actla
preferentemente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un
sistema, la ciudad real trabaja mas comodamente en el campo de los significantes y
aun los segrega de los encadenamientos l6gico-gramaticales” (Rama 40). Justamente
esta distancia es la que advierte el narrador de Materia prima, en el fragmento citado
previamente, al reconocer la imposibilidad de “declarar” a los personajes de la novela
en la Oficialia del Estado Civil —instancia arquetipica de la “ciudad letrada”-, motivo
por el cual, las criaturas en cuestién parecieran estar condenadas a una identidad
truncada de cara a los parametros existenciales, impuestos desde las letras “oficiales”.
Pero por fortuna para ellas, tal cual queda también apuntado en la advertencia
resefiada, al interior de la “ciudad letrada” existen subdivisiones, y al lado de la
“ciudad escrituraria”, encarnada en la estricta y excluyente normatividad de la
mencionada Oficialia del Estado Civil, también subyace aquella ciudad que
podriamos llamar “poética” o “literaria”, que, aunque no en todos los casos, también
buscara esferas de legitimacion como la aludida Oficina Nacional de Derechos de
Autor. Una ciudad “poética” o “literaria” que a pesar de su pertenencia a los feudos
de la “ciudad letrada”, intentard de una u otra manera, con mayor o menor €xito, dar
cuenta de la “ciudad real”. Esta tension entre las denominadas ciudades “letrada”,
“poética” y “real” es la que ha continuacion se estudiard a la luz del didlogo que
algunos representantes de la narrativa dominicana contemporanea contindan
trenzando en torno o con la ciudad de Santo Domingo, la primera que fundaron los
europeos en América’.

% Esta propuesta de incluir la categoria de una ciudad “literaria” o “poética” como escenario de
mediacion entre las ciudades “letrada” y “real”, intenta recoger una de las criticas mas recurrentes al
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Santo Domingo en version de Marcio Veloz Maggiolo, Jeannette Miller y Rey
Andujar

Tres son los narradores encargados de tejer la trama novelesca de Materia prima de
Marcio Veloz Maggiolo. Responden a los nombres de Ariel, Persio y Papiro, y
crecieron durante los alucinantes afos de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo
Molina, el autonombrado “Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva”, que
con mano férrea dirigio los destinos de Republica Dominicana desde 1930 hasta el
inicio de los afios sesenta. Los tres tendran un rol activo en la resistencia civil y
militar que conducira al fin de la dictadura, aunque no participaran en el tiranicidio
consumado la noche del 30 de mayo de 1961. Una vez superada la pesadilla
dictatorial y en medio del turbulento transito hacia la consolidacion de la democracia
dominicana, cada uno tomara un rumbo existencial diferente. Persio permanecera en
la isla, alejado de su inicial activismo politico, pero sin abandonar su mirada critica a
las nuevas dindmicas sociales que plasmara en las novelas y libros que escribira.
Ariel se incorporara al cuerpo diplomético dominicano, situacion que al tiempo que lo
alejara de los avatares politicos del pais, le permitird un constante ir y venir entre la
isla y los diferentes lugares de trabajo, fruto de lo cual podra evaluar el devenir de la
sociedad dominicana desde una dptica que oscilara entre el distanciamiento y la
cercania. Y Papiro se radicara en Europa, territorio desde el cual intentara develar las
claves de la historia nacional a partir de su permanente contraste con los procesos
culturales que dieron vida al Viejo Continente. Pero a pesar de haber optado por
senderos diferentes, mantendran un significativo punto de encuentro: sus recuerdos
asociados a Villa Francisca, el barrio ubicado en la capital dominicana en el que
crecieron, tal cual lo presenta uno de sus emblematicos habitantes a los lectores de la
novela:

El barrio, inventado a principio de siglo por el sefior Ibarra para parcelar sus
grandes terrenos, creci0 rapidamente a partir de los afios 30, luego que el
huracan de San Zenon destruyera integramente la ciudad capital y muchas de sus
gentes tuvieran que guarecerse en otros sitios de la zona. Tras las casas
reconstruidas se levantaron viviendas provisionales. Poco a poco la Villa creci6
en una especie de trafago de calles mas o menos anchas y callejones estrechos
que iban desde las calles a los traspatios.[...] Cuando llegamos al barrio, hacia

modelo interpretativo de Rama, tal cual lo ha sefialado Roman de la Campa: “Otro aspecto central y
problematico, que si ha sido observado por casi todos los lectores de La ciudad letrada, es su tendencia
a menoscabar el coeficiente subversivo del texto literario y su capacidad de alterar o dignificar el orden
letrado hegemonico” (Campa 37). De hecho en recientes propuestas interpretativas como la consignada
por Olivier Mongin en La condition urbaine. La ville & I'heure de la mondialisation, el ensayista
francés reivindica a la aqui denominada ciudad “literaria” o “poética” en contraposicion a la ciudad
concebida desde el lenguaje del urbanista: “A propos de la ville, on a spontanément recours a deux
langages antagonistes. Du moins au prime abord: le langage de I"écrivain et du poéte d’une part, le
discours de I'urbaniste de I"autre. 1l n"est pas de meilleure voie d’entrée que celle des écrivains qui
scrutent la ville avec leur corps et leur plume. [...] Le monde de la ville, ce mixte de physique et de
mental, I"écrivain 1"appréhende avec tous les sens, I"odorat, 1"ouie, le toucher, la vue, mais aussi avec
des pensées et des réves. [...] Une ville qui ne se résume pas aux monuments urbains, a la beauté des
batiments ou du site” (Mongin 24-25).
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los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, las calles tenian grandes huecos
amarillos; en vez de aceras, se levantaban a ambos lados yerbas, depdsitos de
basura y algunas que otras macetas colocadas por los vecinos para convertir un
poco en jardin la pantanosa via. No todos eran propietarios. Las casas de alquiler
habian proliferado. (Veloz 71, 72, 73)

Dar cuenta de este referente urbano sera el objetivo del proyecto escritural que
involucrara a los tres amigos, obviamente asumiendo Opticas y roles diferentes en su
ejecucion. El punto de partida sera la obsesion de Persio por ejemplificar desde la
“ciudad poética” aquel axioma que era Vox populi en las calles del barrio: “Villa
Francisca es el universo y en ¢él caben todas las historias” (Veloz 146). Para ello
acudira a su capacidad de fabular, en virtud de su reconocida condicion de escritor,
dando vida a un variopinto conjunto de personajes y narradores que recrearan las
maultiples y diversas historias del barrio durante el trujillato. Este entramado narrativo
también lo nutrird con las cartas que periédicamente Papiro le enviara desde Roma,
en las que este establecerd un provocador y lucido dialogo entre la Roma de los
Césares y Villa Francisca. Pero durante la ejecucion del proyecto, Persio sera victima
de un severo cancer, motivo por el cual acudira a Ariel para que sea el encargado de
dar unidad al conjunto de textos. Este rol sera plenamente asumido por Ariel luego
del teatral suicidio de Persio consumado el 15 de noviembre de 1985.

Lo atractivo de esta propuesta novelistica no lo constituye el hecho de recrear un
significativo sector de una ciudad a partir de los matices que pueden presentar en sus
narraciones los tres observadores elegidos, ni el inminente contraste que perciben
entre el barrio de los afios ochenta y aquel que conformaba su universo a mediados
del siglo XX, sino la manera claramente intencional en que lo hacen. Dicha
intencionalidad les permite dar vida a un discurso ficcional que pone en tela de duda
los discursos provenientes tanto desde la “ciudad letrada” oficial como desde la
“ciudad real”. Esto a su vez genera un contrapunto, no sélo entre las tres versiones de
los observadores mencionados, sino principalmente entre sus historias particulares y
la historia oficial®.

En el caso de la propuesta de Ariel se aprecia el deseo de establecer el vinculo entre
el Santo Domingo contemporaneo y aquel fundado inicialmente en 1496 por Diego
Colon vy trasladado a su actual asentamiento en 1502 por Nicolds de Ovando —
“Ciertas tardes, cuando bajabamos entre 1951 y 1952 hacia la Escuela Nacional de
Bellas Artes ubicada en el viejo edificio que albergd las Capitanias Generales de la
colonia [...]” (Veloz 17)-. Pero mediante este ejercicio no busca legitimar la ciudad

* En esta propuesta también subyace la idea de un tejido narrativo urbano en permanente elaboracién y
signado por el continuo desplazamiento de sus emisores, como lo sostiene Mongin en su estudio: “La
ville como narration [...] cela implique qu’elle n’est jamais reductible a un passé, a un futur ou & un
présent idéalisé, jamais assimilée a un centre ou a una périphérie, et qu’elle correspond a une
rythmique temporelle et spatiale qui, jouant sur tous les claviers, rend posible, et cela en permanence,
un doublé ‘décentrement’. Un décentrement spatial et temporel qui peut se solder par I'exil, par un
départ, mais aussi par un retour” (Mongin 49).
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que el discurso historico oficial ha intentado perpetuar, sino, por el contrario, poner
en evidencia su permanente mutacion: al rio Ozama que recorre la ciudad de norte a
sur y en cuya desembocadura seguramente apreciaron los primeros colonos los
manaties que Colon confundiera con perturbadoras sirenas, contrapone los miles de
cadaveres que poblaron sus aguas luego de los crimenes masivos perpetrados por la
dictadura trujillista (Veloz 16-17). Pero Ariel no sdlo cuestionara a la “ciudad
letrada” oficial, también enfilara baterias contra los discursos provenientes de la
“ciudad real”:

Detras de la gran carpa que sirvidé de deposito provisional a las
aduanas durante el terremoto de 1946, se conservaba el molde hecho en
cemento de una antigua ceiba centenaria que la tradicion consideraba el
lugar en donde Cristobal Colon habia atado sus carabelas alguna vez. La
ignorancia supina de los mas pueblerinos y parlanchines hablaba de que
alli fueron atadas las tres naves. La leyenda desconocia que Colon habia
iniciado sus acciones en la costa norte de la isla, dejando encallada,
quizas de modo intencional y para siempre en la costa de Haiti, la nao
Santa Maria, con cuyos restos se construyera un fuerte quemado y
arrasado por los indigenas. (Veloz 15)

Esta valoracion critica también abarcard la propuesta escritural de Persio, y por
extension el rol que asume Ariel con respecto al conjunto del proyecto. La siguiente
es la valoracion de los manuscritos que Persio le entrega antes de su suicidio: “Habia
en estas paginas el intento de crear nuevos tables sobre Villa Francisca. Un barrio sin
historia, sin cronica, sin memoristas capaces de contribuir con un articulo de
periddico a salvar su identidad tendria como Unica fuente las paginas de Persio.
Egolatria” (Veloz 251). Aunque a su vez reconocera que en dicho ejercicio egblatra
también anida la posibilidad valida de ajustar cuentas por parte del escribiente de la
“ciudad poética” con sus pares de la “ciudad real”: “[...] luchaba con la idea de
completar los momentos clave del relato [de Persio], algunos reales, otros irreales, los
mas una mescolanza de experiencias en las cuales las figuras eran dibujadas y
desdibujadas de manera intencional para, en su afan de reconstruccion, reinventar
biografias difuminadas por el odio a veces, por el amor en ocasiones” (Veloz 284).
Un ejercicio de deconstruccion y construccion del cual el propio Persio dara fe en
mas de una ocasion a lo largo de sus escritos.

Persio reivindicard, a la luz del ya aludido paradigma de que “Villa Francisca es el
universo y en el caben todas las historias”, la posibilidad de ficcionalizar todo aquello
que da sentido a la “ciudad real”: “Nada de lo que dices es como es [...]. Si se te
oxida la memoria, no tienes otra alternativa que inventarla. No existe nada peor que
una memoria podrida y por eso, en ocasiones, aceptamos una historia que no hemos
vivido, pero que cumple sus funciones” (Veloz 19). Obviamente, el asumir de esta
manera el juego creativo, también implica reconocer, si no la fragilidad, si la
vulnerabilidad del proyecto emprendido en la medida que siempre quedara abierta la
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posibilidad de ser puesto en tela de duda por discursos externos a la ficcion o
proviniendo de sus propias entrafas, tal cual lo hara el, en version de Persio, siniestro
Manolo, quien, luego de ser un agente encubierto del SIM —el Servicio de Inteligencia
Militar creado en tiempos de la dictadura-, tendra que refugiarse en Nueva York bajo
una identidad trucada para no ser ajusticiado por sus antiguas victimas. Este personaje
le escribira directamente a Papiro, el narrador que se halla radicado en Europa, para
matizar el perfil que de €l ha trazado Persio, en cuanto un ejemplo didfano de “calié”,
de los temidos esbirros de la dictadura:

Te escribo estas lineas simples porque los capitulos de una supuesta novela que
me envias y que Persio te ha dejado a su vez me presentan como casi un
delincuente. [...] Calié fui cuando mis afios mozos, pero han transcurrido las
horas y los vientos, amigo, y esta cabeza no es la misma de aquella época, ni mis
deseos son similares; ése que era yo ya no Soy yo, ‘ni mi casa es ya mi casa’,
como dijera el poeta. (Veloz 152, 148-149)

Justamente sobre ese construir, deconstruir y reconstruir que se presenta entre la
historia general con visos de oficial y las historias particulares, y entre estas Ultimas
también, dependiendo de los intereses que sus respectivos autores persiguen al
presentarles mediante determinado discurso, se ubica la propuesta de Papiro de
establecer un puente entre la historia romana, presentada desde los avales que suele
otorgar la “ciudad letrada”, y los avatares de la “ciudad real”, encarnada en este caso
por Villa Francisca, desde la mediacion de la “ciudad poética”, vivificada en las
cartas que le envia a Persio desde la Ciudad Eterna:

Villa es Roma, y Roma se muere de pena en su gran historia si no conoce a
fondo la historia nuestra; la de tantos amores perdidos, la de tantas iglesias
rogando para que la dictadura y el dictador se mantuvieran vivos y en vigencia.
La de los barrios convertidos en catacumbas desde las cuales salian los
opositores para ser echados al circo de la calle Cuarenta, donde los leones
usaban saco y corbata, y mordian los genitales de los destinados al ruedo con
bastones eléctricos que castraban para siempre. Las basilicas y los templos a
Venus y las vestales, y los sacerdotes del imperio hicieron lo mismo que el padre
Rigoberto alla en la iglesia de la calle Castelar, en donde para oir la misa habia
que presentar la inscripcion del Partido Dominicano. (Veloz 181)

En esta recreacion de la represion trujillista a la luz de la padecida por los primeros
cristianos en la capital del Imperio, sobresalen dos hechos: no solo acudir a un
modelo de representacion que en el mundo occidental ha alcanzado la categoria de
universal, tal como lo es la historia romana, sino también sefialar como, para hallar su
sentido dicha universalidad, también requiere de los aportes de la particular, como
seria la historia dominicana, aun a pesar de la definicion que de ella diera el propio
Persio, en cuanto una historia “diminuta, con sus microscopicos chismes y sus
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verdades liliputienses” (Veloz 35). De hecho, contrario al tono solemne del fragmento
de la carta citado previamente de Papiro, también existirdn pasajes de otras misivas
en las que de manera irénica y provocadora se presentara a la cultura de Villa
Francisca equiparable, o en ocasiones superior, a la de la antigua Roma:

[...] salvando distancia y tiempos, si te dijera que cantantes de boleros como
Daniel Santos y Bobby Cap6 —Lucho Gatica y Tofia la Negra, voces de cabaret y
personajes de las velloneras completados con ron antillano- son parte de mi
ofertorio y que los creo tan superiores como el mejor Ovidio, te sorprenderias
[...]. Ellos, mas humanos que Augusto, en vez de conquistar territorios
esclavizando, esclavizaron corazones conquistandoles. [...] Como vez, Roma es
mierda comparada con Villa®. (Veloz 28, 30)

Pero para sorpresa del lector, el desenlace de Materia prima aportara un significativo
giro respecto a este entramado de textos expuesto hasta ahora. Y aungue inscrito
obviamente dentro de la ficcion, el giro fungird como manifestacion de esa
ramificacion de la “ciudad letrada” que es la “ciudad escrituraria”, la de los
documentos oficiales. En este caso serd a través de un reporte de la Policia
dominicana que da cuenta del origen del revolver con el que se dio muerte a la
primera esposa de Percio, Laura Gertrudis Sosa, antigua prostituta del “Habana-
Madrid”, cabaret que existid6 en Villa Francisca a mediados del siglo XX. Este
documento que, en palabras de Ariel, constituye “el tnico texto totalmente real y
ausente de manipulaciones” (Veloz 291) de los que se incluyen en la obra, apunta a
sefialar como presunto asesino de su esposa al propio Persio, lo que a su vez conduce
a Ariel a dudar sobre la verdadera intencién de su amigo de dar cuenta de los avatares
de Villa Francisca durante los afos de la dictadura: encubrir su crimen. De hecho,
Ariel también descubrird que las cartas enviadas desde Roma a Persio si procedian de
la actual capital italiana, pero el papel de Papiro, antes que el de ser su autor, consistia
en el de un mero remisor de las misivas que el propio Persio le habia enviado
previamente. Manipulaciones y fallidos intentos de legitimacién discursiva para nada
ajenos a los que el propio Persio denuncié como signos caracteristicos de la era
Trujillo.

Respecto a esa permanente manipulacion del discurso de la “ciudad letrada” por parte
de la dictadura, debe sefialarse que una de las denuncias hechas por Persio apuntaba a
la omnipresencia de los nombres del tirano y sus familiares en el imaginario de los
habitantes de Villa Francisca, como lo ejemplificaba el hecho que varias de sus calles
o parques los llevaban —Julia Molina, Maria Martinez y Héctor B. Trujillo, madre,

® Esta reivindicacion de Villa Francisca, refleja la tensién que Abril Trigo ha indicado como propia del
inmigrante respecto a la manera de contrastar los valores de su antiguo lar con los de aquel que ahora
habita y desde el cual evoca al primero: “El inmigrante moderno es generalmente un sedentario que,
para protegerse del dolor de la pérdida y la ansiedad por lo desconocido, procede a una disociacion, ya
sea denigrando el alla-entonces y exagerando su admiracion por el aqui-ahora, o idealizando a aquél
como utopia y vilificando a este tltimo en tanto distopia” (Trigo 323).
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esposa y hermano menor del dictador, respectivamente (Veloz 76, 119)-. Tampoco
debe pasarse por alto que después de la reconstruccion de la capital dominicana luego
del paso del huracan San Zenén en 1930, ésta fue rebautizada por el Padre y
Benefactor de la Patria como Ciudad Trujillo. Mantuvo este nombre hasta el final de
la dictadura, siendo totalmente paradojico que, una vez acaecida la muerte de Persio,
el méximo reconocimiento que recibiria debido a su labor literaria por parte de la
“ciudad escrituraria” seria el de colocarle su nombre a una de las calles de la capital,
feroz venganza de la ‘“ciudad letrada” a la “ciudad poética” mediante una
modificacion de la “ciudad real”®.

Ya inmersos en la primera década del siglo XXI, los narradores dominicanos vuelven
una y otra vez sus 0jos hacia Santo Domingo, ya sea para situar en ella sus tramas y
de esa manera leer y reescribir su historia, o para ubicarla como referente distante
pero significativo de poblados, ficticios 0 no, en donde se centra la intriga de las
nuevas tramas novelisticas. Un ejemplo de esta segunda opcién lo constituye La vida
es otra cosa (2006), de la critica de arte, poeta y narradora Jeannette Miller. La
novela se asienta en el imaginario pueblo de “Vengan a ver”, cercano a la frontera
con Haiti y proximo al mar. Sus habitantes, los jovenes principalmente, tienen una
sola obsesion: poder partir y radicarse en “los paises”, entiéndase “Estados Unidos”,
en particular “Nueva York”, especificamente la zona de “Washington Heights”. Y
aunque la Unica forma de concretar el suefio es emprender un siempre peligroso vy, la
mayoria de las veces, fatal viaje en yola desde las playas cercanas a “Vengan a ver”
hasta las costas de Puerto Rico, como escala previa al posterior salto hacia la una y
otra vez idealizada Gran Manzana, el elevado costo del mismo obliga a los futuros
viajeros a “fajarse” en la Capital para reunir los “cuartos” que les permitan emprender
la fuga. Es el caso de Yudelka, que, en palabras del narrador era una “triguefia, con
un cuerpo escultural” (Millar 36), que desde el final de la infancia siempre dudé que
el hombre que fungia como esposo de su madre fuera realmente su padre dada la
violencia con que la trataba. Por ello, a la menor oportunidad tomé camino hacia
Santo Domingo con la intencion de hallar algin trabajo que le permitiera reunir el
dinero necesario para partir en busca de la ilusoria green card. Y la Capital le
brindara dicha oportunidad y en un tiempo relativamente corto:

Antes, cuando tenia hambre se iba al colmadén de la esquina y compraba dos
panes y un aguacate para resolver. Pero ya no tenia por qué preocuparse, todavia
no llevaba un afio viviendo en la Capital y tenia carro, celular y hasta una cuenta
en el banco. Compartia apartamento con dos amigas y aunque era chiquito y
estaba en las afueras de la ciudad, no habia escandalos y podia dormir durante
todo el dia. A las ocho de la noche tenia que estar en el restauran donde habia

% Este gjercicio de bautizar y rebautizar Santo Domingo y sus calles corrobora una vez mas la
propuesta de Mongin de concebir el imaginario urbano como un tejido narrativo en el que de manera
permanente se sobreponen las distintas “puntadas” mediante las cuales se le intenta dar forma: “On
comprend mieux le lien entre la «forme de la ville» et I"idée de ville qui s"exprime dans un nom prope,
celui qui renvoie a une fondation et crée un sentiment d"appartenence. La ville, ce tissu narratif vécu
au present, n’en finit pas d'inventer sa fondation et de jouer avec son histoire” (Mongin 48).

183



Tinkuy n°® 13 Section d’Etudes hispaniques
Junio 2010 Université de Montréal

conseguido de mesera y de ahi nunca sabia a la hora que iba a regresar porque
siempre encontraba clientes. jQuién le iba a decir! Toda una profesional en
servicios sexuales y ya independizada a los diecinueve. (Miller 36)

De la mano de Yudelka, dada su nueva condicion de “un cuero de cortina, de las que
se acuestan por cuartos y llevan una vida de sefioritas” (Miller 130), el lector
emprende un recorrido por el mundo de la prostitucion que se presenta en Santo
Domingo, pero no el asociado al de los burdeles de mala muerte, sino al camuflado
detras de los supuestos salones de masaje, donde acuden ejecutivos locales, turistas
extranjeros y desocupadas mujeres de la clase pudiente capitalefia. Este recorrido
permite vislumbrar una de las tantas metamorfosis de la “ciudad real”, en especial la
de sus antiguos barrios prestantes que aunque en principio conservan gran parte de su
fachada, en su interior recogen, no ya a las aristocraticas familias de antafio, sino a
una poblacion en permanente desplazamiento, tratese de los clientes o de los nuevos
“anfitriones™. Un fenémeno que aunque en la novela en cuestion se circunscribe al
caso de Santo Domingo, es susceptible de ejemplificarse en cualquiera de las actuales
capitales hispanoamericanas, y que a su vez se ajusta a la categoria de “ciudades
desafiantes” que, desde un punto de vista literario, Luz Mary Giraldo ha definido de
la siguiente manera:

Las [ciudades] desafiantes insinGan [un] tipo de ciudad que se reconoce como
lugar de paso para el homo viator, de un ser que en ellas transita, busca, aprende,
aprehende, vive, se angustia 0 se solaza como viajero 0 como caminante; en
ellas se recrean épocas contemporaneas al autor o anteriores, destacandose la
idea de progreso en su desarrollo urbanistico, arquitectonico, social o
econdmico, segun la época referida, la mutacion de valores, la dinamica socio
cultural, los periodos de crisis politicas o sociales, la movilidad de sus

" Detras de esta metamorfosis que sufre Yudelka al incorporarse a las dindmicas propias de la Capital,
subyace el rol subordinado de la mujer en el marco del contrato social que rige la coexistencia en las
urbes modernas, de acuerdo a lo expuesto por Mary Louise Pratt al estudiar un conjunto de novelas
hispanoamericanas contemporaneas a partir de los postulados de la politéloga Carole Paterman en The
Sexual Contract (1988): “Segun Paterman, lo que en la teoria politica clasica se denomina el contrato
social sdlo existe en funcion de otro contrato que las teorias no incorporan, el contrato sexual. El
contrato social define las relaciones de conciudadania fraterna entre hombres, es decir entre cuerpos
varones; el contrato sexual define las relaciones entre hombres y mujeres, es decir entre cuerpos
varones y cuerpos hembras, estableciendo la subordinacion de estos a aquellos. Al entrar en el contrato
sexual, las mujeres autorizan a los hombres a hacer uso de sus capacidades laborales, reproductivas y
sexuales. Las dos formas mas institucionalizadas del contrato sexual serian el matrimonio y la
prostitucion” (Pratt 92). Esta subordinacién que ejemplifica Yudelka, a partir de su condicion de
“cuero de cortina”, es a su vez el origen de la violencia que padece por parte de proxenetas y clientes y
de la cual la mayoria de discursos patriarcales provenientes de la “ciudad letrada” no suelen dar
noticia, de alli el valor que sea mediante una manifestacién de la “ciudad literaria”, como la que
representa la novela de Miller, desde donde se pueda problematizar y mostrar las multiples y variadas
aristas de la denominada violencia urbana.
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estructuras, las nuevas o antiguas formas de vida, expresion, conocimiento o
comportamiento. (Giraldo XX)

Ciudades de transito, tal cual concibe Yudelka a la capital dominicana y también a la
siempre seductora Nueva York, porque la obsesion por recorrer sus calles no es para
afincarse de manera definitiva en ella, sino para “ganar dinero en délares. Dentro de
cinco afios, cuando regrese de los paises con cuartos y pon%a un salén o una boutique
genuina, full de to”, me van a decir dofia” (Miller 41)°. En esta declaracion de
intenciones, no sélo se vislumbra el proyecto existencial de Yudelka, sino también
trasluce la intencion de Miller de recoger en su obra, inscrita en la denominada
“ciudad poética”, modismos y giros propios de la lengua de la “ciudad real”, situacion
que en el caso de Materia prima so6lo se presenta de manera esporadica a pesar de su
intencidn de recrear la existencia de un populoso barrio capitalefio como lo es Villa
Francisca. Los discursos de Persio, Papiro y Ariel nunca podran desprenderse de su
condicion de provenir de la pluma de eximios hijos de la “ciudad letrada”. En el caso
de La vida es otra casa, dicho intento por validar el encuentro entre la lengua de la
“ciudad letrada” con la de la “ciudad real”, va acompafiado a su vez con la inclusion
al final del libro de un glosario de “Dominicanismos que aparecen en la novela”
(Miller 233-238), dirigido, antes que a los miembros de la “ciudad letrada local”, a
aquellos lectores que allende las costas de Republica Dominicana se interesen por la
trama propuesta. Pero independientemente de que dicho glosario esté dirigido a un
publico local o extranjero, su incorporacion al final de la novela pone en evidencia el
deseo de la “ciudad letrada” de hacer legible para sus miembros la jerga y modismos
de la “ciudad real” y por ende “controlarlos”, ain acudiendo a la mediacion de la
“ciudad poética”, tal cual ocurre a lo largo de la trama narrativa.

En sintonia con esta propuesta se presenta la novela Candela (2007) del joven escritor
dominicano Rey Emmanuel Andijar. Esta obra escrita a dos aguas entre Santo
Domingo y San Juan de Puerto Rico, prescinde del glosario de dominicanismos
incluido en La vida es otra cosa, pero no por ello no intenta validar la lengua de la
“ciudad real” en cuanto mecanismo idéneo para la creacion literaria, sobretodo su
ritmo frenético, alejado de las correcciones propias de los codigos impuestos por la
“ciudad letrada”. Dicha propuesta se halla inscrita en una trama de corte policial: el
teniente Imanol Petafunte debe esclarecer la muerte violenta de Renato Castratte,
quien “bregaba como pusher pa los riquitos” (Andujar 114) y era el amante de la

8 En su estudio sobre los distintos rostros nocturnos de la ciudad de San Juan recreados en Cualquier
miércoles soy tuya de Mayra Santos Febres, Guillermo B. Irizarry insiste que en esta narracion antes
que contraponer los discursos provenientes de las ciudades “letrada” con los de la ciudad “real”, lo que
se pretende es construir un escenario que los entremezcle, situacién similar a lo plasmado en La vida
es otra cosa, de alli que a esta novela también pueda asociarse la siguiente valoracion: “In addition to
producing illegal drugs, wealth, and power, this complex alternative landscape produces subjetcts,
cultura, and knowledge that contradit those produced by hegemonic culture. But the novel does not
create an image of parallel, autonomous existence of these two geographies. Quit to the contrary, it
reveals a radically heterogeneous landscape of symbiotic coexistence of unproductivity and
productivity, of illegality and legality, and subalternity and hegemony” (Irizarry, 77).
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prestigiosa y acomodada abogada Sera Pefiablanca, proxima a contraer matrimonio
con el adinerado Luciano L. Maravilla. A la luz de las pesquisas de Petafunte, en una
capital dominicana que en los albores del siglo XXI vuelve a verse amenazada por el
paso de una tormenta, el narrador, al tiempo que recrea lugares emblemaéticos de la
ciudad colonial como son su Catedral Primada, la Plaza Colon o la calle EI Conde,
también vuelve la mirada hacia otros espacios. De esta manera, establece un claro
contraste entre la zona donde se ha asentado la burguesia capitalefia y aquella
comprendida al oriente del rio Ozama, donde habitan los nuevos ricos, aquellos que
han hecho el viaje de ida y vuelta a los Estados Unidos, realizando en muchas
ocasiones negocios al margen de la ley. De la primera zona, y a partir de un juego
sarcastico de transformar el ampuloso nombre de su principal centro comercial
llamado “Acropolis”, presenta el siguiente cuadro:

Las contradicciones del proceso tercermundista que vive la ciudad tienen su
epicentro en [la] bien denominada Mierdopolis, en sus alfombradas
habitaciones, sus inalcanzables bares rebosantes de vodka y champafia, sus
brillantes Gltimos modelos que contrastan con la oscuridad de las esquinas llenas
de hombres con brazos de piel achicharrada cargados de todo, desde aguacates o
fruta de temporada hasta cables para «tu Motorola, tu Samsung, tu Nokia, tu
Kyocera, you name it, también cargamos tu cargador, y el estuche de piel, o
gafas, o Skimlce para el calor que te estd atacando, negra, pide el tuyo de
frambuesa o de uva, pruébalo en su nuevo sabor de chinola, mi color, llévate tu
tarjeta de llamadas, compra tu Orange de sesenta, de cien, tu Comunicard de
Verizon, tan dominicano como td, y tu blah blah blah de Tricom»; y contina
con una ciudad vertical construida por la mano de obra haitiana. [...]
Mierdopolis [...] resulta inaccesible para los Nuevos Ricos, ya que Mierddpolis
no es sélo un asunto de dinero, también cuentan las relaciones sociales que se
tengan, los apellidos que se lleven, el color de piel, el tipo de pelo. (Anddjar
108-109)

En cuanto a “Aquel Lado”, el que emerge al otro lado del Ozama, esta es su
panoramica:

A finales de los ochenta, el lavado de dinero producto del narcotrafico empez6 a
beneficiar a la Zona Oriental [...]. Los bregadores que traqueteaban en la costa
este de los Estados Unidos y que durante sus visitas al pais, con todo ese dinero
rebosante en los bolsillos y todo ese vehiculo alquilado y toda esa cadena de oro
y sus atuendos Kenneth Cole, Banana Republic, Armani, no eran admitidos en
las discotecas y bares de Mierddpolis, decidieron montar tienda aparte de su lado
y esto dio apertura a una serie de negocios de sano esparcimiento nocturno en un
radio comprendido entre la Avenida Venezuela y la San Vicente de Paul. [...]
Los negocios de Santo Domingo Oriental, como ahora se llama a esta parte de la
ciudad, son de lo més kitsch y divertido, tienen sus propias reglas. Puede decirse
gue estos lugares son, de alguna manera, inaccesibles para los riquitos, los
blanquitos, la gente bien, fruta fina, nariz pard, si se quiere aunque en ocasiones
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algunos se escabullen y entran jugando a la rebeldia pero a las dos horas se
cansan de tanta salsa y tanto merengue del bueno, tanto culo moviéndose, tanto
reggaeton, tanta cerveza grande servida en vasos de plastico, y deciden volver a
la seguridad que les ofrece la musica lounge, el confort de los cafés con DJs al
fondo, que en realidad no hacen nada, s6lo mueven la cabeza. (Anddjar 109-
110)

Dos visiones que desde la “ciudad poética” permiten entrever los diferentes
escenarios y codigos que se repelen y atraen al interior de la “ciudad real”, que
desnudan los conflictos de clase y de raza que han signado el devenir social de Santo
Domingo, y que a la fecha siguen moldeando su multiforme rostro, dependiendo
desde que balcon —letrado, poético o real- se le narre®.

Pero asi como la ciudad ha sido transformada por los discursos que sobre ella se han
tejido, existe por otra parte un fenémeno natural que de tarde en tarde también ha
afectado su rostro real y del cual desde la ficcion también se ha intentado dar cuenta:
la eterna amenaza del paso de una tormenta siempre susceptible de devenir en un
devastador huracan. En Materia prima ya se hizo alusién al huracan San Zendn que
arrasé la capital en 1930 y que daria pie a que una vez acometida su reconstruccion el
dictador la rebautizara de manera egdlatra con su apellido. En La vida es otra cosa,
aunque Santo Domingo es la lejana Capital donde se pueden obtener unos cuartos
para emprender el viaje en yola camino a “los paises”, también se hard permanente
alusion a la amenaza de una tormenta que no sélo puede truncar el viaje previsto sino
poner fin a la vida de los ilusionados pasajeros. Candela tampoco escapa a este
referente. De hecho, desde el inicio de la novela el teniente Petafunte y demas
participantes de la trama escuchan a lo lejos los informes radiales y televisivos que
anuncian el inminente paso de una nueva tormenta que puede alterar tanto sus
existencias como la fisonomia de la ciudad que habitan. Y de manera acorde con el
desenlace de la intriga policiaca, la obra finaliza con el nefasto, pero también poético,
balance de la arremetida del viento y la lluvia contra la otrora ciudad amurallada:

Esa tarde el Rio Ozama no aguantara mas y se rebosard. Arrasara con todo. Los
inspectores de la Defensa Civil dejaran de contar el nimero de cadaveres cuando

® El intento del narrador de Candela por establecer unos limites claramente identificables entre las dos
ciudades que crecen a uno y otro lado del Ozama, pone en evidencia la manera en que la llamada
“ciudad poética” reproduce sesgos ideoldgicos de la “ciudad letrada”. Uno de ello es el de querer
delimitar desde el discurso, con la ilusa intencion de controlar, fendmenos que permean
indistintamente los diferentes imaginarios y escenarios urbanos, como bien lo ha diagnosticado
Rossana Reguillo-Cruz a propésito de la violencia: “La ciudad se narra a si misma de forma en que la
superposicion de planos dificulta establecer demarcaciones y fronteras estables. En ese movimiento,
las violencias se desespacializan, emergen ubicuas, mezclando las ecologias de la ciudad. Lo inseguro
y lo seguro, lo bueno y lo malo, se convierten en coordenadas itinerantes que se trazan desde
pardmetros maltiples y complejos. Sin embargo, a la percepcion de una violencia desterritorializada, se

responde con los esfuerzos por reterritorializarla, confinarla a unos margenes aprehensibles” (Reguillo-
Cruz 54).
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la cifra supere los setecientos y sean mas de mil los desaparecidos, a los que s6lo
se podra identificar dias después, cuando el Mar Caribe los devuelva a las orillas
de la isla, retribuyendo la ofrenda hecha por el Ozama, como lo ha hecho desde
que la isla es isla. [...] El sol saldra después de la tormenta, y al tiempo que se
reird del desastre ocurrido durante su ausencia, secard las sabanas con olor a
moho, los colchones enlodados, los muebles desvencijados, y calentard las
planchas de zinc donadas por alguno de los «caritativos organismos
internacionales de ayuda humanitaria» para que «los sucios, los piojosos, los
crakeros, los chopos, los charlies, los nacos, la chusma, los cafres, los
maricones, los troqueras, los bugarrones, los tigueres, los huelecemento, los
merengueros y bachatuses, los jediondos, los comemierda, los que se inyectan,
los que se roban el cable y la luz, los que no pagan el agua, los de los
hospitalillos, los que se van en yola, los que regresan en vuelo comercial como
deportados, los que de miedo se cagan frente a los cubiculos de migracién, los
cueros, los chivatos, los viejos, los minusvalidos, los locos, los guachimanes, los
pesimistas, los alcohélicos, los sidosos, los arrimados, los hijos de su maldita
madre, los zarrapastroso» hagan sus injertos de lata vieja, cartén y madera de
caja de arenque, al lado del mismo rio sucio y baboso, que arrastrara lilas
podridas, desechos, hombres, mujeres, mierda; un rio que recorrera las piedras y
volverd a dividir la ciudad. [...] El sol aparecera como siempre todos los afios
por estas fechas, ahora un poco mas cerca de los craneos de los sobrevivientes. /
La temporada de huracanes habra terminado. (Andijar 146-148)

Este fragmento ejemplifica a cabalidad lo que Ignacio Abello ha sefialado sobre la
necesidad de establecer un discurso para que los hechos, en principio particulares,
trasciendan y adquieran una identidad de cara tanto a aquellos que los han vivido
como a los que sélo tienen noticia de ellos en el momento de escuchar o leer el
mensaje en cuestion: “Se pueden dar vivencias de las cosas pero mientras no se
construya un discurso sobre ellas, no hay posibilidad de conocerlas. La sola vivencia
no trasciende, es absolutamente personal, por eso es necesario construirle un discurso
que sefiale sus posibles y sus limitantes, sus relaciones y sus alcances, y en general, la
manera de convertirla en un valor que pueda ser compartido” (Abello 58). Un
discurso, que ya sea generado en las entrafias de la “ciudad letrada” o de la “ciudad
real”, hace trascender a la “ciudad real”, aunque sin olvidar que ésta, mas alla de que
sea reconocida o no, existe per se, y siempre constituird el referente que desde las
otras ciudades se quieren afirmar o modificar, como bien apunta Giraldo: “La ciudad
es [...] un espacio y un territorio simbolico, del tipo que sea, no por ello menos real.
Al escribir las ciudades o, mejor, al hacer que ellas sean escritas ademas de vividas,
no se puede ignorar lo que ya existe, lo que falta y lo que cotidianamente se pierde o
se agrega. Mapa y escritura convergen” (Giraldo XXIV-XXV). Un juego de
convergencias que a partir del analisis propuesto de Materia prima, La vida es otra
cosa y Candela permite entrever, tanto la transformacion de Santo Domingo en
cuanto “ciudad real”, como también de los discursos e imaginarios generados en
torno a ella desde las murallas y balcones de las ciudades “letrada” y “poética”,
generando un efecto caleidoscépico que diluye la supuesta supremacia de alguna de
las mencionadas ciudades sobre las otras.
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Esta permanente subversion discursiva que se da entre las ciudades “letrada”,
“poética” y “real”, genera a su vez la refrescante sensacion de que, asi como el
anunciado final de la temporada de huracanes en la Gltima pagina de Candela implica
el inicio, tarde o temprano, de la siguiente, igual ocurre con Santo Domingo en cuanto
espacio que, a pesar de que durante méas de cinco siglos se han intentado delinear sus
limites, siempre estad expuesto a que algunos de sus hijos -ya sea letrado, poeta y/o
real, ya sea que habite en la isla o haga parte de la didspora que desde décadas atréas
muchos han emprendido- lo vuelva a deconstruir para construirlo de nuevo. Juego al
infinito que condena al presente escrito, producto de la “ciudad académica”, a no ser
sino una circunstancial mirada cuya posible vigencia no supere el paso del tiempo, tal
cual le ocurre a sus parientes, cercanos y lejanos, descendientes en Gltima instancia de
la siempre petulante “ciudad letrada”.
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