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Yolanda Arroyo-Pizarro 

 

Cómo se tejen macacoas, se amogollan avalanchas o se pintan caparazones 

 El proceso de creación en tres textos híbridos 

 

 Siento que me amasa una estructura híbrida a la hora de crear literatura.  Una 

mezcla, mescolanza, una zambumbia.  Entro y salgo de la redacción de entrevistas, me 

zambullo al cuento y a la poesía, dialogo con los lectores entre reseñas, críticas y relatos 

ateístas para luego terminar en el ensayo literario y de opinión. Así concebí mis últimos 

tres libros: La Macacoa, vivir la creación literaria (2012), Avalancha (2011) y la 

novela Caparazones (2010).  

 Durante el pasado evento Feria Internacional de Libro de Guadalajara, fui 

también una autora híbrida: escritora presentando libro, poeta declamadora, jurado del 

Premio Sor Juana 2011, además de ser la primera puertorriqueña en haber pertenecido al 

distinguidísimo organismo que concedió a Almudena Grandes el laudo.  En 2007 fui la 

única boricua incluida en el Encuentro Bogotá39, reconocimiento concedido por la  

Secretaría de Cultura de Bogotá y por la UNESCO, convocado por el Hay Festival de 

Londres.  Me di absoluta cuenta que representar a mi país, era también representar a la 

mujer trabajadora, la maternidad, la Afrodescendencia y el sector LGBTT, puesto que 

soy profesora, madre, negra y lesbiana. Más hibridez que esa, hay pocas. 

 Inicié la escritura vendiendo mis escritos por una peseta cuando cursaba el tercer 

grado, motivada por una maestra que desde el Kinder me hizo amar los libros y la 

lectura.  Tengo marcas de la niñez ocasionadas por el abandono de una madre, y 

cicatrizadas por el constante recitar de El principito de Saint Exupery. Menstruo, 

concibo y doy a luz mestizaje puro hecho palabras, constructos entremezclados que a 

veces no caben en un solo género. 

 

La macacoa  

 Durante los pasados cinco años he impartido talleres de narrativa, novela, poesía, 

autoficción, memoria y géneros híbridos a más de un millar de participantes que, a 

través de la creación literaria, encuentran respuesta a su mundo.  He estudiado con ellos 

las diferentes técnicas de creación, un puñado dentro de la gran variedad de escuelas de 

pensamiento literario existentes, la integración de diferentes disciplinas del arte a la 

literatura, el desmenuzamiento de varios decálogos de escritores emblemáticos, la 

investigación de temas generadores, la correlación de tecnologías de publicación y 

difusión, las preferencias de los lectores, entre otros. Mis grupos han sido muy 

heterogéneos.  Se han centrado en trabajar temáticas totalmente dispares enfocadas en la 

transgresión, en la sobrevivencia, en lo clásico, en la confesión, en la ficción, en la no-

ficción, en lo moderno, en el exilio, en lo heteronormativo, en lo LGTB, en  lo 

femenino, en lo masculino, en lo policial, en lo fantástico, en la ciencia especulativa, en 

lo infantil.   

 Yo misma recibo respuestas a mi mundo en estos talleres.  De hecho, es esta la 

única manera que tengo para hacerme sentir terrestre o planetaria, trabajando el 

ejercicio de incluirme en la dinámica con ellos, como una alumna más.  Abrazarme a 

sus energías, recibir su savia, sus experiencias.  Los textos forjados a partir de nuestras 

reuniones, a partir de la publicación de los mismos a mi blog, o a sus blogs, o en online 

con herramientas como Twitter, en Facebook o incluso aquellos que pasan el cedazo 

editorial y llegan a formar parte de difusiones más formales como Revista Boreales, son 
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esencias que dan sentido a mi día a día, a mi vida, a mi respiración. Me siento con ello, 

por primera vez, acompañada.  Confirmo que por fin hago sentido en el mundo y 

encajo, cuando leo e interpreto por ejemplo, noticias sobre la ablación, sobre 

Fukushima, sobre el abuso sexual que no mengua, que sigue en aumento.  Me calma 

saber que puedo hallarme escribiendo narraciones y poesías traducidas desde esa 

interpretación dimensional.  Me voy en catarsis con la ayuda de los participantes de mis 

talleres, futuros o probados escritores, canónicos o no, que pasan por mis manos y que 

me dejan, de modo recíproco, pasar por las suyas.   

 Cada sesión revela un nuevo texto, una nueva opinión, una nueva manera de 

pensar y pensarse, entender al de afuera y entenderse uno adentro.  Se redactan las 

historias bajo la presión de traer la tarea terminada a la siguiente clase, o de traer la 

asignación fragmentada, iniciada o incluso a medias.  Cada escrito es provocado por un 

ejercicio.  Cada ejercicio ha sido diseñado por una regla de escritura de mi autoría, o en 

algunos casos heredada de un escritor fundacional.   

 La macacoa nación como un conjunto de reglas que servirían a mí y a otros, 

como brújula y atalaya para descubrir o seguir un camino.  Son las reglas que han 

sobrevivido junto a mí con el tiempo, que han sido privilegiadas por ser las favoritas de 

los grupos de tallereo, que han perdurado y se han repetido a lo largo de nuestra huella 

dactilar escrita.  Han demostrado ser de beneficio para la génesis de algún escrito más 

amplio (cuento, novela, poemario); han participado en certámenes y concursos, ganado 

o no premios e inclusive varias, la gran mayoría, son inéditas en papel, pero acaso una 

que otra ha visitado las virtuales miradas de lectores de internet desde mi blog.  

 Fueron escritas en octubre de algún año, entre París, Ciudad de Panamá, Madrid, 

Carolina  y Cataño, Puerto Rico. Si algún iniciado en la escritura literaria me preguntara 

sobre qué debe escribir, cómo debe hacerlo, qué ejercicios recomiendo para practicar 

arduamente y hacernos menos principiantes, yo recomendaría seguir estas reglas que no 

están en orden cronológico, ni en orden alfabético, ni en orden relevante, solamente han 

sido dispuestas a la sazón para su uso y disfrute, para que puedan ser combinadas según 

el gusto de cada cual.  Se puede escoger una sola, o diez, o veinte o todas. Son y no son 

autobiográficas, permitiendo una mayor mezcla. Y doy el siguiente consejo en lo que yo 

llamo, La Macacoa Inicial: «Si se quiere tener éxito real, de vez en cuando, 

preferiblemente cada veintiséis días, deberán ser puestas en práctica, de algún 

convencional  modo, observando el cielo raso y festejando la llegada del asteroide 

B612, con background noise del grupo musical Calle 13.  Y habrá que recordar 

solemnemente que escribir a diario y con disciplina, es lo único que puede salvarnos del 

tedio y de caer en las garras de los fundamentalistas, machistas y demás ístas.»  

 

Avalancha 

 «Dedicado a las mujeres que no le pegan a otras mujeres.» Así lee la dedicatoria 

de mi libro de cuentos Avalancha en la página 7.  Lo pensé mucho para escribir esas 

palabras porque quería olvidar el suceso provocador de una dedicatoria como esa.  

Ponerlo en papel definitivamente me lo traería a la memoria cada vez que hablara sobre 

el libro. Además, deseaba dejar atrás la experiencia lo antes posible.  

 Y es que resulta que me pegaron.  A mí.  Yo que me jacto de ser tan aguzada 

para detectar a priori quien puede o no hacerme daño. Sí, me agredió una mala, mala 

mujer que debió protegerme y cuidarme, pero que en vez me abofeteó con tanta fuerza 

que me lanzó al suelo.  Por supuesto, la relación se disolvió después de eso.  
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 Así que Avalancha es un libro que mezcla ocho cuentos.  El primero, del mismo 

nombre, narra la reflexión en términos metafóricos de lo que sucede en medio de la 

ruptura romántica, cuando existe una agresión de pareja.  Antes de ser incluido en la 

colección del mismo nombre, el relato fue seleccionado por la Universidad Autónoma 

de México (UNAM) para formar parte de la antología ganadora del Premio CANIEM 

2010 que dirige la Dra. Rosa Beltrán. Las palabras del comité evaluador al notificarme 

que lo habían elegido fueron: “es un cuento tristísimo”. 

 Tristísima es también la vida para tantas mujeres que pasan esta o similares 

experiencias. Recibir la incomprensión de los allegados, de los funcionarios y de la 

policía es sal que se derrama sobre la herida, es decir, un detonante que empeora nuestra 

desolación y nuestra visión de mundo en un momento de tanta fragilidad.  

 Incluyo además en el libro, el cuento titulado “No pensarte”.  Me lo hizo escribir 

la Dra. Mayra Santos Febres en el primer taller que tomé con ella en 2004.  En 2001, 

justo luego de la caída de las Torres Gemelas, perdí al novio de mi infancia: Miguel 

Ángel.  Justo como lo describo en ese cuento.  Era su primera semana de trabajo en Los 

Molinos, allá en Amelia, por el lado de las barcazas en el área de Sabana.  Mientras 

hacía su recorrido en el décimo piso, cayó por un hueco al vacío.  Tenía 31 años. Toda 

su familia y sus allegados le lloramos mares.  Escribir esa experiencia me ayudó con el 

luto. 

 También se incluye “Las ballenas grises”, escrito para un certamen argentino 

que gané, y que comenzó a posicionarme como narradora en la Isla.  Trata sobre la 

amnesia senil que padece un hombre que abusó de su hija cuando ésta era pequeña.  

“Golpe de gracia” fue concebido en el 1998, el año en que parí a mi hija Aurora, pero lo 

pude escribir en el 2007 y fue el cuento que me lanzó al Bogotá 39.  Trata de mi miedo 

a la posibilidad de perder mi hija.  Paranoia cruda, porque pensaba que cualquiera iba a 

robarla.  “Estallido de besos rojos”, otro de los cuentos, vino a calmar mi obsesión por 

la dismenorrea (menstruación dolorosa), la cual padezco desde chica y que ha sido 

protagonista de tantos otros textos de mi autoría. Así las cosas, se añaden los relatos 

“Borealis”, escrito en homenaje a la novela “Nadie me verá llorar” de Cristina Rivera 

Garza, y “Montar las olas” que destaca la cultura de violencia, el tema de Vieques y 

ciertos aspectos de cultura popular como lo son los videojuegos y el surfing.   

 Finalmente, el último cuento de esta colección que escribí fue “Asian Jelly” para 

la antología Cachaperismos 2010, un texto que describe sin mayores pretensiones el 

romántico acto de entregar y recibir un “beso prohibido”. 

 

Caparazones 

 Soy ajedrecista, dominocista, rompecabecista, crucigramera, sudokuísta, 

jugadora de damas chinas, solucionadora de sopa de letras, jugadora de scrabble y de 

vez en cuando, descifradora de acertijos MENSA.  Es decir, trabajo todo el tiempo con 

incógnitas y enigmas, y el diseño de la estrategia adecuada para resolverlos en mi 

cabeza.  Escribí la novela Caparazones porque se me presentó como un jeroglífico que 

necesitaba ser descifrado.  Mis textos los concibo en fragmentos regados y difusos.  En 

ocasiones, incluso, así los escribo, reguereteados.  Luego les voy dando claridad, forma 

consecutiva y le asigno un orden de capítulos, resultando que quizás el primero que 

redacto es el de en medio, y el último uno de los primeros. Entonces, para mí también es 

un disfrute, porque me voy dando cuenta, mientras escribo, de la historia.  Frente a mí 

se va develando el big picture. Y es tan placentero.  
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 De buenas a primeras quise escribir una historia que no se hubiera contado ya, 

sabiendo muy a mi pesar, lo difícil del entuerto.  Y es que como escritora de carrera 

parto de la premisa de que ya todo se ha dicho y escrito.  Es la manera en que se aborda 

un tema, lo que lo convierte en novedoso y hasta memorable.  Quise diseñar un juego de 

enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis referentes, a mi entorno, a mi 

realidad de mundo que al final, es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor 

casi siempre me brindan ese salvoconducto. 

 La tesis era: cómo se sale con la suya una mujer que desea tener dos familias a 

escondidas una de la otra. Aquello era un lugar exclusivamente resguardado y explotado 

por los hombres.  ¿Qué había de nuevo en el mundo, que me permitiera transpolar dicha 

situación al papel de la mujer?  ¿Cómo hacer que fuera ella la player, la jugadora de 

sudoku o de scrabble, con intenciones de salirse con la suya? ¿Cómo iba a lograrlo si 

deseaba que la mujer de mi novela fuera negra, puertorriqueña y lesbiana? 

 La respuesta la obtuve escribiendo Caparazones, novela lésbica puertorriqueña, 

escrita en la isla, en español y distribuida en España, México y dentro de poco en toda 

Latinoamérica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


