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Yolanda Arroyo-Pizarro

Como se tejen macacoas, se amogollan avalanchas o se pintan caparazones
El proceso de creacion en tres textos hibridos

Siento que me amasa una estructura hibrida a la hora de crear literatura. Una
mezcla, mescolanza, una zambumbia. Entro y salgo de la redaccion de entrevistas, me
zambullo al cuento y a la poesia, dialogo con los lectores entre resefias, criticas y relatos
ateistas para luego terminar en el ensayo literario y de opinién. Asi concebi mis ultimos
tres libros: La Macacoa, vivir la creacion literaria (2012), Avalancha (2011) y la
novela Caparazones (2010).

Durante el pasado evento Feria Internacional de Libro de Guadalajara, fui
también una autora hibrida: escritora presentando libro, poeta declamadora, jurado del
Premio Sor Juana 2011, ademas de ser la primera puertorriquefia en haber pertenecido al
distinguidisimo organismo que concedié a Almudena Grandes el laudo. En 2007 fui la
Unica boricua incluida en el Encuentro Bogota39, reconocimiento concedido por la
Secretaria de Cultura de Bogota y por la UNESCO, convocado por el Hay Festival de
Londres. Me di absoluta cuenta que representar a mi pais, era también representar a la
mujer trabajadora, la maternidad, la Afrodescendencia y el sector LGBTT, puesto que
soy profesora, madre, negra y lesbiana. Mas hibridez que esa, hay pocas.

Inicié la escritura vendiendo mis escritos por una peseta cuando cursaba el tercer
grado, motivada por una maestra que desde el Kinder me hizo amar los libros y la
lectura. Tengo marcas de la nifiez ocasionadas por el abandono de una madre, y
cicatrizadas por el constante recitar de El principito de Saint Exupery. Menstruo,
concibo y doy a luz mestizaje puro hecho palabras, constructos entremezclados que a
veces no caben en un solo género.

La macacoa

Durante los pasados cinco afios he impartido talleres de narrativa, novela, poesia,
autoficcién, memoria y géneros hibridos a mas de un millar de participantes que, a
través de la creacion literaria, encuentran respuesta a su mundo. He estudiado con ellos
las diferentes técnicas de creacion, un pufiado dentro de la gran variedad de escuelas de
pensamiento literario existentes, la integracion de diferentes disciplinas del arte a la
literatura, el desmenuzamiento de varios decdlogos de escritores emblematicos, la
investigacion de temas generadores, la correlacion de tecnologias de publicacion y
difusion, las preferencias de los lectores, entre otros. Mis grupos han sido muy
heterogéneos. Se han centrado en trabajar tematicas totalmente dispares enfocadas en la
transgresion, en la sobrevivencia, en lo clasico, en la confesidn, en la ficcién, en la no-
ficcion, en lo moderno, en el exilio, en lo heteronormativo, en lo LGTB, en lo
femenino, en lo masculino, en lo policial, en lo fantastico, en la ciencia especulativa, en
lo infantil.

Yo misma recibo respuestas a mi mundo en estos talleres. De hecho, es esta la
Gnica manera que tengo para hacerme sentir terrestre o planetaria, trabajando el
ejercicio de incluirme en la dinamica con ellos, como una alumna mas. Abrazarme a
sus energias, recibir su savia, sus experiencias. Los textos forjados a partir de nuestras
reuniones, a partir de la publicacion de los mismos a mi blog, o a sus blogs, o en online
con herramientas como Twitter, en Facebook o incluso aquellos que pasan el cedazo
editorial y llegan a formar parte de difusiones mas formales como Revista Boreales, son
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esencias que dan sentido a mi dia a dia, a mi vida, a mi respiracion. Me siento con ello,
por primera vez, acompafiada. Confirmo que por fin hago sentido en el mundo y
encajo, cuando leo e interpreto por ejemplo, noticias sobre la ablacion, sobre
Fukushima, sobre el abuso sexual que no mengua, que sigue en aumento. Me calma
saber que puedo hallarme escribiendo narraciones y poesias traducidas desde esa
interpretacion dimensional. Me voy en catarsis con la ayuda de los participantes de mis
talleres, futuros o probados escritores, candnicos 0 no, que pasan por mis manos y que
me dejan, de modo reciproco, pasar por las suyas.

Cada sesién revela un nuevo texto, una nueva opinién, una nueva manera de
pensar y pensarse, entender al de afuera y entenderse uno adentro. Se redactan las
historias bajo la presion de traer la tarea terminada a la siguiente clase, o de traer la
asignacion fragmentada, iniciada o incluso a medias. Cada escrito es provocado por un
ejercicio. Cada ejercicio ha sido disefiado por una regla de escritura de mi autoria, o en
algunos casos heredada de un escritor fundacional.

La macacoa nacion como un conjunto de reglas que servirian a mi y a otros,
como brijula y atalaya para descubrir o seguir un camino. Son las reglas que han
sobrevivido junto a mi con el tiempo, que han sido privilegiadas por ser las favoritas de
los grupos de tallereo, que han perdurado y se han repetido a lo largo de nuestra huella
dactilar escrita. Han demostrado ser de beneficio para la génesis de algun escrito méas
amplio (cuento, novela, poemario); han participado en certamenes y concursos, ganado
0 no premios e inclusive varias, la gran mayoria, son inéditas en papel, pero acaso una
que otra ha visitado las virtuales miradas de lectores de internet desde mi blog.

Fueron escritas en octubre de algun afio, entre Paris, Ciudad de Panama, Madrid,
Carolina y Catafio, Puerto Rico. Si algun iniciado en la escritura literaria me preguntara
sobre qué debe escribir, como debe hacerlo, qué ejercicios recomiendo para practicar
arduamente y hacernos menos principiantes, yo recomendaria seguir estas reglas que no
estan en orden cronoldgico, ni en orden alfabético, ni en orden relevante, solamente han
sido dispuestas a la sazon para su uso Yy disfrute, para que puedan ser combinadas segin
el gusto de cada cual. Se puede escoger una sola, o diez, 0 veinte o todas. Son y no son
autobiograficas, permitiendo una mayor mezcla. Y doy el siguiente consejo en lo que yo
Illamo, La Macacoa Inicial: «Si se quiere tener éxito real, de vez en cuando,
preferiblemente cada veintiséis dias, deberan ser puestas en practica, de algin
convencional modo, observando el cielo raso y festejando la llegada del asteroide
B612, con background noise del grupo musical Calle 13. Y habrd que recordar
solemnemente que escribir a diario y con disciplina, es lo Unico que puede salvarnos del
tedio y de caer en las garras de los fundamentalistas, machistas y demas istas.»

Avalancha

«Dedicado a las mujeres que no le pegan a otras mujeres.» Asi lee la dedicatoria
de mi libro de cuentos Avalancha en la pagina 7. Lo pensé mucho para escribir esas
palabras porque queria olvidar el suceso provocador de una dedicatoria como esa.
Ponerlo en papel definitivamente me lo traeria a la memoria cada vez que hablara sobre
el libro. Ademas, deseaba dejar atras la experiencia lo antes posible.

Y es que resulta que me pegaron. A mi. Yo que me jacto de ser tan aguzada
para detectar a priori quien puede o no hacerme dafio. Si, me agredié una mala, mala
mujer que debid protegerme y cuidarme, pero que en vez me abofete6 con tanta fuerza
que me lanz6 al suelo. Por supuesto, la relacion se disolvié después de eso.
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Asi que Avalancha es un libro que mezcla ocho cuentos. El primero, del mismo
nombre, narra la reflexion en términos metaféricos de lo que sucede en medio de la
ruptura romantica, cuando existe una agresion de pareja. Antes de ser incluido en la
coleccién del mismo nombre, el relato fue seleccionado por la Universidad Autonoma
de México (UNAM) para formar parte de la antologia ganadora del Premio CANIEM
2010 que dirige la Dra. Rosa Beltrén. Las palabras del comité evaluador al notificarme
que lo habian elegido fueron: “es un cuento tristisimo”.

Tristisima es también la vida para tantas mujeres que pasan esta o similares
experiencias. Recibir la incomprension de los allegados, de los funcionarios y de la
policia es sal que se derrama sobre la herida, es decir, un detonante que empeora nuestra
desolacion y nuestra vision de mundo en un momento de tanta fragilidad.

Incluyo ademas en el libro, el cuento titulado “No pensarte”. Me lo hizo escribir
la Dra. Mayra Santos Febres en el primer taller que tomé con ella en 2004. En 2001,
justo luego de la caida de las Torres Gemelas, perdi al novio de mi infancia: Miguel
Angel. Justo como lo describo en ese cuento. Era su primera semana de trabajo en Los
Molinos, allad en Amelia, por el lado de las barcazas en el &rea de Sabana. Mientras
hacia su recorrido en el décimo piso, cayo por un hueco al vacio. Tenia 31 afios. Toda
su familia y sus allegados le lloramos mares. Escribir esa experiencia me ayudo con el
luto.

También se incluye “Las ballenas grises”, escrito para un certamen argentino
que gané, y que comenzd a posicionarme como narradora en la Isla. Trata sobre la
amnesia senil que padece un hombre que abusd de su hija cuando ésta era pequefia.
“Golpe de gracia” fue concebido en el 1998, el afio en que pari a mi hija Aurora, pero lo
pude escribir en el 2007 y fue el cuento que me lanzé al Bogota 39. Trata de mi miedo
a la posibilidad de perder mi hija. Paranoia cruda, porque pensaba que cualquiera iba a
robarla. “Estallido de besos rojos”, otro de los cuentos, vino a calmar mi obsesion por
la dismenorrea (menstruacion dolorosa), la cual padezco desde chica y que ha sido
protagonista de tantos otros textos de mi autoria. Asi las cosas, se afiaden los relatos
“Borealis”, escrito en homenaje a la novela “Nadie me vera llorar” de Cristina Rivera
Garza, y “Montar las olas” que destaca la cultura de violencia, el tema de Vieques y
ciertos aspectos de cultura popular como lo son los videojuegos y el surfing.

Finalmente, el Gltimo cuento de esta coleccion que escribi fue “Asian Jelly” para
la antologia Cachaperismos 2010, un texto que describe sin mayores pretensiones el
romantico acto de entregar y recibir un “beso prohibido”.

Caparazones

Soy ajedrecista, dominocista, rompecabecista, crucigramera, sudokuista,
jugadora de damas chinas, solucionadora de sopa de letras, jugadora de scrabble y de
vez en cuando, descifradora de acertijos MENSA. Es decir, trabajo todo el tiempo con
incognitas y enigmas, y el disefio de la estrategia adecuada para resolverlos en mi
cabeza. Escribi la novela Caparazones porque se me presentdé como un jeroglifico que
necesitaba ser descifrado. Mis textos los concibo en fragmentos regados y difusos. En
ocasiones, incluso, asi los escribo, reguereteados. Luego les voy dando claridad, forma
consecutiva y le asigno un orden de capitulos, resultando que quizas el primero que
redacto es el de en medio, y el tltimo uno de los primeros. Entonces, para mi también es
un disfrute, porque me voy dando cuenta, mientras escribo, de la historia. Frente a mi
se va develando el big picture. Y es tan placentero.
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De buenas a primeras quise escribir una historia que no se hubiera contado ya,
sabiendo muy a mi pesar, lo dificil del entuerto. Y es que como escritora de carrera
parto de la premisa de que ya todo se ha dicho y escrito. Es la manera en que se aborda
un tema, lo que lo convierte en novedoso y hasta memorable. Quise disefiar un juego de
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis referentes, a mi entorno, a mi
realidad de mundo que al final, es la de muchos. Lo marginal, lo tabd, lo transgresor
casi siempre me brindan ese salvoconducto.

La tesis era: como se sale con la suya una mujer que desea tener dos familias a
escondidas una de la otra. Aquello era un lugar exclusivamente resguardado y explotado
por los hombres. ;Qué habia de nuevo en el mundo, que me permitiera transpolar dicha
situacion al papel de la mujer? ¢Como hacer que fuera ella la player, la jugadora de
sudoku o de scrabble, con intenciones de salirse con la suya? ;Como iba a lograrlo si
deseaba que la mujer de mi novela fuera negra, puertorriquefa y lesbiana?

La respuesta la obtuve escribiendo Caparazones, novela Iéshica puertorriquefia,
escrita en la isla, en espafiol y distribuida en Espafia, México y dentro de poco en toda
Latinoamérica.
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