Entre las “ruinas” y la descolonizacion:
reflexiones desde la literatura
del Gran Caribe

Silvia Valero
(editora)

TINKUY

BOLETIN DE INVESTIGACION Y DEBATE

N°13 —Junio 2010

Numero especial

© 2010 Section d’Etudes hispaniques
Départament de littératures et de langues modernes
Faculté des arts et des sciences
Université de Montréal

ISSN:1913-0481

1



El Caribe en la narrativa histérica de Alejo Carpentier
y Antonio Benitez Rojo

Haydée Arango Milian
Universidad de La Habana

Resumen

En el Caribe, la reescritura de la Historia se ha convertido en un arma para enfrentar la
pérdida de la memoria colectiva y para conformar una identidad propia. Este texto
promueve los estudios comparativos sobre la narrativa historica caribefia a partir del
estudio de dos autores cubanos: Alejo Carpentier y Antonio Benitez Rojo, quienes
comparten semejantes intereses por el Caribe como escenario historico. Se analizara, por
tanto, cual es la contribucién de novelas como El reino de este mundo, El arpa y la
sombra, ElI mar de las lentejas y Mujer en traje de batalla a la definicion de una
identidad regional que no se concibe centralizada en el propio espacio caribefio, sino que
se entiende también desde lo multiple, desde lo fragmentado y disperso, y desde la
distancia.

Résumé

Dans les Caraibes, la réécriture de 1’Histoire est devenue une arme pour confronter la
perte de mémoire collective et pour édifier une identité propre. Ce texte promeut les
études comparatives sur le récit historique caribéen en étudiant deux auteurs cubains:
Alejo Carpentier et Antonio Benitez Rojo, lesquels partagent des intéréts semblables pour
les Caraibes en tant que scene historique. Il sera question d’analyser la contribution de
romans comme El reino de este mundo, El arpa y la sombra, EI mar de las lentejas
et Mujer en traje de batalla a la définition d’une identité régionale qui ne se congoit pas
centralisée dans 1’espace propre des Caraibes, sinon qui se comprend a partir du multiple,
du fragmenté et du dispersé, mais aussi a partir de la distance.

En un espacio como el Caribe, donde la condicion colonial trajo consigo la
pérdida de una gran parte de nuestra memoria, con frecuencia ha sido
problematica la relacion entre el discurso literario y el devenir historico. Asi,
cuando durante la primera mitad del siglo pasado la literatura caribefia se fue
conformando desde una voz propia, pero a la vez particularizada en cada una de
sus regiones —de acuerdo con las diferentes tradiciones y urgencias—, en gran
medida esa literatura se caracterizo por la busqueda de una identidad sociocultural
a partir de la indagacion en el pasado. Tal es el caso de una novela como El reino
de este mundo (1949), en la que Alejo Carpentier se preocupd por encontrar las
repercusiones de la Historia en la definicion de un espacio que, hasta entonces,
habia tenido muy pocas oportunidades de pensarse en sus propios términos. A
partir de entonces las novelas histéricas caribefias contribuirian a incrementar,
cada vez mas, un proceso de descolonizacién cultural desde nuestro propio
imaginario, para demostrar finalmente que “asi como el proceso inventivo del ser
corporal de América puso en crisis el arcaico concepto insular del mundo
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geografico, asi también el proceso de realizacion del ser espiritual de América
puso en crisis el viejo concepto del mundo historico como privativo del devenir
europeo” (O’Gorman 2003, 158-159).

Desde ElI reino de este mundo pudieran establecerse algunas de las
preocupaciones que una y otra vez Carpentier retomara en su narrativa. En esta
segunda novela suya, escoge como protagonico a un personaje comun y ficticio
que, por diversas contingencias, fue testigo de varios de los episodios historicos
que tuvieron lugar en el Caribe entre los siglos Xviil y XiX. Ese personaje que
hilvana el relato es Ti Noel, un esclavo negro que pertenece al plantacionista
Lenormand du Mézy. Durante toda su vida, Ti Noel trasiega entre diferentes
manos opresivas: las de la monarquia francesa, las del rey negro Christophe, las
de la burguesia criolla y, finalmente, las republicanas de los agrimensores. Por
eso, aunque muchos de los que Carpentier incorpora son personajes historicos
reales, aquel que toma como centro de su anécdota, ademas de ser una invencion,
es también un ejemplo representativo de esa colectividad andnima haitiana,
caribefia, que sufrid los vaivenes de las revoluciones y de las ideas sin una
conciencia clara de su funcion en la Historia —a diferencia de las novelas
historicas tradicionales, al estilo de Walter Scott, donde personajes comunes del
pueblo emergian con una dimension heroica en momentos de crisis historicas—
(Cfr. Lukacs, 1966).

En el universo narrativo de Carpentier abundan personajes que, como este de Ti
Noel, oscilan entre la basqueda esperanzada de un mundo mejor y la desilusion
por no poder alcanzarlo. Mucho se ha debatido sobre si esto entrafia, 0 no, una
concepcidn pesimista sobre la Historia, pero mas alla de la perspectiva desde la
que se le evalle, lo importante ahora es que la concepcion de la Historia para
Carpentier serd mas o menos inmutable a partir de esta novela inaugural, y que esa
concepcion se centra en la idea de que dentro de la aparente evolucion del
desarrollo historico existen rasgos esenciales y estaticos que supondran infinitos
momentos inaugurales. En EIl reino de este mundo ya estd igualmente la
consideracién de Carpentier de las revoluciones sociales como agentes de cambio
histérico, aunque en este caso lo que le interesa de la Revolucion haitiana son los
ciclos iterativos de levantamientos de esclavos y, por lo tanto, la capacidad de la
Historia para repetirse, como si se tratase de una burla, o del suplicio de Téantalo.
A Ti Noel lo persiguen las leyes de la recurrencia, pero aunque a la larga sus
empefios repetidamente acaban en el fracaso, no le queda méas remedio que seguir
intentando la conquista de un mundo mejor. Tal es la tesis que en definitiva se
propone al final de esta novela, cuando se plantea que “agobiado de penas y de
tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el
hombre sélo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de este
Mundo” (Carpentier 1981, 142).

El propio Carpentier defendié que su reiterado interés por tematicas historicas
estaba vinculado con las posibilidades que encontraba en el pasado para hablar del
presente:
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[...] me apasiono por los temas historicos por dos razones: porque para mi
no existe la modernidad en el sentido que se le otorga, el hombre es a veces
el mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también
situarlo en su presente. La segunda razon es que la novela de amor entre dos
0 MAs personajes no me ha interesado jamas. Amo a los grandes temas, los
grandes movimientos colectivos. (Carpentier 1975, 69)

Quizas a la luz de esta declaracion se pueda entender por qué su narrativa
historica fue abandonando progresivamente las novelas de personajes a favor del
protagonismo de la colectividad. Pero, por otra parte, es importante sefialar la
particular concepcion que hace Carpentier de los tiempos historicos, los cuales, al
repetirse, borran las distinciones entre el presente y el pasado. Esta suerte de
intemporalidad se refuerza ademas por el interés que tuvo en la alegoria y en el
mito, de manera que, en su voluntad de rebasar lo concreto e inmediato,
Carpentier penetra en las esencias de los fendbmenos para buscar lo arquetipico o,
lo que es lo mismo, las constantes del hombre y de la Historia. Por otra parte,
también fue consciente de que en el area latinoamericana y caribefia las relaciones
entre el discurso literario y el historico se complejizan méas porque aqui no se ha
agotado aun el inmenso “caudal de mitologias™ originarias (Carpentier 1981, 8),
por lo que muchas veces son los mitos los que completan aquellos espacios vacios
dejados por la historiografia.

Gracias a una observacién aguda sobre el caracter especifico de Haiti y tras una
revision exhaustiva de las fuentes histéricas, Carpentier nos ofrece, segun él
mismo declara en el prologo de El reino de este mundo, “[...] una documentacion
extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica de los
acontecimientos, los nombres de los personajes —incluso secundarios—, de lugares
y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y cronologias” (Carpentier 1981, 8-9). Sin embargo, aunque no
seria pertinente citar los diversos estudios que se han dedicado a cotejar la
Historia y la ficcion en las novelas de Carpentier, si me interesa destacar que
aunque su narrativa se caracteriza por una intensa labor investigativa sobre las
mas disimiles fuentes histdricas, ello no significa que reproduzca todas aquellas
precisiones que estas le ofrecen. En realidad, Carpentier las respeta
arbitrariamente en funcién de sus propdsitos o de las necesidades que dicta la
propia creacion literaria. Por lo tanto, muchas veces se vale méas bien de lo que
podriamos llamar lo imaginario verosimil, es decir, de la creacién de una ilusion
novelesca enmarcada en las verdades de la Historia.

La preocupacion de Carpentier por la Historia lo lleva a preguntarse también por
el tiempo y por la naturaleza especifica de América. De ahi parte su propuesta
ideoestética de lo real maravilloso, planteada tedricamente en el prélogo de El
reino de este mundo y luego desarrollada en la ficcion. Carpentier permite que “lo
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maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus
detalles” (Carpentier 1981, 8), y desafia la vision monolitica de esa realidad una
vez que concibe la historia de toda América como una crénica de lo real
maravilloso:

Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aun
llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la
aurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos
héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan mitoldgica
traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido
significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espafioles, salidos de
Angostura, se lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de la
Revolucidn Francesa —jvivan la Razén y el Ser Supremo!—, el compostelano
Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad
Encantada de los Césares. (Carpentier 1981, 6)

De manera particular, El reino de este mundo fue un caso aislado dentro del
desarrollo de la novela histérica en Cuba, porque se tratd de una propuesta
temprana que comenzaba a perfilar, en la década del 40, una nueva forma de
“narrativizar” la Historia, diferente a la expresion tradicional del género. Por esos
afios habia decaido en Cuba el interés por la novela historica como experiencia
general —asi como también parecia haber decaido en toda América Latina, en
contraste con la preferencia que tuvo este género durante el siglo xix—, de manera
que en este contexto su produccion “deja de ser una de las tendencias dominantes
[...] para convertirse en una forma residual de expresion cultural” (Pons 1996,
88). Entonces Carpentier también se convierte en una excepcion, puesto que
practicamente es el Unico que continuaré escribiendo novelas histéricas de manera
sostenida, sin abandonarlas jamas.

Habria que considerar también que dos novelas de Carpentier, El reino de este
mundo y El arpa y la sombra (1979), se establecen como antecedente y paradigma
—respectivamente— de la Nueva Novela Historica que emergerd como tendencia
predominante en el contexto latinoamericano y caribefio a partir de la década del
70. De manera que si su propuesta era una excepciéon en los afios 40, hasta
nuestros dias sera precisamente esa nueva propuesta del género historico la que
cristalizar4 como tendencia dominante. ElI fendmeno de la Nueva Novela
Histdrica ha sido estudiado ampliamente por criticos como Fernando Ainsa y
Seymour Menton, quienes han expuesto como sus caracteristicas principales el
interés por recursos contaminantes como la intertextualidad; la subversion de todo
lo canonizado a partir de recursos parddicos y de la estética de lo carnavalesco; la
metaficcion literaria como recurso también para pensar y desmontar el hecho
literario desde su propio territorio; la subordinacion de la reproduccion mimética
de cierto periodo historico a conceptos filosoficos trascendentes; la

108



Tinkuy n°® 13 Section d’Etudes hispaniques
Junio 2010 Université de Montréal

desmitificacion de los personajes historicos mas relevantes, que se mezclan
frecuentemente con personajes ficticios; y, finalmente, el empleo de una
pluralidad de perspectivas para representar y cuestionar la Historia, que no se
quiere incorporar de manera mimética y que, por tanto, se distorsiona
conscientemente a partir de omisiones, exageraciones o anacronismos.”

Si en la década del 60 la novela histérica caribefia experimento sobre todo con el
discurso y el lenguaje, en los ultimos afios de la centuria pasada el
cuestionamiento del pensamiento tradicional ordenado comenzé a centrarse en la
propia Historia, que se convirti6 en la diana preferida para todo tipo de
interrogantes y de actitudes deconstructivas. La desmitificacion de una version del
pasado que privilegio el discurso oficial, el otorgamiento de una voz a los
silenciados o desplazados por la Historia, y la recuperacién de una memoria
colectiva a partir de episodios 0 personajes marginados, son algunas de las
estrategias que se incorporaron. La tendencia hacia una mayor ficcionalizacion fue
otra de las manifestaciones de aquel posicionamiento hacia la Historia, de manera
que se favorecieron también nuevas exploraciones formales a partir de una mayor
soltura en el trabajo con el material historico.

A partir de los afios 80, sin embargo, se comenzaron a explorar nuevos caminos
que condujeron a ubicar las anécdotas en otras latitudes del mundo desde las
cuales también se repensaba y reconfiguraba la region caribefia. En cuanto al
disefio y la seleccion de los personajes, el interés parecia estar situado en figuras
representativas de algin desplazamiento de identidad; figuras marginadas u
olvidadas desde las cuales se pudiera articular un discurso reivindicativo. El tema
de la identidad, que ya aparecia como una preocupacion central en la literatura
caribefia, a partir de las tres Gltimas décadas del siglo xx se convirti6 en un
importante asidero desde el cual proclamar una otredad —como diferencia, pero
también como afirmacién—. Es decir, lo caribefio fue dejando de ser concebido
COmMO una esencia para convertirse en un posicionamiento intelectual desde el que
se vertebraban la busqueda identitaria y la denuncia de la falsedad de los
discursos, de las versiones oficiales de la historiografia y de los silencios de la
Historia. Si para esta fecha la Historia como ciencia habia transitado por un
proceso de reconstitucion en cuanto a su objeto y sus procedimientos, en la
literatura de la region caribefia esto se subrayé de manera muy particular. Todo
ello explica por qué las estrategias discursivas de la novela historica
latinoamericana y caribefia de fines del siglo xx se articularon a partir de los
principios fundamentales de la individualizacion, la fragmentacion y la
relativizacion. Por lo tanto, esta narrativa entronco con las inquietudes y las
posibilidades formales de ese pensamiento posmoderno que también se pronuncié

! Aunque en este sentido habria que aclarar que Carpentier no se propone exactamente la
deformacion de la realidad para demostrar sus ideas sobre la Historia o sobre el espacio americano,
sino que, por el contrario, “lo real maravilloso” supone que ese espacio en si mismo es tan
diferente a la percepcién occidentalizada del mundo, que maravilla consecuentemente por su
exuberancia y por su caracter imprevisible.

109



Tinkuy n°® 13 Section d’Etudes hispaniques
Junio 2010 Université de Montréal

a favor de “la reevaluacion de formas no canonicas del discurso, la
problematizacion de la historia, la recuperacion de lo ex-céntrico y lo
fragmentario, la reivindicacion de las voces de los vencidos o la inclinacion a la
autorreflexion” (Mateo Palmer 1996, 26).

Existe una vastisima produccion de novelas historicas caribefias que se
caracterizan por transgredir el modelo clasico del género, partiendo, de manera
consciente 0 no, de los hallazgos de Carpentier. Entre ellas estd EI mar de las
lentejas (1979), la primera novela de Antonio Benitez Rojo, publicada el mismo
afio en que aparece El arpa y la sombra, que seria la Gltima de las escritas por
Carpentier. En sentido general, la obra narrativa de Benitez Rojo va a estar
vinculada en muchos aspectos a la carpenteriana, a partir de una filiacién que
tiene sus resortes mas importantes precisamente en la Historia y el Caribe.” Como
acostumbro a hacerlo Carpentier, también Benitez Rojo acudio con frecuencia al
estudio exhaustivo de memorias, diarios, historiografias, cronicas y demas fuentes
documentales, las cuales en el caso de EI mar de las lentejas sazon6 con su propia
imaginacion para construir un marco histérico de dimensiones monumentales.
Como le es propio a las nuevas novelas histdricas, las ideas de Benitez Rojo se
subordinan a la ficcién, y la Historia se distorsiona en la medida en que es
evocada. Y uno de los elementos de los cuales se vale para escapar de la realidad
historica objetiva es esa maravilla que hereda de la comprension de Carpentier
sobre el mundo americano, y que luego en su ensayo La isla que se repite sera
definida como ‘“una cierta manera” del ser caribefio. Pero ademas de estos
elementos, El mar de las lentejas y El arpa y la sombra tienen en comun que se
remontan a los tiempos de la conquista de América; que establecen relaciones
entre la historia europea y la caribefia a partir de episodios que ocurren en
espacios y en tiempos distintos; y, sobre todo, que convergen en estrategias
discursivas y recursos compositivos: las dos obras disponen de varias lineas
narrativas, de una estructura fragmentada y de discursos diferentes, asi como
multiplican las voces y cambian con frecuencia los puntos de vista.

El mar de las lentejas combina cuatro lineas narrativas diferentes, seguidas a
través de cuatro nucleos de personajes: en 1598 el Rey Felipe Il de Espafia
agoniza en El Escorial, y en su lecho de muerte reflexiona sobre su extenso
reinado; en 1493, con el segundo viaje de Coldn, llega a La Espafiola el soldado
Anton Babtista, un personaje ficticio que se convierte en explotador de indios; don
Pedro, el joven yerno del Adelantado Pedro Menéndez de Avilés, vive de la
fundacion de San Agustin en 1565 y participa de la masacre de las tropas de los
hugonotes franceses capturadas en las cercanias de la Florida; y la familia de los
Ponte, conformada por comerciantes genoveses que viven en Tenerife, levanta un
préspero negocio entre Africa, el Caribe y Europa. De manera que esta novela

2 En una encuesta que se publicé en La Gaceta de Cuba en diciembre del afio 2004, justo unos
meses antes de morir Benitez Rojo, este habia declarado lo siguiente: “entre los escritores
contemporaneos que mas han influido en mis libros se encuentran, principalmente, Julio Cortazar
y Alejo Carpentier. Esto es, un narrador que pudiéramos llamar nocturno, atraido por lo onirico,
por lo surreal, y otro interesado en las problematicas propias de la historia y de la identidad
cultural”.
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plural, que segun palabras del propio Benitez Rojo tiene como protagonista a la
Historia, se interesa lo mismo por ilustrar procesos politicos, econémicos,
religiosos y sociales conocidos por la historiografia oficial, como por ofrecer una
vision de los procesos histdricos desde la perspectiva del hombre comun, que seria
en este caso ese soldado colonizador que empieza a subvertir el poder que lo
oprime.

Benitez Rojo no tiene la intencién aqui de contar su novela a partir de un
personaje marginado por el poder y por la Historia, como ocurria con Ti Noel en
El reino de este mundo. Sin embargo, los contrastes y las conexiones que se
establecen entre los relatos consigue un efecto final sobre los hechos histéricos del
descubrimiento, la conquista y la colonizacion de Ameérica, y sobre las
implicaciones que todo esto tuvo para los sujetos desplazados por la Historia. Al
igual que en Carpentier, en este caso la fidelidad historiografica no contradice una
construccion alegorica de la novela, de manera que los episodios pasados también
nos hablan del presente antillano. Y al igual que en aquel, aqui la Historia también
pierde el caracter teleoldgico que le imprimiera la ideologia occidental, puesto que
no se lee como una totalidad cohesionada y cerrada, sino como una interaccion de
fuerzas diversas donde es dificil establecer un sentido de causalidad —lo cual se
acentla con la organizacién coral y desarticulada del relato—. De ahi que, asi como
habiamos visto en Carpentier, también Benitez Rojo planteaba que “En el ambito
del Caribe una etapa no cancela la anterior, como ocurre en el mundo occidental”
(Benitez Rojo 1989, xxx).

Mas lejana del espiritu de EI reino de este mundo, y por supuesto mas proxima a
El arpa y la sombra, esta primera novela de Benitez Rojo también dispersa la voz
narrativa en perspectivas diversas que pueden ser, por ejemplo, la de un narrador
omnisciente que lo domina todo; la de uno de los personajes principales del relato,
sea historico o ficticio; o incluso la de personajes anénimos, populares, en
representacion de la voz de las minorias. Por lo tanto, el espacio de dispersién de
la novela también hay que leerlo como la manera en que se desmantela la
racionalidad del discurso historiografico, ya que al diseminarse los centros de
autoridad discursiva la escritura misma de la Historia se hace relativa. Esto
también se sustenta en la novela con la diversidad de los estilos discursivos, lo
cual ademas consigue un efecto de densidad cercano a esa idea de lo barroco con
que tanto Benitez Rojo como Carpentier definieron la cultura latinoamericana y
caribefia.

Por otra parte, como sucede en Carpentier, en la mezcla de hilos narrativos que
tiene lugar en El mar de las lentejas se conjugan las historias de Europa y del
Caribe desde episodios que ocurren no solo en espacios distintos, sino también en
tiempos distintos (todos desde fines del xv hasta el xvi). Asi como se plantea en
El reino de este mundo, la isla de Cuba tampoco es aqui el centro argumental o
geografico, sino que lo es ese triangulo conformado entre las tres tierras: Europa,
América y Africa. En su ensayistica y en su narrativa, Benitez Rojo teoriz6 y
recre6 con frecuencia esa época trasatlantica, entre los siglos xv y Xix, en la que
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se “gestd no sOlo un sistema interactuante de culturas hibridas e identidades
nacionales a ambos lados del Atlantico, sino que, paralelamente al tréfico de
esclavos, se popularizd en Europa el consumo de azlcar, ron, café, tabaco,
algodén, arroz, afiil y otras mercancias de plantacion, cuyo impacto global en el
mundo moderno ain no ha sido determinado” (Benitez Rojo 2005, 47).
Conscientes de los binarismos, pero enemigos de los limites geogréficos, ambos
intelectuales estaban convencidos de que para entender y encontrar el Caribe
habia que extenderse a Europa, y viceversa. En ese sentido, novelas historicas
como El reino de este mundo y EIl Siglo de las Luces, de Carpentier; o como El
mar de las lentejas y Mujer en traje de batalla, de Benitez Rojo, podrian
calificarse como trasatlanticas por ese amplio periplo que trazan sus paginas entre
las costas de uno y otro lado del océano. Y este trasiego confluye a su vez con uno
de los motivos frecuentes del discurso literario caribefio en general: sea para
adentrarse en la historia de la trata negrera y de la pirateria, para conectar las ideas
y las revoluciones europeas con las de este lado del mar, o para recrear los
tiempos de la conquista y de la colonizacion, la narrativa histérica del Caribe no
ha dejado de recorrer las largas aguas que separan —0 enlazan— a Europa y las
islas, una y otra vez.

Aunque en Carpentier encontramos pocos textos ensayisticos dedicados a pensar
el espacio caribefio como una region particular de América, en su articulo “La
cultura de los pueblos que habitan el Mar Caribe” (1979) no so6lo reconoce que
este ha desempefiado una funcién privilegiada, Unica, en la historia del continente
y del mundo, sino que ademas llega a valorar la region a partir de su condicion
insular, y a partir de su realidad multiforme, compleja, cadtica y extraordinaria: de
acuerdo a su formacion como musicélogo y siguiendo palabras de Rabelais,
Carpentier plantea que las islas del Caribe son como “islas sonantes” y distintas
que, al unirse, conforman un gran concierto.

Pero si las reflexiones de Carpentier sobre el Caribe partiran fundamentalmente de
sus narraciones, Antonio Benitez Rojo, en cambio, es hoy reconocido como el
autor de la propuesta epistemoldgica mas reciente para comprender las
singularidades del area. Me refiero a La isla que se repite. ElI Caribe y la
perspectiva posmoderna, un texto cuya primera version aparece en 1989, es decir,
cuarenta afios después de El reino de este mundo y diez afios después de la
primera novela —histérica— del propio Benitez Rojo.> En este ensayo se analiza el
Caribe desde una perspectiva multidisciplinaria que mezcla la Historia, la
Economia, la Etnografia, la Sociologia, la Antropologia, el Psicoanalisis, la
Literatura y el Arte; todo esto apoyado en la teoria del Caos y en la geometria
fractal. Como resultado de la confluencia de tan variadas fuentes del
conocimiento, la propuesta de Benitez Rojo podria sintetizarse, desde sus mismas
palabras, de la siguiente manera: “el Caribe es un mar historico-econémico

® De hecho, su propésito era crear una trilogia sobre el Caribe a partir de tres géneros distintos: la
novela, el ensayo y el cuento, lo cual cumplié con EI mar de las lentejas (1979), La isla que se
repite (1989) y Paso de los vientos (1999), respectivamente.
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principal y, ademas, un meta-archipiélago cultural sin centro y sin limites, un caos
dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente —cada copia distinta—,
fundiendo y refundiendo materiales etnoldgicos como lo hace una nube con el
vapor de agua” (Benitez Rojo 1989, vi). Por lo que tanto Carpentier como
Benitez Rojo enriguecen sus visiones del Caribe gracias a los disimiles ambitos de
conocimiento en los que se formaron y de los que también participaron: la
musicologia, en el caso del primero —recuérdense las “islas sonantes”—, y en el
caso del segundo la definicion de ese “mar historico-econémico principal” nace de
una ldgica que no lo abandonara ni en sus ensayos ni en sus narraciones, y que
tanto le debe a su formacion universitaria como economista.

Mas joven que Carpentier, y colocado a su vez en otro contexto de fuertes
exigencias tedricas —el de la academia norteamericana—, Benitez Rojo prefirio
situarse, de manera explicita, en el debate sobre la posmodernidad para entender
el Caribe y para entender su historia, a la que califica como “esa astuta cocinera
que siempre nos da gato por liebre” (Benitez Rojo 1989, Xili1). Puesto que, segun
su propuesta, el Caribe no se circunscribe a un mero espacio geografico, sino que
responde a cierto grupo de valores que pueden aparecer o florecer en cualquier
rincon del planeta, la historia de la region, por tanto, también se convierte en un
territorio huidizo, constantemente desplazado en el tiempo y en el espacio. Sin
embargo, aunque en Carpentier no vamos a encontrar explicitamente esta
intencion de dialogar con lo posmoderno, en su definicion cadtica, insolita y
compleja del Caribe, y en su concepcion descentralizadora del discurso
historiografico, ya podrian encontrarse algunos de esos fundamentos que le sirven
a Benitez Rojo para su teoria. En ambos casos, se trata de dos ensayistas y
novelistas cubanos que propusieron, de una forma u otra, poéticas muy claras para
definir al Caribe, pero a pesar de sus convergencias, y aunque el primero es piedra
fundamental del segundo, definitivamente Benitez Rojo desecha la perspectiva
ilustrada de Carpentier, es decir, su proposito de fundacién y su esfuerzo de
totalidad.

La intencion fundamental de La isla que se repite es la de “abrir un espacio que
permita una relectura del Caribe; esto es, alcanzar la situacion en que todo texto
deja de ser un espejo del lector para empezar a revelar su propia textualidad”
(Benitez Rojo 1989, n). Ello supone que, en correspondencia con el espacio
cultural de donde emana, Benitez Rojo defina al texto caribefio como

[...] excesivo, denso, uncanny, asimétrico, entropico, hermético, pues, a la
manera de un zoologico o bestiario, abre sus puertas a dos grandes érdenes
de lecturas: una de orden secundario, epistemoldgica, profana, diurna y
referida a Occidente —al mundo de afuera—, donde el texto se desenrosca y se
agita como un animal fabuloso para ser objeto de conocimiento y de deseo;
otra de orden principal, teleoldgica, ritual, nocturna y revertida al propio
Caribe, donde el texto despliega su monstruosidad bisexual de esfinge hacia
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el vacio de su imposible origen, y suefia que lo incorpora y que es
incorporado por éste. (1989, XXX)

Creo que aqui nuevamente podrian encontrarse algunas de las ideas de Carpentier,
sobre todo en cuanto a la relacion entre lo real maravilloso y el barroco
americano, y en cuanto a la convergencia de saberes y tiempos en un espacio
como el caribefio. Al igual que ocurria con Carpentier, Benitez Rojo también
considera que el estudio del Caribe exige la correlacion de lo premoderno, lo
moderno y lo posmoderno.

El mar de las lentejas adelantaba en su propia textualidad esa perspectiva
posmoderna sobre el Caribe y su historia que Benitez Rojo plantearé luego en La
isla que se repite: por su estructura compositiva fragmentada, sin un centro
argumental definido, y hasta por su propio titulo, esta obra ha sido definida como
una novela “liquida” porque “su continuidad (o continuidades) consiste,
paraddjicamente, en los propios polirritmos de la interrupcion, la divagacion, la
reconsideracion y el agotamiento” (Cit. en Updike, 28). Por las mismas razones,
pero teniendo en cuenta esta vez su incorporacion al género histérico, EI mar de
las lentejas establece rupturas muy evidentes con el modelo tradicional, en
correspondencia con esas tendencias generales que afloraron como patron
predominante en la novela historica de fines del siglo xx. Por otra parte, el titulo
de la novela parodia una de las denominaciones que antafio recibiera la region
caribefia —la mer de lentille—, con lo que también de alguna manera se adelanta la
idea del “meta-archipi¢lago” que aparecera luego en el ensayo de Benitez Rojo.

Ahora bien, teniendo en cuenta estos antecedentes, resulta inquietante la
diferencia que entrafia, a primera vista, la Ultima novela de Benitez Rojo, inscrita
ya en los albores del siglo xx1y de la cual se ha advertido que “esta relatada a
manera de novela rusa decimondnica” (Stavans, 23). Aunque Mujer en traje de
batalla (2001) no es una obra que atomiza su estructura narrativa en mas de un
hilo argumental, ni tampoco incorpora las voces dispersas de maltiples personajes,
Roberto Gonzédlez Echeverria ha destacado como esta presenta ‘‘variantes
significativas que la convierten, tal vez, en el punto de partida de un nuevo estilo
[...] posmoderno” (Gonzalez Echeverria 2001-2002, 17). Es por eso que podria
resultar revelador el estudio de la propuesta que representa esta Gltima obra de
Benitez Rojo en relacion con la novela historica, y en especifico el analisis de su
singularidad dentro de la evolucion de este género para la literatura cubana.

Como ya se ha visto, teniendo a Carpentier como pilar con El reino de este mundo
la narrativa histdrica caribefia se ha ido definiendo por la recuperacién de
personajes marginales, olvidados o excéntricos, algunos de los cuales la Historia
oficial fij6 como malditos o moralmente negativos (Cfr. Mateo Palmer, 23-34).
Heredero de este tipo de preferencias, Benitez Rojo concibio su dltima novela por
la fascinacion que le produjo un personaje juzgado como herético en algunas
versiones de la Historia: se trataba de Henriette Faber, mujer de origen suizo que
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vivio durante los siglos xviil y Xix entre Europa, el Caribe y los Estados Unidos,
y que fue recordada por ejercer la medicina disfrazada de hombre y por quebrantar
las leyes de la Iglesia al casarse con una joven en el poblado de Baracoa. Tras la
lectura de unas pocas fuentes documentales que dejaron constancia de la vida de
Henriette,* Benitez Rojo escogié algunos episodios de la biografia de esta mujer
para dramatizarlos en la novela: la orfandad y la infancia en casa de sus tios; el
prematuro casamiento con un teniente de las tropas de Napoledn; la primera
experiencia en la guerra y la viudez; los estudios de medicina bajo la identidad de
un hombre; la participacion en las camparias de Rusia y Espafia; el viaje al Caribe
y el asentamiento en Cuba; el casamiento con Juanita de Ledn en Baracoa; el
procesamiento judicial y, finalmente, su expulsion de las colonias antillanas. De
ahi que Mujer en traje de batalla centre su atencion en la complejidad espiritual y
vital de un personaje ex-céntrico, y no en su representatividad dentro del devenir
historico de un momento dado. La eleccion del personaje de Henriette, en su doble
condicion de mujer y de europea exiliada en Nueva Orleéns, acentta por tanto la
propia perspectiva ex-céntrica desde la cual se (re)escribe la Historia y la cultura
caribefia. En ese sentido, la obra se aleja del modelo tradicional de la novela
historica y entronca con las tendencias renovadoras del género en América Latina
y el Caribe.

Pero Mujer en traje de batalla no solo reivindica la memoria de Henriette Faber
en su itinerario vital y en su dimensién épica, sino que ademas la rescata desde su
complejidad interior. Las péginas de la novela nos sumergen en las memorias de
una mujer escindida que, ya anciana y en Estados Unidos, exterioriza su
psicologia y actualiza la larga cadena de episodios que condujeron al escandalo
por el cual trascendié su conducta reprobable. Como ocurre en las novelas de
Carpentier, aqui Benitez Rojo también se interesa por la Revolucién Francesa y
por los episodios relacionados con la figura de Napoleén, en tanto fueron
experiencias masivas que abarcaron a toda Europa y que repercutieron en el
Caribe. Pero todos los acontecimientos estdn contados desde la perspectiva
particular de Henriette, cuya experiencia de vida transita entre finales del siglo
xviil y las tres primeras décadas del xix. Ello posibilita que la Historia se nos
haga mas intima, y que Benitez Rojo nos plantee sus propias ideas encubierto en
la voz de su personaje, sin que parezca el discurso aleccionador de una voz autoral
magistrada —como se percibe, por ejemplo, en El reino de este mundo o en otras
novelas de Carpentier.

Durante la retirada de las tropas napolednicas por territorio ruso, Henriette
encuentra abandonado, al borde del camino, un lienzo por el que se siente
misteriosamente atraida. Al voltearlo, se ve representada a si misma en el rostro
de una muchacha vestida de soldado; y cuando traduce del ruso el titulo del lienzo
descubrimos que es el mismo de la novela que estamos leyendo: Mujer en traje de

* Las cuales aparecen referenciadas como bibliografia, de acuerdo a cierta modalidad de novelas
histéricas que prefieren declarar sus fuentes. Asi, por ejemplo, en Cuba también lo hizo Lino
Novas Calvo con su Pedro Blanco el negrero (1933).
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batalla. Henriette establece con esta pintura una empatia que no es posible
explicar solamente por el deleite estético. Es esta entonces otra asociacion
inevitable con EI Siglo de las Luces, donde la imagen pictérica de Explosion de la
catedral se retoma en distintos momentos del relato para simbolizar ya sea el
quiebre de la Monarquia y de sus instituciones, el desmoronamiento de una
utopia, o el escepticismo en el que desembocan los proyectos colectivos y las
revoluciones. Puesto que en ambos casos el lienzo representa el destino de los
personajes y a la vez entrafia profundas significaciones para la totalidad de las
novelas, en Benitez Rojo el cuadro se convierte en un recurso que desnuda el
procedimiento de construccion de su relato.’

Esta Gltima novela de Benitez Rojo, ademaés, cuenta con dos exergos que declaran
su parentesco con Carpentier y Lezama Lima en cuanto a las concepciones sobre
la novela histérica y la Historia. Las dos citas, tomadas de Concierto barroco y de
La expresion americana, también provienen de discursos aparentemente distintos
que se cruzaran en la novela a partir de propuestas comunes: que la Historia, como
la novela, como el teatro, es también ilusion; y que las tierras americanas tienen
que ser “invencionadas” de nuevo con otras versiones -—alternativas,
extraoficiales— de la Historia. Es decir, que la reconfiguracion histérica del Caribe
queda en los territorios de la ficcion. Precisamente el amplio recorrido vital de
Henriette le permite reparar en la provisionalidad de la memoria y de las
ideologias, establecer comparaciones entre episodios pasados y presentes, Yy
advertir los movimientos ciclicos —e ironias— de la Historia para concluir,
escéptica, que ésta no consiste en un relato absoluto, sino una construccién
discursiva elaborada desde una perspectiva cultural e ideoldgica determinada. Asi
como también ocurria con las novelas historicas de Carpentier, esta propuesta de
Benitez Rojo vuelve a insistir en las complejas relaciones entre realidad y ficcion,
entre verdad historica y novela: el cuestionamiento de los limites precisos entre
una u otra nocion, la contaminacion que tiene lugar en el proceso narrativo entre
lo veridico y lo ficticio, la incapacidad de la verdad historica para atrapar los
fendmenos humanos en todas sus complejidades, y la posibilidad de modificar el
pasado a traves de la literatura son algunas de las coordenadas tematicas que le
interesa explorar.

La movilidad de Henriette por espacios distintos le permite reparar en dinamicas
histéricas comunes. Si para Benitez Rojo el Caribe se repite y rebasa los limites
geograficos, la historia de la region también permite establecer conexiones mas
alla del estricto territorio caribefio. Es curioso que a diferencia de El reino de este
mundo, donde también el relato transita entre La Espafiola y Cuba, la mayoria de
los episodios de esta novela de Benitez Rojo ocurra en espacios metropolitanos.

% En ese sentido, ademés se ha advertido como, por las relaciones que igualmente se establecen
con los cuadros que acompafian a Genoveva Alcocer —de La tejedora de coronas, novela de
Germén Espinosa—, Benitez Rojo propone deliberadamente una “doble intertextualidad o
intertextualidad en segundo grado, que a la vez seria un sello de autoidentificacion con cierta
familia novelesca” (Collard, 179-180).
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Pero por supuesto, esto no significa un distanciamiento de las esencias caribefias o
de las preocupaciones sobre la region, puesto que para este escritor “el Napoleon
de Austerlitz y de Moscu es también el Napoledn de Haiti y de la Luisiana” (Cit.
en Corticelli). Sobre estas ideas que relacionan dialécticamente lo local con lo
universal, Benitez Rojo se manifiesta una vez mas como un hijo intelectual de
Alejo Carpentier, a quien le interesaba el espacio caribefio no sdlo como un
territorio regido por sus propias leyes, distintas a las de Europa, sino también
como una extension de los espacios metropolitanos y con importantes funciones
en las distintas etapas de la historia universal.

A pesar de que el tema caribefio se introduce desde mucho antes, explicita e
implicitamente,® Cuba sélo aparece como escenario principal en la tltima parte de
Mujer en traje de batalla, donde se abandona, durante muchas paginas, la
continuidad episddica seguida hasta entonces en el espacio europeo para ofrecer
una descripcion més detallada de la isla durante el siglo xix. Aunque la geografia,
el clima, el vocabulario, las costumbres, la arquitectura, la economia, la politica,
las instituciones y las personalidades relevantes de la isla son observados por
Henriette con la curiosidad de una extranjera, o precisamente gracias a ello, es
imposible dejar de percibir en las palabras del personaje las inquietudes del
economista e historiador que fue Benitez Rojo. De manera particular, la presencia
del colonialismo en Haiti y en Cuba, las polémicas que se sostienen sobre la
necesidad de mantener el sistema esclavista, y las descripciones que se ofrecen
sobre el funcionamiento de “la maquina plantacién”, inevitablemente también
relacionan esta novela con lo expuesto en La isla que se repite.” Sin embargo, el
propio Benitez Rojo nos advierte algunas diferencias: “El tema de la esclavitud,
tal cual esta desarrollado, responde principalmente al canon caribefio. Tampoco
encajan bien dentro de la posmodernidad los pasajes magicos del hospital de
Smoliensk y los dialogos de Henriette con Hada Madrina. En realidad, pienso que
lo latinoamericano, y mas aun lo caribefio, desbordan lo posmoderno” (Cit. en
Corticelli).

Luego, el hastio que llega a sentir Henriette en la capital habanera se revierte
cuando arriba al poblado de Baracoa: su “estancia en aquella tierra de agrestes
soledades, donde la Unica riqueza que existia era la del Reino Natural, distaba de
ser indeseable” (Benitez Rojo 2001, 464). Isla dentro de una isla, o isla que se
repite, Baracoa se describe como una pequefia sintesis de lo que seria cualquier
costa del Caribe. Mucho més alejada de Europa en cuanto a su configuracion

® A los oidos de la joven Henriette llegan numerosas noticias sobre el Caribe gracias a su amiga
Maryse, quien vivid en Saint Domingue entre los afios decisivos de 1790 a 1804. Se ha advertido
coémo este personaje de Maryse, que desembarca en la isla con el nombre de Madame Polidor,
podria establecer una nueva asociacién con la novelistica de Carpentier: en El reino de este mundo
existe una Mademoiselle Floridor que también pertenece al entorno del espectaculo parisino y que
llega al Caribe como compafiera de un funcionario de la metrdpoli (Cfr. Collard, 174).
” También es inevitable relacionar el interés del personaje de Maryse por la abolicién de la
esclavitud en las Antillas con otros textos de Benitez Rojo donde éste advierte que las primeras
novelas antiesclavistas fueron escritas precisamente por mujeres. (Cfr. Benitez Rojo 2005, 45-53).
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fisica y cultural, Baracoa es sin embargo mucho mas cercana a Henriette, quien
asocia la naturaleza virginal y el aislamiento de la villa con la paz y el silencio que
encontraba en su intimo retiro suizo. La afioranza por lo diferente y la voragine de
la Historia hacen que Henriette se sienta a gusto en una region tan distante y tan
caribefia como Baracoa, donde también se expresa esa dimension fabulosa o
insdlita de la realidad que ya le era cercana a Henriette, desde su infancia en
Europa. En los primeros capitulos de la novela, por ejemplo, ella nos cuenta como
aprendid, gracias a una conversacion con su tia, “que las estaciones, enmarcadas
por los equinoccios y los solsticios, se alargan y se acortan de acuerdo con los
misterios de la naturaleza” (312). Mucho después, su narracion se detiene en el
recuerdo de un paciente ruso al que le dolian los ojos de tanto mirar a los muertos.
Y asi, dispersas en varios momentos de sus memorias, continlan apareciendo
sefiales sobre la capacidad de Henriette para advertir la dimension maravillosa de
la realidad, aunque no se trate de la americana. Este rasgo igualmente asocia al
personaje con la cultura del Caribe, que “no es terrestre sino acudtica; una cultura
sinuosa donde el tiempo se despliega irregularme y se resiste a ser capturado por
el ciclo del reloj o el del calendario” (Benitez Rojo 1989, Xvi1).

Asi como se ve constantemente reflejada e identificada en otras mujeres, asi como
se reafirma su feminidad por haber desempefiado roles masculinos, Henriette
Faber también puede mudar de espacios y encarnar armoénicamente los ritmos de
otras tradiciones culturales.® Ella parece personificar esa “doble paradoja del
deseo” a la que Benitez Rojo hace referencia en su ensayo, para explicar que las
relaciones entre el Caribe y Occidente no son s6lo antagdnicas: “el mundo que
hizo la Revolucion Industrial, sin dejar de serlo, quisiera a veces estar en el lugar
de los Pueblos del Mar, donde estuvo alguna vez; quisiera vivir inmerso en la
naturaleza y en lo poético, es decir, quisiera volver a poseer una maquina de flujo
y de interrupcion a la vez” (Benitez Rojo 1989, XXXVI). La preferencia de
Henriette por dinamicas caribefias o por el aislamiento y la soledad, a pesar de la
precipitada vida que llevo en ciudades metropolitanas de mayor agitacion, podria
leerse como otra manera en la que ella se desdobla y se identifica con lo distinto.
No olvidemos que, a pesar de su condicidn europea, Henriette desembarca en La
Habana vestida de hombre y con otra identidad, lo cual la convierte,
necesariamente, en una mujer excepcional. Por eso son iluminadoras las propias
palabras del autor, cuando declard lo siguiente:

[...] en muchos casos Henriette soy yo. [...] en La isla que se repite insisto
en que uno puede tener la identidad cubana pero, si sigue haciendo
conexiones de tipo cultural, encontrara que su identidad se desparrama por el
mundo. [...] Pienso que la identidad dista mucho de ser fija. Yo, al menos,

® Resultaria interesante explorar las asociaciones que se establecen entre el Caribe y lo femenino, y
entre Europa y lo masculino, sobre todo a partir de esa extraordinaria imagen que aparece en la
introduccion de La isla que se repite, donde Benitez Rojo poetiza la cOpula entre ambas regiones.
Si seguimos estas relaciones, nuevamente quedaria reforzada a nivel simbdlico la identidad
bisexual de Henriette, quien se siente identificada lo mismo en un espacio que en otro.
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me reconozco como cubano, caribefio y afroatlantico, esto es, heredero de
las culturas de todos los continentes. (Cit. en Corticelli)

Aunque parece sencilla en su exposicion discursiva, esta Ultima novela se
complejiza con las mdltiples significaciones simbolicas que permite su
protagonista, definida por el desdoblamiento constante de su identidad y por su
proyeccion e identificacion con lo diferente. Personajes como el de Henriette
Faber, “en su excentricidad, se ubican en el oscilante limite que separa la
(auto)biografia de la ficcion, la narracién histérica del testimonio, lo privado de lo
publico, lo masculino de lo femenino, sin llegar a ser nunca ni una cosa ni la otra”
(Gutiérrez). Esa indeterminacion, ese desplazamiento entre extremos que no
llegan a declararse como oposiciones excluyentes, es lo que podria haber
interesado a Benitez Rojo de un personaje que es europeo por su origen, pero que
se acerca a las esencias de lo caribefio por su desarrollo vital y por su
incorporacion en el discurso de la Historia.

Al estar esta novela bajo el influjo de La isla que se repite, pareciera como si el
desplazamiento espacial del meta-archipiélago se proyectara, de manera infinita,
en multiples 6rdenes del texto. Asi como es precisada la cultura del Caribe en el
ensayo, la novela es definida en sus propias paginas como ‘“‘escritura sumergida,
letras de agua y limo, tinta invisible” (Benitez Rojo 2001, 460). Benitez Rojo
prefiere desechar lo evidente: su nueva perspectiva no es la que se trasluce desde
el punto de vista estructural —en la fragmentacion del discurso narrativo, de las
voces y de los relatos—, sino la que emerge de realidades mas complejas e
irregulares. En Mujer en traje de batalla las definiciones tradicionales se
cuestionan, y las identidades se resisten al encasillamiento: lo femenino y lo
masculino, el Caribe y Europa, la Historia y la novela, el lector y el texto se
presentan como “maquinas de seducciones reciprocas” (Benitez Rojo 1989,
XXX), como realidades o nociones en constante movimiento hacia su contrario
para, a partir de éste, volver a reconstituirse.

Como habia sido caracteristico de las novelas historicas carpenterianas, Mujer en
traje de batalla también se preocupa por la definicion de una identidad regional
gue no se concibe centrada en el espacio caribefio, sino que se entiende también
desde lo multiple, desde lo fragmentado y disperso, y desde la distancia. Lo
significativo entonces es que en ella confluya la necesidad de trascender las
territorialidades con un desplazamiento constante de todo lo fijo. Es por esta razon
gue no coincido con Roberto Gonzalez Echeverria cuando plantea que en Mujer
en traje de batalla se ha abandonado el empefio de hacer de la Historia la clave de
la identidad americana. Para este critico, aunque Henriette es un personaje
olvidado, como lo fueron Ti Noel o Victor Hugues, ella no marca un itinerario
simbolico o alegdrico mas alla de su propia rareza: “Esta, que constituye el giro
principal de la novela, es su bisexualidad” (Gonzalez Echeverria 2001-2002, 17).
Deudor de Carpentier en mdultiples sentidos, Benitez Rojo sin embargo no puede
ser leido exactamente como se le entendia a aquel. Por eso considero, en cambio,
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que la rareza de Henriette Faber serd aprovechada para proponer una alegoria de
nuestro espacio: como mujer peregrina, camalednica, misteriosa y desafiante, este
ultimo personaje se convierte una clara expresion de esa “cierta manera” a partir
de la cual Antonio Benitez Rojo habia hablado de la cultura caribefia.
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