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Resumen 

Esta investigación considera que escribir a partir del espacio Caribe implica, como lo ha 

definido Savory (1998), el reconocimiento de la soberanía cultural de la región y la 

comprensión de su complejidad. El presente análisis toma como ejemplo el caso de la novela 

Lucy, de Jamaica Kincaid, novelista antiguana, y la hipótesis de que escribir desde el espacio 

del Caribe lleva a una praxis denunciatoria dirigida a recordar no sólo los efectos del 

encuentro colonial, sino que provoca una reflexión que conduce a la acción y, en 

consecuencia, a la reinvención de la historia personal y nacional.  

 

Résumé 

En commençant avec des considérations sur l‘importance du lieu dans la littérature des 

Caraïbes, cette recherche considère que l‘acte d‘écrire à partir de cet espace implique, comme 

le définit Savory (1998), la reconnaissance de la souveraineté culturelle de la région et la 

compréhension de sa complexité, de ses changements et de sa politique.  La présente analyse 

prend comme exemple le cas du roman « Lucy », de Jamaica Kincaid, une romancière 

originaire d‘Antigua et Barbuda, et développe l‘hypothèse selon laquelle écrire à partir de 

l‘espace des Caraïbes mène à une praxis dénonciatrice dirigée à rappeler non seulement les 

effets de la rencontre coloniale, sinon qu‘elle provoque une réflexion conduisant à l‘action et 

par conséquent, à la revendication de l‘histoire personnelle et nationale. 

 

 

En referencia a la importancia que tiene para los escritores el lugar desde donde 

escriben, Elaine Savory (178) alude a las escritoras mujeres cuya conexión con el 

Caribe las lleva a re-visitarlo continuamente para su trabajo: 

 

 

Those who were born overseas but shaped by Caribbean connection in their 

family lives write of that further incarnation of Caribbean identity, in the wider 

world. Those who were born in and have never left the region write of dramatic 

changes through the last years of the twentieth century. The point is, wherever 

you live in the world, if you live in a space which is connected to the Caribbean 

and you recognize Caribbean cultural sovereignty, you write within Caribbean 

space, where complexity, change, and political consciousness are crucially 

important. (170)  

 

La preocupación por el locus de enunciación en los escritores del Caribe no es de 

extrañar si se considera que es una región de inmigrantes: desde el siglo XVI hasta el 
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XIX, Europa, África y las poblaciones de Asia se han sumado a la población 

amerindia original. El período de posguerra fue testigo de una "migración a la 

inversa", cuando los súbditos británicos buscaban trabajo en la madre patria o, en el 

caso de la intelectualidad, el reconocimiento y prestigio. Ese último tipo de migración 

se vio acompañada por un aumento de la producción literaria. 

 

El tránsito de la diáspora caribeña continúa siendo intenso. Migrantes de esa región se 

mueven tanto entre las naciones del Caribe como entre estas y Europa, Estados 

Unidos y Canadá donde, en algunos casos, intelectuales migrantes han elegido fijar 

residencia o permanecer durante gran parte de sus carreras. A pesar de que esos 

territorios de adopción acostumbran a reclamar a los escritores como propios, autores 

como Jamaica Kincaid y Paule Marshall deben ser considerados autores caribeños en 

la percepción de la academia del Caribe y del público. Este hecho se justifica porque 

la ficción producida por esa diáspora con frecuencia muestra claramente sus raíces en 

la región y preserva fuertes lazos identitarios con su cultura de origen, incluso en la 

segunda o tercera generación, cuando el lugar de origen ya no es la única fuente de 

identificación. 

 

Elaine Savory (170) ha acuñado el término ex/isle  (ex/isla), al que distingue de exile 

(exilio). Centrado en el Caribe, este neologismo isla se refiere tanto al territorio 

geográfico como a la identidad cultural de origen, una identidad que implica 

autodefiniciones complejas en términos de pertenencia étnica, clase, género, 

nacionalidad y generación.  

 

El concepto de Savory es importante para este estudio en cuanto se intenta analizar la 

importancia del locus de enunciación del escritor, y la frecuente asociación entre la 

historia personal y política en la literatura del Caribe. Una preocupación frecuente es 

la presencia aplastante de la historia eurocéntrica y la necesidad de apropiarse de una 

historia personal y comunal. La literatura escrita por mujeres comparte este interés 

con la formación de una identidad distintiva. Así, las cuestiones de género se cruzan 

con las de clase y raza y a menudo recurren a modos autobiográficos, como es el caso 

de Lucy de Jamaica Kincaid, obra en la que concentraré este trabajo. Lucy, la 

protagonista, es una joven de una pequeña isla del Caribe, que sale de su ciudad natal 

para escapar de la opresión de una madre amorosa pero dominadora, y para eludir los 

efectos de la dominación colonial. Juneja nota similitudes entre la obra de Kincaid y 

la de otras mujeres caribeñas: ―In Kincaid‘s, as in the writings of other Caribbean 

women, the crisis of self-definiton for a young woman is necessarily multi-

dimensional; cultural politics inform the process as much as do psychological 

tensions rooted in sexuality, gender or human relationships‖ (92). 

  

Además, como percibe King, ―while often concerned with ‗roots‘ and origins, West 

Indian literature is more about coming to terms with exile, rapid change ‗and the 

desire to ‗belong‘ in a region of the world that is visibly a product of transcultural and 

transnational influences‖ (4). Los contextos de la diáspora, como señalaba Stuart Hall 

al hablar del nuevo cine del Caribe, ponen el tema de la identidad cultural en 

cuestión. Según Hall, se puede pensar en la identidad cultural desde dos puntos de 
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vista: en términos de cultura compartida, según la cual la gente con una historia y 

ascendencia común se imaginaría como una especie de verdadero yo colectivo, 

ocultando las muchas otras identidades más superficiales o artificialmente impuestas. 

Por otro lado, una segunda concepción enfatiza los puntos críticos de  diferencia 

profunda y significativa, que constituyen aquello en lo que nos hemos convertido. 

Mientras la primera perspectiva pone de relieve los marcos de estabilidad y 

continuidad de la referencia y del significado, la segunda se centra en la identidad 

como un proceso: la identidad cultural es vista como una cuestiñn de ―devenir‖ y 

―ser‖, y no debe ser entendida como algo inmutable que existe con independencia del 

lugar, tiempo, historia y cultura, sino como algo que pertenece tanto al futuro como al 

pasado (Hall, 69). 

 

El énfasis de Hall en la identidad cultural como intrínsecamente histórica y por lo 

tanto como algo relacionado no sólo con el futuro sino también con el pasado, 

permite pensar que la memoria desempeña un papel importante en su construcción. El 

pasado que sigue relevante para uno, como Ipollito advierte, es un pasado simple, 

factual: la identidad cultural siempre es construida por la memoria, la fantasía, la 

narrativa y el mito e  implica tanto una política de identidad como una política de 

posición (Ipollito, 20). Según Savory, para aquél que ocupa la posición de ex/isled, 

―desire to make this new identity coherent with original subjectivity [is] never 

fulfilled but always pursued, [and] works on fragments of memory‖ (170). 

 

Es relevante para este análisis la opinión de Halbwachs acerca de que la memoria 

individual comparte un significativo componente grupal que es afectivo, y no sólo 

físico, en su naturaleza. Según el sociólogo francés, el prerrequisito para que 

situaciones vividas sean transformadas por la memoria es la existencia o la 

permanencia de lazos afectivos con el grupo al cual uno pertenece o ha pertenecido, 

de modo que el olvido no está relacionado con la incapacidad de pensar en algo otra 

vez, sino con la inhabilidad de alguien para reunir la intensidad de sentimientos que 

permitiría recordar detalles. Como Halbwachs enfatiza, olvidar un período de la vida 

significa romper los lazos con aquellos que solían convivir nosotros entonces (37).  

 

Concibiendo la existencia de una memoria individual como originaria de una 

intuición sensible, es decir, un estado puramente individual del conocimiento, el 

sociólogo afirma que un pensamiento social corriente, por lo general tan invisible 

como el aire que respiramos, apoya la memoria colectiva. Como ocurre con la 

identidad, en la memoria habría un componente relacional: mientras uno no resiste a 

la influencia de un ambiente social, la intuición sensible no es particularmente 

sentida, pero se hace  manifiesta cuando líneas entrecruzadas de corrientes sociales 

entran en colisión en la mente de alguien, y un ambiente es comparado con el otro. Si, 

después de un lapso de tiempo, la intuición sensible es recreada, lo que uno realmente 

reconoce son las fuerzas que lo hacen reaparecer y con las cuales todavía se mantiene 

en contacto. Como un punto de vista en la memoria colectiva, la memoria individual 

cambia según el lugar particular que la persona ocupa y las relaciones que mantiene 

con otros ambientes (Halbwachs, 30-69). 
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Cuando se consideran los componentes históricos y afectivos de la pertenencia, y su 

vinculación con el lugar, es posible apreciar el proceso de reinvención por el que pasa 

la protagonista de Kincaid. Todo el proceso es provocado por su deseo de dejar su 

vida temprana y su pasado colonial detrás, reanudando la vida en América como si se 

tratara de un libro con páginas en blanco, un objetivo que resulta impracticable 

debido al componente histórico de la identidad y a la incapacidad de la protagonista 

para olvidar a su familia y a su patria, que están todavía muy presentes en su mente, 

aunque recordados con odio. Habiendo crecido bajo el imperio de una madre cariñosa 

pero dominadora, la joven emigra a los Estados Unidos con el fin de escapar de su 

influencia y ser libre para vivir su propia vida. Como queda claro en el transcurso de 

la novela, la madre no es la única fuerza de la cual quiere huir: vivir en una isla donde 

los efectos de la dominación británica todavía se sienten, también le provoca un 

sentimiento de opresión.  

 

En su infelicidad, Lucy solía pensar en sí misma como una náufraga, e idealizar al 

país al que iba a arribar como un bote salvavidas que vendría en socorro de su alma a 

punto de ahogarse. Visualizarse a sí misma como entrando y saliendo de los sitios 

atractivos para los turistas era un ejercicio de imaginación que aliviaba mucho su 

opresión. Sin embargo, esos sueños no resisten al choque con la realidad. Cuando 

Lucy realmente llega a Estados Unidos, y pasa por esos lugares, le parecen 

ordinarios, sucios y desgastados por las personas que diariamente transitan por allí. 

 

El contraste entre el país de adopción imaginado por ella y su realidad la conduce a 

una desorientación cada vez mayor: pronto se da cuenta del grado de incomodidad 

que pueden provocar las novedades para quien las experimenta por primera vez. Es 

así que, al recordar sus sensaciones de recién llegada a América, el personaje 

describe: ―As I sat in the car, twisting this way and that to get a good view of the 

sights before me, I was reminded of how uncomfortable the new can make you feel‖ 

(5). 

 

Una gran cantidad de nuevas informaciones se pone delante ella para ser procesada: 

no sólo el clima es diferente del que existe en su país (como ocurre en la sorpresa 

inicial con el gris negro de los días fríos de enero, que era un mes de verano en su isla 

de origen), sino que la experiencia con la vivienda es igualmente desconcertante. 

Lucy nunca había montado en un ascensor, ni estado en un apartamento, ni visto un 

refrigerador; su nueva habitación no se corresponde con las normas que conoce, y ella 

se siente como cerrada en una gran caja. No es sorprendente que en la mañana de su 

primer día en Estados Unidos, la primera palabra que venga a su mente sea Australia: 

―I was awakened  […] by the actual maid […]. As I opened  my eyes the world 

―Australia‖ stood between our faces, and I remembered then that Australia was 

settled as a prison for bad people, people so bad that they couldn´t be put in a prison 

in their own country‖ (9).  

 

Como es común en la literatura de inmigrantes, las diferencias entre el clima del lugar 

de origen y de la nueva tierra se convierten en algunos de los principales indicadores 

de la novedad y del desplazamiento experimentado. A pesar de que Lucy percibe 
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realmente las diferencias en la intensidad con la cual el sol brilla en Estados Unidos 

(un pálido sol en vez del brillante sol amarillo a que ella estuvo acostumbrada), la 

joven es, al principio, incapaz de romper la ecuación que para ella era verdadera, es 

decir, tiempo soleado igual a tiempo caliente. A medida que aprende por experiencia 

que eso puede ser falso, viejas certezas desaparecen y se da cuenta de que las 

diferencias de latitud provocan alteraciones tan importantes que hacen desaparecer 

viejas familiaridades:  

 

[…] I did not know that the sun could shine and the air remain cold; no one had 

ever told me. What a feeling that was! How can I explain? Something I had 

always known – the way I knew my skin was the color brown of a nut rubbed 

repeatedly with a soft cloth, or the way I knew my own name– something I took 

completely for granted, ―the sun is shining, the air is warm,‖ was not so. I was 

no longer in a tropical zone, and this realization now entered my life like a flow 

of water dividing formerly dry and solid ground, creating two banks, one of 

which was my past—so familiar and predictable that even my unhappiness then 

made me happy now just to think of it–the other my future, a gray blank, an 

overcast seascape on which rain was falling no boats were in sight. I was no 

longer in a tropical zone and I felt cold inside and out, the first time such a 

sensation had come over me. (Kincaid, 5-6) 

 

 

El deseo de volver a su lugar de nacimiento le llega como una sorpresa ya que Lucy 

siempre imaginó su salida como una ruptura definitiva, no sólo con sus alrededores e 

infelicidad permanente, sino con su pasado. Solía pensar que salir de casa y llegar a 

un nuevo lugar es como algo que se puede dejar atrás, algo como "an old garment 

never to be worn again‖ (Kincaid, 7). Ahora, por el contrario, anhela ver a su madre y 

a la misma gente cuyos gestos la irritaban, dormir en la cama que ya es demasiado 

pequeña para ella y saborear el bol de pescado con higos verdes, cocidos en leche de 

coco, que solía comer. 

 

Ese sentimiento de desplazamiento está parcialmente relacionado con su comprensión 

de la novedad como una carga. No sólo siente que todo lo que hace es totalmente 

inadecuado, sino que es incapaz de comprender los valores de una cultura que, le 

parece, exalta la artificialidad y la falta de sinceridad, como en su percepción de los 

cuadros de la familia de Mariah (en que las caras le dan la impresión de considerar  

todo insoportablemente maravilloso) y de la canción popular que la parece sin sentido 

y artificial en su expresión del amor. En contraste, el calipso, con su ritmo sincopado 

y su expresión de amores más parecidos a la verdadera experiencia de vida, es algo 

que ella puede entender y apreciar. Además, el calipso habla a sus raíces africanas: 

como Hollis Liverpool explica, el calipso se origina de canciones tribales africanas 

del oeste y tiene sus raìces en el canto del griot (Liverpool, apud ―Calypso Music‖). 

Su rítmica percusión, canto improvisado y vena a menudo satírica encuentran un 

mejor eco en la naturaleza rebelde e inquieta de Lucy. 
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Cuando la dislocación de Lucy en el nuevo ambiente crece, su sentimiento de no 

pertenencia se hace evidente, y la familia para la cual trabaja pasa a llamarla La  

Invitada: ella los impresiona como una forastera, alguien que está en el curso de una 

breve permanencia, lista para decir adiós. Por otra parte, no comprenden su 

psicología, como cuando Lewis y Mariah no entienden que sólo la gente que es 

verdaderamente importante para ella aparece en sus sueños; ellos eligen interpretarlos 

a través de las obvias implicaciones freudianas.  

 

En la literatura caribeña, como ya señalé, lo personal y lo político frecuentemente se 

asocian. De esta manera, conflictos individuales se inscriben en contextos sociales 

más amplios, como nos recuerda Juneja. En el contexto colonial, religión y educación 

se constituyeron tanto en instrumentos usuales de colonización mental como de 

resistencia. No sorprende que se transformen en puntos focales de la literatura escrita 

por mujeres, especialmente de novelas en las cuales las protagonistas son niñas o 

jóvenes en fase de maduración (Juneja, 8). La literatura escrita por mujeres en general 

está asociada a formas de resistencia: considerando la correlación natural entre la 

frecuencia a la escuela, por un lado, y la infancia y adolescencia, por el otro, es 

natural que la educación sea un punto central. Así, Mariah, quien mucho ama la 

primavera, quiere que Lucy sienta lo mismo, pero la muchacha, que nunca había 

experimentado esa estación, recuerda cómo, cuando era una niña de diez años de 

edad, tuvo que memorizar un poema de Wordsworth,‖ ―I wandered lonely as a 

cloud‖. Ese  poema, que habla de las sensaciones del poeta cuando ve a un campo de 

narcisos, no encuentra lugar en su alma, ya que ella nunca había visto esa flor. Lucy 

recuerda cómo habían elogiado su buena pronunciación y el énfasis perfecto, y cómo 

ella, exteriormente, pareció mostrar modestia y aprecio, mientras por dentro juraba 

borrar el poema de su mente. Sin embargo, la noche después del recital, el hecho de 

haber sido forzada a abrazar una cultura extranjera se manifiesta en Lucy en la forma 

de un sueño en el que es perseguida por narcisos, que se montan sobre ella para 

enterrarla. Toda la escena recuerda la escuela como un instrumento habitual tanto de 

colonización mental como de resistencia. Más tarde, cuando Mariah realmente 

presenta a Lucy los narcisos, ésta aunque alegre por saber por fin ―what a wretched 

daffodil looked like‖, no puede evitar asociar la flor a una escena que Mariah nunca 

consideraría: una escena de conquistadores y conquistados, de bestias disfrazadas de 

ángeles y ángeles disfrazados de brutos (Kincaid, 30).  

 

Debido al hecho de que Mariah ha pasado su infancia en la región de los lagos, ese 

espacio se convierte en un lugar de memoria
1
 para ella, pero no para Lucy. Por lo 

tanto, a diferencia de su empleadora, Lucy no se siente bien acogida: ―We drove 

                                                      
1
 La concepción de Nora de lugares de  memoria trae a primer plano la cuestión de si el lugar puede 

tener sentido. Los lugares de memoria pasan a existir en el momento en que uno vive la tensión entre 

la intimidad de la tradición vivida y el abandono provocado por la desintegración de grupos. Esos 

lugares no necesitan ser construcciones materiales, pueden ser celebraciones, lugares funcionales, 

como un libro o un testamento, o  lugares simbólicos, como un minuto de silencio. En ese contexto, la 

identidad se entiende como una situación de existencia colectiva, y se manifiesta en los momentos que 

expresan un sentimiento de referencia y de identificación con el grupo, formando la base del proceso 

imaginario de la formulación de la identidad colectiva. 
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through miles and miles of countryside, miles and miles of nothing. I was glad not to 

live in a place like this. The land did not say, ‗Welcome. So glad you come.‘ It was 

more, ‗I dare you to stay here‘‖ (34). 

 

La memoria del pasado colonial de Lucy todavía resuena en su mente, y ella no puede 

evitar evocarla siempre que piensa en la dualidad dominante/dominado, lo cual le 

condiciona las relaciones sociales y la comunicación. Es así, por ejemplo, que cuando 

Mariah, después de haber ido a pescar con Gus anunció que iban a comer en la cena 

el producto de su pesca, añadió lo que a Lucy le pareció "Vamos a alimentar a los 

siervos."
2
 Cuando Lucy recuerda la escena admite que Mariah podría haber dicho, 

[…]  ―millions,‖ not ―minions.‖ Certainly she said it in jest. But as we were cooking 

the fish, I was thinking about it. ―Minions.‖ A word like that would haunt someone 

like me; the place where I came from was a dominion of someplace else. (37). 

 

Como otra estrategia narrativa común en la literatura escrita por mujeres del Caribe,  

la relación entre la madre patria y la madre biológica se cruzan conflictivamente ya 

que un sentimiento ambivalente es manifestado por Lucy en relación con la familia y 

amigos que dejó en su patria, y, sobre todo, en relación con su madre. Esta última, en 

general, resulta ser compleja porque, como Juneja explica, independizarse implica 

una separación deliberada y dolorosa, un hecho que hace a las tensiones inherentes al 

proceso de autodefinición especialmente difíciles, asociadas con varias formas de 

distanciamiento y fragmentación psíquica (Juneja, 92).  

 

En la novela de Kincaid, fiel a su objetivo inicial de encontrar felicidad a través de 

una separación radical entre familia y lugar de nacimiento, Lucy busca ese 

distanciamiento evitando abrir las cartas de su familia y amigos. Esa no es una 

decisión fácil: la joven rechaza el ímpetu de quemar la correspondencia, un hecho que 

se vincularía con un rechazo total. Sabe bien que si hubiera leído a uno de ellos, 

habría regresado a su madre y su país. Incluso cuando un sobre escrito con la letra de 

su madre llega con la palabra ―urgente‖ escrito por todas partes, Lucy se resiste a 

abrirlo. Finalmente, para romper toda posibilidad de vínculo, Lucy escribe una última 

carta, enviándola con una nueva dirección falsa. 

 

La resistencia de Lucy a la correspondencia epistolar es parcialmente explicada por el 

hecho de que, más que simplemente noticias de la familia y amigos, las palabras que 

le llegan de su casa traen el peso de la historia en cada evocación. Sin embargo, al 

mismo tiempo, la carga de la historia pasada es vista como un factor de estímulo, 

porque la conduce a valorar positivamente sus experiencias presentes en comparación 

con aquellas a que se había sometido en su infancia; a la inversa, lo nuevo (que 

pronto pierde su emoción) viene a ser valorado sólo si le recuerda su pasado, 

ayudándole a reevaluarlo. Es así, por ejemplo, que cuando ella come en el coche 

restaurante del tren tiene la impresión de que todas las personas que sirven se parecen 

a sus familiares; por el contrario, todos los que son servidos se parecen a Mariah y su 

                                                      
2
 ―Let´s go feed the minions‖ en el original inglés. Minion se deriva de la palabra francesa mignon  y 

significa siervo, dependiente o subordinado.  
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gente. Esa primera conclusión, basada en factores raciales, es modificada por la 

observación más cercana cuando nota la formalidad con la cual los camareros se 

comportan y la compara con el estilo de vida de sus parientes, los cuales poseen 

libertad para hablar de igual a igual con cualquiera. De hecho, a ella le parece que se 

niega la libertad a los camareros negros.  

 

A pesar de su aversión al frío norteamericano, es con un sentimiento de realización 

que Lucy retrospectivamente valora el invierno cuando este ya es pasado, en cuanto 

ese tiempo en el extranjero representa su primer verdadero pasado, es decir, un 

pasado que es propio y sobre el cual ella tiene la palabra final. Lucy percibe que la 

experiencia de frialdad (no sólo física) cambió su vida. Fue una experiencia de 

endurecimiento, interpretada por ella como un proceso natural, integral al 

crecimiento: una cicatriz, entre las muchas con que la vida marca a la gente. 

 

Sin embargo, su deseada independencia y auto-realización es amenazada ante las 

expectativas de Mariah de que duplique su propio sentimiento de felicidad en la 

región de los lagos. La idea de que preferiría morir antes que ser la réplica de alguien, 

había sido una motivación fundamental para Lucy en su decisión de escapar hacia 

Estados Unidos: parte del odio por su madre se origina en la percepción de que ella, 

en retribución a su amor, desea que su hija sea un eco de sí misma. Sentada junto al 

lago con Mariah, Lucy experimenta una sensación de fatalidad, a la que no se rendirá: 

si resulta que no hay escape, entonces el esfuerzo de tratar de escapar será lo mejor 

que pueda hacer en el momento. 

 

A pesar de su natural rebelión y de su deseo de ser independiente en Estados Unidos, 

esa muchacha rebelde se da cuenta de que sus lazos con el pasado son más fuertes de 

lo que le hubiera gustado. Ella solía pensar que un cambio de lugar desterraría para 

siempre las cosas que no le gustaban de su vida. Sin embargo, a medida que pasan los 

días, Lucy siente la monotonía y, para su consternación, el presente le parece tomar la 

forma del pasado al que define como inevitablemente relacionado con su madre, con 

quien, más que vinculada por obligaciones familiares, siente estarlo por obligaciones 

de género. Considerando tal identificación, Lucy es obligada a confesar:  

  

My past was my mother; I could hear her voice, and she spoke to me not in 

English or the French patois that she sometimes spoke, or in any language that 

needed help from the tongue; she spoke to me in language anyone female could 

understand. And I was undeniably that––female. Oh, it was a laugh, for I had 

spent so much time saying I did not want to be like my mother that I miss the 

whole story: I was not like my mother – I was my mother. And I could see now 

why, to the few feeble attempts I made to draw a line between us, her reply 

always was ‗ You can run away, but you cannot escape the fact that I am your 

mother, my blood runs in you, I carried your for nine moths inside me.‖ (90)  
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Después de  haber pasado su primer verano en América del Norte, Lucy está mejor 

preparada para sopesar sus expectativas y logros. La felicidad temprana 

experimentada en la imaginación de su futuro en el extranjero es sustituida por la 

desilusión. Lucy piensa en sí misma como una joven mujer proveniente de lo que ella 

describe como ―the fringes of the world‖. Se refiere a sí misma  como alguien que, al 

dejar su casa, se había envuelto sobre los hombros el manto de un criado (―had 

wrapped around [her] shoulders the mantle of a servant‖). Además de indicar cñmo la 

afecta relación dominador/dominado, la imagen también revela que Lucy evita 

cualquier asociación permanente con el último término: una capa es algo que uno 

puede quitarse cuando lo desee. De hecho, la imposición de modelos sobre ella es 

algo a lo que Lucy había resistido desde la temprana adolescencia.  

 

El día en que Mariah y Lucy comparan su realidad se convierte en un punto decisivo 

en la vida de Lucy. Mariah, separada de su esposo, se siente joven y ligera; Lucy, 

huérfana de padre, parece vieja y cansada. La sugerencia de Mariah de que ella 

perdone a su madre le hace recordar que se había sentido subvalorada, ya que su 

madre soñaba con un futuro profesional brillante para cada uno de sus hermanos, pero 

no imaginaba algo similar para ella. Habiéndose sentido devaluada y discriminada, 

planea una separación. Una vez más, el recuerdo de sus memorias tempranas trae a su 

mente los sonidos y los colores de su isla patria. 

 

Un año después de su llegada, Lucy se reevalúa: la muchacha había dejado de ser 

aquella de quien se habían esperado algunas cosas como que fuera enfermera, mostrar 

respeto a las leyes, amar y obedecer a su madre. Sin embargo, siente que no conoce 

totalmente a la persona en que se había convertido: 

 

[…] the things I could not see about myself, the things I could no put my hands 

on -those things had changed, and I did not yet know them well. I understood 

that I was inventing myself, and that I was doing this more in the way of a 

painter than in the way of a scientist. I could not count on precision or 

calculation; I could only count on intuition. I did not have anything exactly in 

mind, but when the picture was complete I would know. I did not have position, 

I did not have money at my disposal. I had memory, I had anger, I had despair. 

(134) 

 

La memoria, la cólera y la desesperación se hacen agentes en su proceso de 

reinvención. Como un explorador, ella busca profundamente en sus propias raíces 

para recuperar su identidad verdadera. Su viaje de autodescubrimiento la conduce al 

tiempo cuando tenía catorce años y se negó a cantar "Rule, Britannia!,"
3
 alegando que 

ella no era una británica y que hasta hacía poco ella había sido una esclava. Entonces 

sus motivos habían sido bastante vanos, pero ya mostraban la insatisfacción por la 

                                                      
3
  Lucy se refiere a la parte que dice, Rule, Britannia!/ Britannia, rule the waves;/Britons never, never 

shall be slaves‖.  

  



Tinkuy n° 13      Section d‘Études hispaniques 

Junio 2010       Université de Montréal  

   

 

152 

 

identidad relacional que surgió de su comparación de los británicos con su propia 

gente: según sus estándares natales, los británicos eran vistos como defectuosos por 

no saber bailar y no apreciar la verdadera música.  

 

Lucy también examina su transición de la infancia a la adolescencia, y sus 

sentimientos oscilantes. Una decisión tomada entonces se hizo su principal filosofía 

en sus años adolescentes: 

 

I had begun to see the past like this: there is a line; you can draw it yourself, or 

sometimes it gets drawn for you; either way, there it is, your past, a collection of 

people you used to be and things you used to do. Your past is the person you no 

longer are, the situations you are no longer in. (137) 

 

A los diecinueve años, cuando recuerda el año recién pasado, lo hace en términos que 

recuerdan las palabras usadas para describir su adolescencia, alternando pérdidas y 

ganancias: ―One day I was living in the large apartment of Lewis and Mariah […] and 

the next day I was not‖. Ella compila una larga lista  de acciones pasadas que son una 

y otra vez introducidas por ―yo solìa‖ (I used to), una forma verbal que muestra que 

piensa en estas acciones como definitivamente sepultadas en el pasado. Esa 

concepción aparece claramente implicada en su conclusión de la lista, en que afirma: 

―I used to be that person, and I used to be in those situations. That was how I had 

spent the year just past‖ (138). La lista incluye acciones relacionadas con su 

permanencia en la casa de Mariah y su trabajo como au pair, su supuesto 

conocimiento de Lewis y Mariah como una pareja feliz, el descarte de esta 

certidumbre, y su encanto y desilusión con Lewis. 

 

Un detalle de la lista merece ser destacado aquí: ―I used to sit in the kitchen […] with 

Mariah, […] trying to explain to myself, by speaking to Mariah, how I got to feel the 

way I even now feel‖ (137). La vinculación con mujeres más viejas, -madres, abuelas, 

tías- representa un instrumento importante para el autodescubrimiento en la narrativa 

de mujeres. En Lucy, sin embargo, no es la ancestralidad familiar la que sostiene este 

papel, sino la vinculación de género: es como mujer que Mariah ayuda la protagonista 

a entender sus experiencias en cuanto hija y también mujer. Durante el proceso de 

compartir sus memorias con Mariah, Lucy logra entender la naturaleza de su 

sentimiento hacia sus padres y dejar atrás este período de su vida. 

 

Al comienzo  del nuevo año, Lucy tiene nuevas ropas, adecuadas al clima americano 

en que ahora vive; también tiene una cámara y libros propios. Ese paso a la 

independencia, sin embargo, todavía está arraigado a su pasado: el alquiler de un 

cuarto se hace basado en el consejo frecuente de su madre de que una mujer debe 

asegurarse que el techo sobre su cabeza sea propio; la selección de los modelos de 

cortina sigue modelos de su isla natal; la presencia o la ausencia del sol todavía son 

medidas de acuerdo con el tiempo soleado al que ella estuvo acostumbrada en su 

patria. Pero, sobre todo, cobra gran significación el hecho de que no puede llamar 
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casa al lugar donde habita, ya que no tiene ningún sentido de pertenencia con él, sólo 

lo concibe como el lugar donde ahora vive. 

 

Lucy todavía se esfuerza por saber quién es ella realmente. Ya sus objetivos para 

vivir en el extranjero se han realizado: vive separada de su familia en un lugar donde 

se siente libre para actuar como le place y tiene un trabajo y un lugar propios; pero el 

sentimiento de felicidad que había pensado vendría con esa situación todavía no se ha 

tornado real. En el pasado, en su tierra natal, cuando tenía todas las cosas que debían 

hacerla  feliz -cariño de la familia, harta mesa y ambiente armonioso- quería vivir en 

un lugar donde estuviese alejada de la gente no deseada, y la previsibilidad y el orden 

cederían paso a la incertidumbre. Incluso, aunque estos deseos también se hayan 

realizado, su insatisfacción persistirá. Sin embargo, la felicidad deja de ser su primer 

objetivo y el descontento es visto como una fuerza positiva, algo que la mueve a 

cambiar, aunque realizar todos sus sueños sería demasiado para ella: 

 

History is full of great events; when the great events are said and done, there will 

always be someone, a little person, unhappy, dissatisfied, discontented, not at 

home in her own skin, ready to stir up a whole new set of great events again. I 

was not such a person, able to put in motion a set of great events, but I 

understood the phenomenon all the same. (147) 

 

Lucy había dicho a Mariah que su vida se estiraba delante de ella como un libro de 

páginas en blanco; en respuesta, Mariah le había dado un cuaderno con una tapa de 

cuero roja, y le habló sobre mujeres, diarios e historia. Cuando estuvo sola, Lucy 

finalmente escribió su nombre, Lucy Josephine Potter, en la parte superior de la 

primera página del diario y aðadiñ: ―I wish I could love someone so much that would 

die from it‖ (164). Esas palabras, juntamente con las lágrimas que inundan sus ojos 

no sólo parecen indicar que ella alcanzará finalmente su objetivo más querido, que es 

hacer su propia vida, sino que el proceso de perdón, comprensión y cura que es una 

condición previa para el logro de ese objetivo ha finalmente empezado. 

 

Lucy parece, así, poner la rueda de su historia personal en movimiento. Ella había 

odiado su nombre. Sus apellidos le habían sido otorgados en  homenaje a alguien que 

no le significaba nada: fue llamada a Josephine como un homenaje al tío de su madre, 

Joseph, que Lucy esperaba que fuese generoso, una expectativa que nunca se realizó. 

El sentido de pertenencia en relación a Potter era aún más débil: el apellido venía de 

la gente que había poseído a sus antepasados esclavos. El conocimiento de que su 

nombre, Lucy, es una forma acortada de Lucifer, le hace feliz, porque la rebeldía del 

ángel caído es algo con que ella se identifica. 

 

Como una ex/isled, Lucy ha sido capaz de reevaluar su historia familiar, genérica y 

nacional para inventar de nuevo su identidad, un proceso que incluye la aceptación de 

su historia de vida, -y por lo tanto el entendimiento de que su identidad está en 

proceso de hacerse- y el reconocimiento de la imposibilidad de romper totalmente 
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con su pasado, en cuanto todavía está ligada por cadenas  afectivas- tanto de amor 

como de  odio- a su tierra madre y a la gente que ha quedado allá. 

 

Habiendo nacido en Antigua, y posteriormente establecido su residencia en los 

Estados Unidos, Jamaica Kincaid escribe desde el espacio caribeño más amplio. Vivir 

en ese espacio parece implicar una praxis denunciatoria: no se puede silenciar a quien 

sabe por experiencia personal lo que significó el encuentro colonial para su tierra y 

para sí mismo. Como se puede percibir a través del personaje de Kincaid, el descuido 

de los descubridores y colonizadores para con el territorio ocupado dejó profundas 

raíces, causando un trauma que llevó, más tarde, a un proceso de auto-descubrimiento 

y redefinición de la identidad nacional y personal. Este es un camino que no debe ser 

recorrido sólo por los grandes hombres. Por el contrario, los ciudadanos ordinarios, 

tradicionalmente considerados demasiado pequeños para importar en el curso de la 

historia, deben ponerla en movimiento otra vez.  
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