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Resumen

Esta investigacion considera que escribir a partir del espacio Caribe implica, como lo ha
definido Savory (1998), el reconocimiento de la soberania cultural de la region y la
comprension de su complejidad. EI presente analisis toma como ejemplo el caso de la novela
Lucy, de Jamaica Kincaid, novelista antiguana, y la hipotesis de que escribir desde el espacio
del Caribe lleva a una praxis denunciatoria dirigida a recordar no sélo los efectos del
encuentro colonial, sino que provoca una reflexion que conduce a la accion y, en
consecuencia, a la reinvencion de la historia personal y nacional.

Résumé

En commencant avec des considérations sur ’importance du lieu dans la littérature des
Caraibes, cette recherche considere que 1’acte d’écrire a partir de cet espace implique, comme
le définit Savory (1998), la reconnaissance de la souveraineté culturelle de la région et la
compréhension de sa complexité, de ses changements et de sa politique. La présente analyse
prend comme exemple le cas du roman « Lucy », de Jamaica Kincaid, une romanciere
originaire d’Antigua et Barbuda, et développe I’hypothése selon laquelle écrire a partir de
I’espace des Caraibes méne a une praxis dénonciatrice dirigée a rappeler non seulement les
effets de la rencontre coloniale, sinon qu’elle provoque une réflexion conduisant a 1’action et
par conséquent, a la revendication de 1’histoire personnelle et nationale.

En referencia a la importancia que tiene para los escritores el lugar desde donde
escriben, Elaine Savory (178) alude a las escritoras mujeres cuya conexién con el
Caribe las lleva a re-visitarlo continuamente para su trabajo:

Those who were born overseas but shaped by Caribbean connection in their
family lives write of that further incarnation of Caribbean identity, in the wider
world. Those who were born in and have never left the region write of dramatic
changes through the last years of the twentieth century. The point is, wherever
you live in the world, if you live in a space which is connected to the Caribbean
and you recognize Caribbean cultural sovereignty, you write within Caribbean
space, where complexity, change, and political consciousness are crucially
important. (170)

La preocupacion por el locus de enunciacion en los escritores del Caribe no es de
extrafiar si se considera que es una region de inmigrantes: desde el siglo XV1 hasta el
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XIX, Europa, Africa y las poblaciones de Asia se han sumado a la poblacion
amerindia original. El periodo de posguerra fue testigo de una "migracién a la
inversa”, cuando los subditos britanicos buscaban trabajo en la madre patria o, en el
caso de la intelectualidad, el reconocimiento y prestigio. Ese ultimo tipo de migracion
se vio acompafada por un aumento de la produccién literaria.

El transito de la diaspora caribefia continda siendo intenso. Migrantes de esa region se
mueven tanto entre las naciones del Caribe como entre estas y Europa, Estados
Unidos y Canada donde, en algunos casos, intelectuales migrantes han elegido fijar
residencia 0 permanecer durante gran parte de sus carreras. A pesar de que esos
territorios de adopcién acostumbran a reclamar a los escritores como propios, autores
como Jamaica Kincaid y Paule Marshall deben ser considerados autores caribefios en
la percepcion de la academia del Caribe y del pablico. Este hecho se justifica porque
la ficcion producida por esa diaspora con frecuencia muestra claramente sus raices en
la region y preserva fuertes lazos identitarios con su cultura de origen, incluso en la
segunda o tercera generacion, cuando el lugar de origen ya no es la Unica fuente de
identificacion.

Elaine Savory (170) ha acufiado el término ex/isle (ex/isla), al que distingue de exile
(exilio). Centrado en el Caribe, este neologismo isla se refiere tanto al territorio
geogréafico como a la identidad cultural de origen, una identidad que implica
autodefiniciones complejas en términos de pertenencia étnica, clase, género,
nacionalidad y generacion.

El concepto de Savory es importante para este estudio en cuanto se intenta analizar la
importancia del locus de enunciacion del escritor, y la frecuente asociacion entre la
historia personal y politica en la literatura del Caribe. Una preocupacion frecuente es
la presencia aplastante de la historia eurocéntrica y la necesidad de apropiarse de una
historia personal y comunal. La literatura escrita por mujeres comparte este interés
con la formacion de una identidad distintiva. Asi, las cuestiones de género se cruzan
con las de clase y raza y a menudo recurren a modos autobiogréaficos, como es el caso
de Lucy de Jamaica Kincaid, obra en la que concentraré este trabajo. Lucy, la
protagonista, es una joven de una pequefia isla del Caribe, que sale de su ciudad natal
para escapar de la opresién de una madre amorosa pero dominadora, y para eludir los
efectos de la dominacién colonial. Juneja nota similitudes entre la obra de Kincaid y
la de otras mujeres caribefias: “In Kincaid’s, as in the writings of other Caribbean
women, the crisis of self-definiton for a young woman is necessarily multi-
dimensional; cultural politics inform the process as much as do psychological
tensions rooted in sexuality, gender or human relationships” (92).

Ademas, como percibe King, “while often concerned with ‘roots’ and origins, West
Indian literature is more about coming to terms with exile, rapid change ‘and the
desire to ‘belong’ in a region of the world that is visibly a product of transcultural and
transnational influences” (4). Los contextos de la diaspora, como sefialaba Stuart Hall
al hablar del nuevo cine del Caribe, ponen el tema de la identidad cultural en
cuestion. Segun Hall, se puede pensar en la identidad cultural desde dos puntos de
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vista: en términos de cultura compartida, segun la cual la gente con una historia y
ascendencia comdn se imaginaria como una especie de verdadero yo colectivo,
ocultando las muchas otras identidades mas superficiales o artificialmente impuestas.
Por otro lado, una segunda concepcion enfatiza los puntos criticos de diferencia
profunda y significativa, que constituyen aquello en lo que nos hemos convertido.
Mientras la primera perspectiva pone de relieve los marcos de estabilidad y
continuidad de la referencia y del significado, la segunda se centra en la identidad
como un proceso: la identidad cultural es vista como una cuestion de “devenir” y
“ser”, y no debe ser entendida como algo inmutable que existe con independencia del
lugar, tiempo, historia y cultura, sino como algo que pertenece tanto al futuro como al
pasado (Hall, 69).

El énfasis de Hall en la identidad cultural como intrinsecamente historica y por lo
tanto como algo relacionado no sélo con el futuro sino también con el pasado,
permite pensar que la memoria desempefia un papel importante en su construccion. El
pasado que sigue relevante para uno, como Ipollito advierte, es un pasado simple,
factual: la identidad cultural siempre es construida por la memoria, la fantasia, la
narrativa y el mito e implica tanto una politica de identidad como una politica de
posicion (Ipollito, 20). Segun Savory, para aquél que ocupa la posicion de ex/isled,
“desire to make this new identity coherent with original subjectivity [is] never
fulfilled but always pursued, [and] works on fragments of memory” (170).

Es relevante para este analisis la opinion de Halbwachs acerca de que la memoria
individual comparte un significativo componente grupal que es afectivo, y no so6lo
fisico, en su naturaleza. Segun el socidlogo francés, el prerrequisito para que
situaciones vividas sean transformadas por la memoria es la existencia o la
permanencia de lazos afectivos con el grupo al cual uno pertenece o ha pertenecido,
de modo que el olvido no esta relacionado con la incapacidad de pensar en algo otra
vez, sino con la inhabilidad de alguien para reunir la intensidad de sentimientos que
permitiria recordar detalles. Como Halbwachs enfatiza, olvidar un periodo de la vida
significa romper los lazos con aquellos que solian convivir nosotros entonces (37).

Concibiendo la existencia de una memoria individual como originaria de una
intuicion sensible, es decir, un estado puramente individual del conocimiento, el
socidlogo afirma que un pensamiento social corriente, por lo general tan invisible
como el aire que respiramos, apoya la memoria colectiva. Como ocurre con la
identidad, en la memoria habria un componente relacional: mientras uno no resiste a
la influencia de un ambiente social, la intuicion sensible no es particularmente
sentida, pero se hace manifiesta cuando lineas entrecruzadas de corrientes sociales
entran en colisién en la mente de alguien, y un ambiente es comparado con el otro. Si,
después de un lapso de tiempo, la intuicidn sensible es recreada, lo que uno realmente
reconoce son las fuerzas que lo hacen reaparecer y con las cuales todavia se mantiene
en contacto. Como un punto de vista en la memoria colectiva, la memoria individual
cambia segun el lugar particular que la persona ocupa y las relaciones que mantiene
con otros ambientes (Halbwachs, 30-69).
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Cuando se consideran los componentes historicos y afectivos de la pertenencia, y su
vinculacion con el lugar, es posible apreciar el proceso de reinvencion por el que pasa
la protagonista de Kincaid. Todo el proceso es provocado por su deseo de dejar su
vida temprana y su pasado colonial detras, reanudando la vida en América como si se
tratara de un libro con paginas en blanco, un objetivo que resulta impracticable
debido al componente historico de la identidad y a la incapacidad de la protagonista
para olvidar a su familia y a su patria, que estan todavia muy presentes en su mente,
aunque recordados con odio. Habiendo crecido bajo el imperio de una madre carifiosa
pero dominadora, la joven emigra a los Estados Unidos con el fin de escapar de su
influencia y ser libre para vivir su propia vida. Como queda claro en el transcurso de
la novela, la madre no es la Unica fuerza de la cual quiere huir: vivir en una isla donde
los efectos de la dominacion britanica todavia se sienten, también le provoca un
sentimiento de opresion.

En su infelicidad, Lucy solia pensar en si misma como una naufraga, e idealizar al
pais al que iba a arribar como un bote salvavidas que vendria en socorro de su alma a
punto de ahogarse. Visualizarse a si misma como entrando y saliendo de los sitios
atractivos para los turistas era un ejercicio de imaginacion que aliviaba mucho su
opresion. Sin embargo, esos suefios no resisten al choque con la realidad. Cuando
Lucy realmente llega a Estados Unidos, y pasa por esos lugares, le parecen
ordinarios, sucios y desgastados por las personas que diariamente transitan por alli.

El contraste entre el pais de adopcién imaginado por ella y su realidad la conduce a
una desorientacion cada vez mayor: pronto se da cuenta del grado de incomodidad
que pueden provocar las novedades para quien las experimenta por primera vez. Es
asi que, al recordar sus sensaciones de recién llegada a Ameérica, el personaje
describe: “As I sat in the car, twisting this way and that to get a good view of the
sights before me, I was reminded of how uncomfortable the new can make you feel”

(5).

Una gran cantidad de nuevas informaciones se pone delante ella para ser procesada:
no sélo el clima es diferente del que existe en su pais (como ocurre en la sorpresa
inicial con el gris negro de los dias frios de enero, que era un mes de verano en su isla
de origen), sino que la experiencia con la vivienda es igualmente desconcertante.
Lucy nunca habia montado en un ascensor, ni estado en un apartamento, ni visto un
refrigerador; su nueva habitacion no se corresponde con las hormas que conoce, y ella
se siente como cerrada en una gran caja. No es sorprendente que en la mafiana de su
primer dia en Estados Unidos, la primera palabra que venga a su mente sea Australia:
“I was awakened [...] by the actual maid [...]. As | opened my eyes the world
“Australia” stood between our faces, and I remembered then that Australia was
settled as a prison for bad people, people so bad that they couldn’t be put in a prison
in their own country” (9).

Como es comun en la literatura de inmigrantes, las diferencias entre el clima del lugar
de origen y de la nueva tierra se convierten en algunos de los principales indicadores
de la novedad y del desplazamiento experimentado. A pesar de que Lucy percibe
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realmente las diferencias en la intensidad con la cual el sol brilla en Estados Unidos
(un pélido sol en vez del brillante sol amarillo a que ella estuvo acostumbrada), la
joven es, al principio, incapaz de romper la ecuacion que para ella era verdadera, es
decir, tiempo soleado igual a tiempo caliente. A medida que aprende por experiencia
que eso puede ser falso, viejas certezas desaparecen y se da cuenta de que las
diferencias de latitud provocan alteraciones tan importantes que hacen desaparecer
viejas familiaridades:

[...] I did not know that the sun could shine and the air remain cold; no one had
ever told me. What a feeling that was! How can | explain? Something | had
always known — the way | knew my skin was the color brown of a nut rubbed
repeatedly with a soft cloth, or the way | knew my own name- something | took
completely for granted, “the sun is shining, the air is warm,” was not so. I was
no longer in a tropical zone, and this realization now entered my life like a flow
of water dividing formerly dry and solid ground, creating two banks, one of
which was my past—so familiar and predictable that even my unhappiness then
made me happy now just to think of it-the other my future, a gray blank, an
overcast seascape on which rain was falling no boats were in sight. | was no
longer in a tropical zone and | felt cold inside and out, the first time such a
sensation had come over me. (Kincaid, 5-6)

El deseo de volver a su lugar de nacimiento le llega como una sorpresa ya que Lucy
siempre imagino su salida como una ruptura definitiva, no sélo con sus alrededores e
infelicidad permanente, sino con su pasado. Solia pensar que salir de casa y llegar a
un nuevo lugar es como algo que se puede dejar atras, algo como "an old garment
never to be worn again” (Kincaid, 7). Ahora, por el contrario, anhela ver a su madre y
a la misma gente cuyos gestos la irritaban, dormir en la cama que ya es demasiado
pequefia para ella y saborear el bol de pescado con higos verdes, cocidos en leche de
coco, que solia comer.

Ese sentimiento de desplazamiento esta parcialmente relacionado con su comprensién
de la novedad como una carga. No sélo siente que todo lo que hace es totalmente
inadecuado, sino que es incapaz de comprender los valores de una cultura que, le
parece, exalta la artificialidad y la falta de sinceridad, como en su percepcion de los
cuadros de la familia de Mariah (en que las caras le dan la impresion de considerar
todo insoportablemente maravilloso) y de la cancién popular que la parece sin sentido
y artificial en su expresion del amor. En contraste, el calipso, con su ritmo sincopado
y Su expresion de amores mas parecidos a la verdadera experiencia de vida, es algo
que ella puede entender y apreciar. Ademas, el calipso habla a sus raices africanas:
como Hollis Liverpool explica, el calipso se origina de canciones tribales africanas
del oeste y tiene sus raices en el canto del griot (Liverpool, apud “Calypso Music”).
Su ritmica percusion, canto improvisado y vena a menudo satirica encuentran un
mejor eco en la naturaleza rebelde e inquieta de Lucy.
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Cuando la dislocacion de Lucy en el nuevo ambiente crece, su sentimiento de no
pertenencia se hace evidente, y la familia para la cual trabaja pasa a llamarla La
Invitada: ella los impresiona como una forastera, alguien que esta en el curso de una
breve permanencia, lista para decir adids. Por otra parte, no comprenden su
psicologia, como cuando Lewis y Mariah no entienden que sélo la gente que es
verdaderamente importante para ella aparece en sus suefios; ellos eligen interpretarlos
a traveés de las obvias implicaciones freudianas.

En la literatura caribefia, como ya sefialé, lo personal y lo politico frecuentemente se
asocian. De esta manera, conflictos individuales se inscriben en contextos sociales
mas amplios, como nos recuerda Juneja. En el contexto colonial, religion y educacion
se constituyeron tanto en instrumentos usuales de colonizacion mental como de
resistencia. No sorprende que se transformen en puntos focales de la literatura escrita
por mujeres, especialmente de novelas en las cuales las protagonistas son nifias o
jévenes en fase de maduracion (Juneja, 8). La literatura escrita por mujeres en general
estd asociada a formas de resistencia: considerando la correlacion natural entre la
frecuencia a la escuela, por un lado, y la infancia y adolescencia, por el otro, es
natural que la educacion sea un punto central. Asi, Mariah, quien mucho ama la
primavera, quiere que Lucy sienta lo mismo, pero la muchacha, que nunca habia
experimentado esa estacion, recuerda como, cuando era una nifia de diez afios de
edad, tuvo que memorizar un poema de Wordsworth,” “I wandered lonely as a
cloud”. Ese poema, que habla de las sensaciones del poeta cuando ve a un campo de
narcisos, no encuentra lugar en su alma, ya que ella nunca habia visto esa flor. Lucy
recuerda como habian elogiado su buena pronunciacion y el énfasis perfecto, y como
ella, exteriormente, parecié mostrar modestia y aprecio, mientras por dentro juraba
borrar el poema de su mente. Sin embargo, la noche después del recital, el hecho de
haber sido forzada a abrazar una cultura extranjera se manifiesta en Lucy en la forma
de un suefio en el que es perseguida por narcisos, que se montan sobre ella para
enterrarla. Toda la escena recuerda la escuela como un instrumento habitual tanto de
colonizacion mental como de resistencia. Mas tarde, cuando Mariah realmente
presenta a Lucy los narcisos, ésta aunque alegre por saber por fin “what a wretched
daffodil looked like”, no puede evitar asociar la flor a una escena que Mariah nunca
consideraria: una escena de conquistadores y conquistados, de bestias disfrazadas de
angeles y angeles disfrazados de brutos (Kincaid, 30).

Debido al hecho de que Mariah ha pasado su infancia en la region de los lagos, ese
espacio se convierte en un lugar de memoria® para ella, pero no para Lucy. Por lo
tanto, a diferencia de su empleadora, Lucy no se siente bien acogida: “We drove

! La concepcion de Nora de lugares de memoria trae a primer plano la cuestién de si el lugar puede
tener sentido. Los lugares de memoria pasan a existir en el momento en que uno vive la tensién entre
la intimidad de la tradicion vivida y el abandono provocado por la desintegracién de grupos. Esos
lugares no necesitan ser construcciones materiales, pueden ser celebraciones, lugares funcionales,
como un libro o un testamento, o lugares simboélicos, como un minuto de silencio. En ese contexto, la
identidad se entiende como una situacién de existencia colectiva, y se manifiesta en los momentos que
expresan un sentimiento de referencia y de identificacion con el grupo, formando la base del proceso
imaginario de la formulacion de la identidad colectiva.
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through miles and miles of countryside, miles and miles of nothing. | was glad not to
live in a place like this. The land did not say, ‘Welcome. So glad you come.’ It was
more, ‘I dare you to stay here’” (34).

La memoria del pasado colonial de Lucy todavia resuena en su mente, y ella no puede
evitar evocarla siempre que piensa en la dualidad dominante/dominado, lo cual le
condiciona las relaciones sociales y la comunicacion. Es asi, por ejemplo, que cuando
Mariah, después de haber ido a pescar con Gus anuncio que iban a comer en la cena
el producto de su pesca, afiadié lo que a Lucy le parecié "Vamos a alimentar a los
siervos." Cuando Lucy recuerda la escena admite que Mariah podria haber dicho,
[...] “millions,” not “minions.” Certainly she said it in jest. But as we were cooking
the fish, I was thinking about it. “Minions.” A word like that would haunt someone
like me; the place where | came from was a dominion of someplace else. (37).

Como otra estrategia narrativa comdn en la literatura escrita por mujeres del Caribe,
la relacion entre la madre patria y la madre bioldgica se cruzan conflictivamente ya
que un sentimiento ambivalente es manifestado por Lucy en relacion con la familia y
amigos que dej6 en su patria, y, sobre todo, en relacion con su madre. Esta Gltima, en
general, resulta ser compleja porque, como Juneja explica, independizarse implica
una separacion deliberada y dolorosa, un hecho que hace a las tensiones inherentes al
proceso de autodefinicion especialmente dificiles, asociadas con varias formas de
distanciamiento y fragmentacion psiquica (Juneja, 92).

En la novela de Kincaid, fiel a su objetivo inicial de encontrar felicidad a través de
una separacion radical entre familia y lugar de nacimiento, Lucy busca ese
distanciamiento evitando abrir las cartas de su familia y amigos. Esa no es una
decision facil: la joven rechaza el impetu de quemar la correspondencia, un hecho que
se vincularia con un rechazo total. Sabe bien que si hubiera leido a uno de ellos,
habria regresado a su madre y su pais. Incluso cuando un sobre escrito con la letra de
su madre llega con la palabra “urgente” escrito por todas partes, Lucy se resiste a
abrirlo. Finalmente, para romper toda posibilidad de vinculo, Lucy escribe una Gltima
carta, enviandola con una nueva direccion falsa.

La resistencia de Lucy a la correspondencia epistolar es parcialmente explicada por el
hecho de que, mas que simplemente noticias de la familia y amigos, las palabras que
le llegan de su casa traen el peso de la historia en cada evocacién. Sin embargo, al
mismo tiempo, la carga de la historia pasada es vista como un factor de estimulo,
porque la conduce a valorar positivamente sus experiencias presentes en comparacion
con aquellas a que se habia sometido en su infancia; a la inversa, lo nuevo (que
pronto pierde su emocion) viene a ser valorado sélo si le recuerda su pasado,
ayudandole a reevaluarlo. Es asi, por ejemplo, que cuando ella come en el coche
restaurante del tren tiene la impresién de que todas las personas que sirven se parecen
a sus familiares; por el contrario, todos los que son servidos se parecen a Mariah y su

2 «Let’s go feed the minions™ en el original inglés. Minion se deriva de la palabra francesa mignon y
significa siervo, dependiente o subordinado.
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gente. Esa primera conclusion, basada en factores raciales, es modificada por la
observacion mas cercana cuando nota la formalidad con la cual los camareros se
comportan y la compara con el estilo de vida de sus parientes, los cuales poseen
libertad para hablar de igual a igual con cualquiera. De hecho, a ella le parece que se
niega la libertad a los camareros negros.

A pesar de su aversion al frio norteamericano, es con un sentimiento de realizacion
que Lucy retrospectivamente valora el invierno cuando este ya es pasado, en cuanto
ese tiempo en el extranjero representa su primer verdadero pasado, es decir, un
pasado que es propio y sobre el cual ella tiene la palabra final. Lucy percibe que la
experiencia de frialdad (no solo fisica) cambié su vida. Fue una experiencia de
endurecimiento, interpretada por ella como un proceso natural, integral al
crecimiento: una cicatriz, entre las muchas con que la vida marca a la gente.

Sin embargo, su deseada independencia y auto-realizacion es amenazada ante las
expectativas de Mariah de que duplique su propio sentimiento de felicidad en la
region de los lagos. La idea de que preferiria morir antes que ser la réplica de alguien,
habia sido una motivacion fundamental para Lucy en su decisién de escapar hacia
Estados Unidos: parte del odio por su madre se origina en la percepcion de que ella,
en retribucién a su amor, desea que su hija sea un eco de si misma. Sentada junto al
lago con Mariah, Lucy experimenta una sensacion de fatalidad, a la que no se rendira:
si resulta que no hay escape, entonces el esfuerzo de tratar de escapar serd o mejor
que pueda hacer en el momento.

A pesar de su natural rebelion y de su deseo de ser independiente en Estados Unidos,
esa muchacha rebelde se da cuenta de que sus lazos con el pasado son mas fuertes de
lo que le hubiera gustado. Ella solia pensar que un cambio de lugar desterraria para
siempre las cosas que no le gustaban de su vida. Sin embargo, a medida que pasan los
dias, Lucy siente la monotonia y, para su consternacion, el presente le parece tomar la
forma del pasado al que define como inevitablemente relacionado con su madre, con
quien, méas que vinculada por obligaciones familiares, siente estarlo por obligaciones
de género. Considerando tal identificacion, Lucy es obligada a confesar:

My past was my mother; | could hear her voice, and she spoke to me not in
English or the French patois that she sometimes spoke, or in any language that
needed help from the tongue; she spoke to me in language anyone female could
understand. And | was undeniably that—female. Oh, it was a laugh, for | had
spent so much time saying | did not want to be like my mother that I miss the
whole story: | was not like my mother — | was my mother. And | could see now
why, to the few feeble attempts | made to draw a line between us, her reply
always was ‘ You can run away, but you cannot escape the fact that I am your
mother, my blood runs in you, I carried your for nine moths inside me.” (90)
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Después de haber pasado su primer verano en América del Norte, Lucy esta mejor
preparada para sopesar sus expectativas y logros. La felicidad temprana
experimentada en la imaginacion de su futuro en el extranjero es sustituida por la
desilusion. Lucy piensa en si misma como una joven mujer proveniente de lo que ella
describe como “the fringes of the world”. Se refiere a si misma como alguien que, al
dejar su casa, se habia envuelto sobre los hombros el manto de un criado (“had
wrapped around [her] shoulders the mantle of a servant”). Ademas de indicar como la
afecta relacion dominador/dominado, la imagen también revela que Lucy evita
cualquier asociacion permanente con el ultimo término: una capa es algo que uno
puede quitarse cuando lo desee. De hecho, la imposicion de modelos sobre ella es
algo a lo que Lucy habia resistido desde la temprana adolescencia.

El dia en que Mariah y Lucy comparan su realidad se convierte en un punto decisivo
en la vida de Lucy. Mariah, separada de su esposo, se siente joven y ligera; Lucy,
huérfana de padre, parece vieja y cansada. La sugerencia de Mariah de que ella
perdone a su madre le hace recordar que se habia sentido subvalorada, ya que su
madre sofiaba con un futuro profesional brillante para cada uno de sus hermanos, pero
no imaginaba algo similar para ella. Habiéndose sentido devaluada y discriminada,
planea una separacion. Una vez mas, el recuerdo de sus memorias tempranas trae a su
mente los sonidos y los colores de su isla patria.

Un afio después de su llegada, Lucy se reevalGa: la muchacha habia dejado de ser
aquella de quien se habian esperado algunas cosas como que fuera enfermera, mostrar
respeto a las leyes, amar y obedecer a su madre. Sin embargo, siente que no conoce
totalmente a la persona en que se habia convertido:

[...] the things T could not see about myself, the things | could no put my hands
on -those things had changed, and | did not yet know them well. | understood
that | was inventing myself, and that | was doing this more in the way of a
painter than in the way of a scientist. |1 could not count on precision or
calculation; I could only count on intuition. I did not have anything exactly in
mind, but when the picture was complete | would know. | did not have position,
I did not have money at my disposal. | had memory, | had anger, | had despair.
(134)

La memoria, la colera y la desesperacion se hacen agentes en su proceso de
reinvencion. Como un explorador, ella busca profundamente en sus propias raices
para recuperar su identidad verdadera. Su viaje de autodescubrimiento la conduce al
tiempo cuando tenia catorce afios y se negd a cantar "Rule, Britannia!,"* alegando que
ella no era una britanica y que hasta hacia poco ella habia sido una esclava. Entonces
sus motivos habian sido bastante vanos, pero ya mostraban la insatisfaccion por la

® Lucy se refiere a la parte que dice, Rule, Britannia!/ Britannia, rule the waves;/Britons never, never
shall be slaves”.
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identidad relacional que surgié de su comparacion de los britanicos con su propia
gente: segun sus estandares natales, los britanicos eran vistos como defectuosos por
no saber bailar y no apreciar la verdadera masica.

Lucy también examina su transicion de la infancia a la adolescencia, y sus
sentimientos oscilantes. Una decision tomada entonces se hizo su principal filosofia
en sus afios adolescentes:

I had begun to see the past like this: there is a line; you can draw it yourself, or
sometimes it gets drawn for you; either way, there it is, your past, a collection of
people you used to be and things you used to do. Your past is the person you no
longer are, the situations you are no longer in. (137)

A los diecinueve afios, cuando recuerda el afio recién pasado, lo hace en términos que
recuerdan las palabras usadas para describir su adolescencia, alternando pérdidas y
ganancias: “One day I was living in the large apartment of Lewis and Mariah [...] and
the next day I was not”. Ella compila una larga lista de acciones pasadas que son una
y otra vez introducidas por “yo solia” (I used to), una forma verbal que muestra que
piensa en estas acciones como definitivamente sepultadas en el pasado. Esa
concepcidn aparece claramente implicada en su conclusion de la lista, en que afirma:
“I used to be that person, and I used to be in those situations. That was how | had
spent the year just past” (138). La lista incluye acciones relacionadas con su
permanencia en la casa de Mariah y su trabajo como au pair, su supuesto
conocimiento de Lewis y Mariah como una pareja feliz, el descarte de esta
certidumbre, y su encanto y desilusion con Lewis.

Un detalle de la lista merece ser destacado aqui: “T used to sit in the kitchen [...] with
Mariah, [...] trying to explain to myself, by speaking to Mariah, how I got to feel the
way I even now feel” (137). La vinculacion con mujeres mas viejas, -madres, abuelas,
tias- representa un instrumento importante para el autodescubrimiento en la narrativa
de mujeres. En Lucy, sin embargo, no es la ancestralidad familiar la que sostiene este
papel, sino la vinculacion de género: es como mujer que Mariah ayuda la protagonista
a entender sus experiencias en cuanto hija y también mujer. Durante el proceso de
compartir sus memorias con Mariah, Lucy logra entender la naturaleza de su
sentimiento hacia sus padres y dejar atras este periodo de su vida.

Al comienzo del nuevo afo, Lucy tiene nuevas ropas, adecuadas al clima americano
en gue ahora vive; también tiene una camara y libros propios. Ese paso a la
independencia, sin embargo, todavia esta arraigado a su pasado: el alquiler de un
cuarto se hace basado en el consejo frecuente de su madre de que una mujer debe
asegurarse que el techo sobre su cabeza sea propio; la seleccion de los modelos de
cortina sigue modelos de su isla natal; la presencia o la ausencia del sol todavia son
medidas de acuerdo con el tiempo soleado al que ella estuvo acostumbrada en su
patria. Pero, sobre todo, cobra gran significacion el hecho de que no puede Illamar
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casa al lugar donde habita, ya que no tiene ningln sentido de pertenencia con él, sélo
lo concibe como el lugar donde ahora vive.

Lucy todavia se esfuerza por saber quién es ella realmente. Ya sus objetivos para
vivir en el extranjero se han realizado: vive separada de su familia en un lugar donde
se siente libre para actuar como le place y tiene un trabajo y un lugar propios; pero el
sentimiento de felicidad que habia pensado vendria con esa situacion todavia no se ha
tornado real. En el pasado, en su tierra natal, cuando tenia todas las cosas que debian
hacerla feliz -carifio de la familia, harta mesa y ambiente armonioso- queria vivir en
un lugar donde estuviese alejada de la gente no deseada, y la previsibilidad y el orden
cederian paso a la incertidumbre. Incluso, aunque estos deseos también se hayan
realizado, su insatisfaccion persistird. Sin embargo, la felicidad deja de ser su primer
objetivo y el descontento es visto como una fuerza positiva, algo que la mueve a
cambiar, aunque realizar todos sus suefios seria demasiado para ella:

History is full of great events; when the great events are said and done, there will
always be someone, a little person, unhappy, dissatisfied, discontented, not at
home in her own skin, ready to stir up a whole new set of great events again. |
was not such a person, able to put in motion a set of great events, but I
understood the phenomenon all the same. (147)

Lucy habia dicho a Mariah que su vida se estiraba delante de ella como un libro de
paginas en blanco; en respuesta, Mariah le habia dado un cuaderno con una tapa de
cuero roja, y le habld sobre mujeres, diarios e historia. Cuando estuvo sola, Lucy
finalmente escribié su nombre, Lucy Josephine Potter, en la parte superior de la
primera pagina del diario y afiadié: “I wish I could love someone so much that would
die from it” (164). Esas palabras, juntamente con las lagrimas que inundan sus 0jos
no sélo parecen indicar que ella alcanzara finalmente su objetivo mas querido, que es
hacer su propia vida, sino que el proceso de perdén, comprensién y cura que es una
condicion previa para el logro de ese objetivo ha finalmente empezado.

Lucy parece, asi, poner la rueda de su historia personal en movimiento. Ella habia
odiado su nombre. Sus apellidos le habian sido otorgados en homenaje a alguien que
no le significaba nada: fue llamada a Josephine como un homenaje al tio de su madre,
Joseph, que Lucy esperaba que fuese generoso, una expectativa que nunca se realizo.
El sentido de pertenencia en relacion a Potter era ain mas débil: el apellido venia de
la gente que habia poseido a sus antepasados esclavos. El conocimiento de que su
nombre, Lucy, es una forma acortada de Lucifer, le hace feliz, porque la rebeldia del
angel caido es algo con que ella se identifica.

Como una ex/isled, Lucy ha sido capaz de reevaluar su historia familiar, genérica y
nacional para inventar de nuevo su identidad, un proceso que incluye la aceptacion de
su historia de vida, -y por lo tanto el entendimiento de que su identidad esta en
proceso de hacerse- y el reconocimiento de la imposibilidad de romper totalmente
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con su pasado, en cuanto todavia esta ligada por cadenas afectivas- tanto de amor
como de odio- a su tierra madre y a la gente que ha quedado alla.

Habiendo nacido en Antigua, y posteriormente establecido su residencia en los
Estados Unidos, Jamaica Kincaid escribe desde el espacio caribefio mas amplio. Vivir
en ese espacio parece implicar una praxis denunciatoria: no se puede silenciar a quien
sabe por experiencia personal lo que significd el encuentro colonial para su tierra y
para si mismo. Como se puede percibir a través del personaje de Kincaid, el descuido
de los descubridores y colonizadores para con el territorio ocupado dejo profundas
raices, causando un trauma que llevd, mas tarde, a un proceso de auto-descubrimiento
y redefinicion de la identidad nacional y personal. Este es un camino que no debe ser
recorrido sélo por los grandes hombres. Por el contrario, los ciudadanos ordinarios,
tradicionalmente considerados demasiado pequefios para importar en el curso de la
historia, deben ponerla en movimiento otra vez.
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