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Resumen

Por diversas razones, en Colombia no es comun el uso de literatura en el marco de
programas de pregrado en ciencias sociales. Usualmente, se piensa que la literatura es
irrelevante para desarrollar las competencias profesionales de un sociélogo o de un
historiador; también se cree que el modo como la literatura aborda los temas carece de
profundidad y de rigor. El propdsito de este articulo es argumentar en contra de estos
prejuicios y mostrar las opciones positivas que abre el uso de literatura en el campo de las
ciencias sociales. El desarrollo consta de dos partes. Primero se aclara el marco teorico y
metodoldgico de la propuesta; luego se examinan las posibilidades formativas de la
literatura desde cuatro perspectivas complementarias: singularidad, multiplicidad,
sensibilidad y subjetividad.

Palabras claves: literatura, ciencias sociales, métodos de ensefianza.

Résumé

Pour diverses raisons, il n’est pas commun en Colombie d’utiliser la littérature dans le
cadre de programmes de ler cycle en sciences sociales. Normalement, il est pensé que la
littérature n’est pas utile pour développer les compétences professionnelles d’un
sociologue ou d’un historien; il est également pensé que la fagon dont la littérature aborde
les sujets manque de profondeur et de rigueur. Le propos de cet article est d’argumenter a
I’encontre de ces préjugés et de montrer les options positives qu’ouvre I’utilisation de la
littérature dans le domaine des sciences sociales. Le développement se divise en deux
parties. Premiérement, le cadre théorico méthodologique de la proposition est clarifié;
ensuite, les possibilités formatrices de la littérature sont examinées depuis quatre
perspectives complémentaires : singularité, multiplicité, sensibilité et subjectiviteé.

Mots clés : littérature, sciences sociales, méthodes d’enseignement.

Abstract

For several reasons, the use of literary texts is not very common in social sciences
programs in Colombia. Usually it is thought that literature is not relevant to the
professional skills that a sociologist or historian must develop. It is also a common belief
that the way literature approaches problems lacks depth and rigor. The purpose of this
article is to offer arguments aimed at dismantling these unfounded prejudices. To this
end, the text centres its effort on demonstrating the different possibilities that literature
may offer to the field of social sciences. The text is divided into two parts. In this first, |
will clarify the theoretical and methodological basis for the proposal. In the second part, |
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will examine the pedagogical possibilities of literature from four complementary
perspectives: singularity, multiplicity, sensibility, and subjectivity.
Key words: literature, social sciences, teaching methods.

1. Introduccién

En el marco de programas universitarios de formacion profesional en América Latina
es poco habitual utilizar textos literarios como herramientas de ensefianza en ramas
distintas a la literatura. Esto obedece a dos factores. Por una parte, la mayoria de
programas de formacion profesional se orientan al desarrollo de habilidades para el
desempefio laboral de los estudiantes en disciplinas concretas. Esta orientacion se refleja
en el uso de textos tipicamente disciplinares (manuales, tratados cientificos, revistas
especializadas, etc.). Por otra parte, en las universidades latinoamericanas es comun ver
la literatura como un pasatiempo, o como un estudio especializado y, por tanto, también
disciplinar. De este modo, es posible que se pierdan parcial o totalmente muchas de las
opciones positivas que ofrece la literatura para la ensefianza.

En este contexto, plantear la posibilidad de utilizar la literatura como una herramienta
central en la estructuracion y en la transmision del conocimiento puede parecer algo
novedoso. Sin embargo, no lo es. En la tradicion de la cultura occidental desde hace
tiempo existen modelos curriculares en los que la utilizacion de textos clasicos de la
literatura universal constituye uno de los ejes de la formacion.

Para el caso especifico de la ensefianza en el &mbito de las ciencias sociales, el debate
sobre el uso de la literatura resulta especialmente relevante. Una caracteristica de la
ensefianza de las ciencias sociales en Ameérica Latina es la tendencia al uso exclusivo de
textos disciplinares y de manuales. El texto literario sigue siendo considerado por muchos
profesores del area como anticientifico, como una forma de esparcimiento o como una
propiedad reservada a los estudios linglisticos o de critica literaria. Por otra parte,
también es coman encontrar en los estudiantes una actitud de desinterés con respecto al
trabajo con textos literarios, los cuales son considerados como faltos de la objetividad y
la precision que deben caracterizar al trabajo cientifico. Estas ideas son comunes en
estudiantes tanto de ciencias sociales como de otras areas.

Frente a estas tendencias, el presente articulo ofrece argumentos a favor de las
ventajas de la utilizacion de la literatura en el estudio y la ensefianza de las ciencias
sociales. Los argumentos se basan en la idea de que la literatura es, entre otras cosas, una
manera de estudiar la sociedad desde una perspectiva critica que ayuda a construir
conceptos y a contextualizar los resultados del trabajo cientifico. Para el logro de este
objetivo desarrollaremos ejemplos de analisis de textos literarios, a partir de los cuales se
precisaran y detallardn sus caracteristicas, sus debilidades, sus posibilidades y su
complementariedad con respecto a los textos disciplinares.

Dado que el area de las ciencias sociales retne disciplinas muy diversas (antropologia,
economia, jurisprudencia, geografia, historia, psicologia, sociologia), es preciso aclarar
que este trabajo sélo desarrollara la argumentacion a partir de ejemplos especificamente
relacionados con el estudio de la historia y de la sociedad. Acotar el trabajo facilita el
manejo de las fuentes sin perjuicio de la posibilidad de aplicar el tipo de argumentacion
aqui empleado a otras disciplinas del area o al examen de objetos de estudio diferentes.
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Esperamos con ello ampliar las posibilidades pedagdgicas de la ensefianza de las
ciencias sociales, aportando elementos que profundicen la reflexion sobre el tema y
enriquezcan la vision que, sobre el funcionamiento de los procesos de aprendizaje,
tenemos tanto los profesores como los estudiantes. Los argumentos desarrollados aqui
también pueden resultar quiza Utiles para el disefio de estrategias de ensefianza similares
que apliquen el uso de literatura en areas del conocimiento bastante alejadas del &mbito
de los estudios sociales. Esta reflexion pone asi de relieve el papel central de la literatura
en los procesos educativos de formacion del pensamiento, transmision del saber,
conformacién de la memoria y prolongacién de las practicas culturales.

2. Consideraciones tedricas y metodoldgicas
2.1 La literatura como enfoque holistico cualitativo

La literatura aborda la realidad como un todo cuyas partes se interrelacionan de
manera compleja. A diferencia de las disciplinas cientificas, cuyo método se basa en el
examen de porciones claramente delimitadas de la realidad, la clave del texto literario
consiste en que no efectla tal diseccion. En otras palabras, la literatura no esta obligada a
examinar los diferentes aspectos de la realidad de manera aislada. Asi, mientras en el
trabajo cientifico tiende a primar lo analitico, en el trabajo literario prima un enfoque de
caracter sintético. Tanto los cientificos como los literatos utilizan ambos enfoques, ya que
los dos son igualmente necesarios para el buen funcionamiento del pensamiento. Sin
embargo, en principio entre los cientificos predomina la tendencia al analisis —el cual
establece distinciones y divide los problemas en partes que pueden ser examinadas y
explicadas por separado— mientras que entre los literatos predomina la tendencia a la
sintesis —la cual retne las partes en el todo del cual forman parte, adoptando hacia él una
perspectiva globalizante y privilegiando la comprension frente a la explicacion—.

Como desarrollo de estas tendencias, ya desde el inicio de la era moderna las ciencias
denominadas “duras” experimentaron un notable avance gracias al uso del método
cientifico. Entretanto, algunos saberes no cuantificables, ligados a las practicas populares
—por ejemplo, las tradiciones de la narracion oral y de la juglaria— se vieron desplazados
frente al desarrollo de la ciencia. Cuanto con mayor éxito la ciencia logré descubrir el
funcionamiento del cosmos, tanto mayor fue el contraste entre este avance arrasador y las
dificultades para utilizarlo con idéntico resultado en el &rea de las ciencias sociales.
Cuanto con mayor eficacia el saber cientifico fue puesto al servicio de la transformacion
del mundo a través de la tecnologia, tanto méas notoria fue la incapacidad de las ciencias
sociales de ofrecer un saber apto para su uso en la transformacion planificada de la
sociedad, merced al conocimiento exhaustivo de las fuerzas historico-sociales.

En este contexto, la mayoria de las ciencias sociales trataron de formalizar sus
métodos de procesamiento de informacién y de perfeccionar sus técnicas de
investigacion, utilizando como modelo ideal el proyecto cientifico representado en forma
paradigmatica por la fisica. De hecho, las denominadas ciencias “blandas™ durante largo
tiempo persiguieron como meta el logro de un nivel de precision y de exactitud anélogos
a los de las ciencias naturales. Sin embargo, como lo ha sefialado Edgar Morin (1994: 7),
diversas circunstancias pusieron pronto de manifiesto que esto no era posible, al menos
no mediante la utilizacion de idénticos métodos. En primer lugar, limitaciones fisicas
apenas obvias impiden que la sociedad pueda ser objeto de manipulaciones
experimentales como las que pueden hacerse en un laboratorio. En segundo lugar, el
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valor de la vida humana impone restricciones morales a los intentos de tratar a las
personas 0 a las colectividades como si fuesen conejillos de indias, al tiempo que la
libertad de la accion humana introduce un elemento aleatorio irreductible en el analisis de
la interaccion social. En tercer lugar, como los eventos sociales no son susceptibles de
reproduccion controlada, la verificacién empirica de hipdtesis relativas a la evolucion de
la sociedad resulta muy dificil, cuando no imposible. Finalmente, la realidad historica ha
mostrado el caracter contingente de las “leyes” formuladas por las corrientes historicistas,
aniquilando sus pretensiones de cientificidad. Segin Morin (1994: 9), las realidades
socio-histdricas se caracterizan por una “multidimensionalidad” y una “complejidad”
irreductibles a leyes universales. Aludiendo a este hecho, el bidlogo Francisco Varela
sefiald en una oportunidad que “las ciencias duras tratan los asuntos blandos y las
ciencias blandas se ocupan de los duros” (citado en Berman 1992: 103). Bajo estas
circunstancias, no es de extrafiar que las ciencias sociales, liberadas de una concepcién
burda del positivismo, hayan retomado poco a poco los enfoques holisticos para el
estudio de fendmenos complejos y hayan rescatado el uso de las herramientas
interpretativas de la tradicion narrativa y de la literatura, sobre todo mediante la creciente
importancia concedida en los Gltimos tiempos a los métodos cualitativos.

Lo anterior no significa, desde luego, que los métodos cualitativos hagan inutil el uso
de herramientas cuantitativas estadisticas; significa simplemente que el andlisis de lo
particular y de las cualidades constituye un complemento indispensable para la
comprension de fendmenos y de tendencias sociales e historicas. Este es uno de los
puntos en los que es mas visible la importancia del uso de la literatura como herramienta
de ensefianza: ella facilita el trabajo con los estudiantes en torno a los aspectos
cualitativos de los objetos de estudio de las ciencias sociales. Al poner el acento en las
singularidades, la literatura hace palpables facetas de la realidad que pasarian
inadvertidas a la luz de los datos, las fechas y las cifras. En términos de Ortega y Gasset,
esto se explica porque a la ciencia “no le importan las cosas, sino el sistema de signos que
pueda sustituirlas. El arte tiene una mision contrapuesta y va del signo habitual a la cosa
misma. Le mueve un magnifico apetito de ver” (1982: 21). Adicionalmente, el arte
literario puede abrir los sentidos del lector a matices del mundo que seguramente
escaparian a una sensibilidad que, como la de muchos estudiantes, suele estar embotada
por el continuo roce con una cotidianidad acelerada y estridente. En este sentido, la
literatura es una poderosa herramienta para lo que podriamos llamar la “educacion de la
sensibilidad”. Por ello Claudio Magris afirma que “la historia cuenta los hechos, la
sociologia describe los procesos, la estadistica proporciona los nimeros, pero no es sino
la literatura la que nos hace palpar todo ello alli donde toman cuerpo y sangre en la
existencia de los hombres” (2002: 25). Mientras las teorias cientificas necesitan
demostrar sus afirmaciones para legitimarse, las artes y la literatura no demuestran nada
pero en cambio muestran y hacen palpable un conocimiento concreto de la realidad. El
arte literario no se refiere al mundo sino que lo revive o lo recrea, esto es, no habla de las
cosas como si se tratara de un conjunto de objetos externos al lenguaje, sino que,
mediante una manipulacion conscientemente dirigida de las herramientas que el lenguaje
ofrece, hace que las cosas existan en el ambito de la representacion artistica a fin de
descubrir su esencia, su modo de existir, con la fe implicita de que entre el lenguaje y las
cosas existe una relacion de afinidad que encierra la clave para una comprension
profunda del mundo. Citando de nuevo a Magris, “la revelacion poética, que se acerca a
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la mente y toca el alma haciendo aparecer de repente la verdad de la vida, es siempre una
forma, un ritmo que permite percibir el flujo de la existencia” (1998: 22).

La literatura, sin embargo, en ningun caso sustituye las herramientas disciplinares
propias de la historia, la sociologia o la antropologia. Cada disciplina tiene un &mbito en
el cual funciona como un campo de saber relativamente autobnomo, con un lenguaje
especifico que da lugar a la existencia de una comunidad académica bien delimitada
frente al conjunto de la comunidad cientifica. Las comunidades académicas de las
disciplinas comparten un conjunto de reglas de formulacién y de contrastacion de teorias
e hipdtesis que se materializan en la existencia de instancias especializadas, encargadas
de regular la publicacién y circulacion de los productos de investigacion y de ajustar su
insercion paulatina en los sistemas de ensefianza. Estos son aspectos disciplinares en los
que la literatura no necesita intervenir. Lo que la literatura si puede ofrecerle a los
profesores y a los estudiantes es una via de acceso privilegiada para la comprension de
los problemas de los que estas disciplinas se ocupan. Esta via de acceso es ‘privilegiada’
porque es interdisciplinaria —como suelen serlo los problemas, los cuales siempre
desbordan, por su complejidad, el alcance de un unico lente de andlisis. Es evidente que
la literatura no puede suplir los aspectos disciplinares del trabajo mediante el cual cada
una de las ciencias sociales resuelve sus problemas. Lo que interesa destacar aqui es que
la literatura hace posible una aproximacién comprensiva a la naturaleza y al sentido
profundo de esos problemas. En otras palabras —y esta es la ocasion para formular la
hipotesis basica de nuestro trabajo—: La literatura es una herramienta efectiva en los
procesos de ensefianza para la comprension. En ello radica su pertinencia pedagdgica: en
su capacidad para dar acceso al nucleo del aprendizaje.

Desde esta perspectiva, el aporte de la literatura a la modernizacion de los procesos de
ensefianza resulta tanto mas adecuado por cuanto se refiere a las bases de la formacion
del estudiante. Es obvio que la adecuada comprension de los problemas constituye un
punto de partida conveniente para disefiar modelos que expliquen los hechos y métodos
que desemboquen en soluciones. Si nuestra hipotesis es correcta, el uso de textos
literarios es pertinente justamente a la hora de aclarar los problemas basicos de los que se
ocupa cada disciplina. El entendimiento y el uso de los enfoques teoricos y las
herramientas profesionales disciplinares son un ingrediente medular en la formacion del
profesional, pero esta formacion es pobre si no profundiza en los problemas béasicos que
forman los cimientos de las disciplinas. Lo primordial, la auténtica base del proceso
formativo, es la comprensién de los problemas y de lo que ellos ponen en juego. A este
respecto, el aporte de la literatura es esencial, debido al acercamiento sintético a la
realidad que caracteriza su modo de proceder. Luego viene el trabajo de entender las
aproximaciones disciplinares a los problemas: aqui la literatura, si bien facilita el
entendimiento profundo de las respuestas a los problemas y de su ensamblaje con una
realidad dada, requiere del concurso de las herramientas propias de cada disciplina. De lo
que se trata entonces es de equilibrar y ajustar los componentes disciplinares e
interdisciplinares del aprendizaje® en aras de hacer justicia a los problemas que son objeto

! Como dice Heidegger, “en donde no aparecen los limites de las disciplinas no por eso reina la ausencia de
limites de lo vago e indefinido. Por el contrario, puede llegar a la palabra la estructura, propia y libre de
cualquier encasillamiento en una disciplina, del asunto pensado puramente” (1995: 299). La idea no es,
por tanto, diluir la precision del andlisis en la indistincion de lo indiferenciado, sino posibilitar que la
precision del analisis recaiga sobre la estructura fundamental de los problemas tratados.
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de estudio; el presente articulo describe algunas estrategias mediante las cuales la
literatura juega un papel substancial en esta tarea.

Pensar la ensefianza en estos términos nos obliga a invertir la relacion tradicional
segun la cual el profesor o el libro son los depositarios autorizados de las explicaciones e
interpretaciones convalidadas por la tradiciébn o por la academia. Segun este viejo
modelo, el trabajo de los estudiantes no consiste en entender cual es el problema que se
trata de resolver, sino en asimilar las diferentes soluciones que la historia ha registrado
para dicho problema. La comprension del problema, en el mejor de los casos, se da como
un hecho; la mayoria de veces, se supone que dicha comprensién no constituye un
problema. Por eso no es raro que tantos manuales y libros de texto consistan en un
inventario, ordenado cronoldgicamente, de las respuestas o las soluciones a un problema
0 a un conjunto de problemas. La ensefianza tradicional siempre ha tenido dificultades
para ensefiar a los estudiantes una actitud critica que les permita problematizar las
soluciones que los textos o los profesores les ofrecen. ¢Y como podrian hacerlo, si nunca
entendieron en qué consistian los problemas a los que esas soluciones se referian? ; Como
podrian examinar criticamente las respuestas a unas preguntas cuya estructura y forma
nunca fue revisada? El papel central de la literatura en los procesos de ensefianza se hace
manifiesto cuando nos percatamos de que los textos literarios casi nunca ofrecen
respuestas tedricas a los problemas que plantean —aunque, por lo general, proponen tesis,
argumentos Yy perspectivas de analisis—. Su forma de plantear los problemas nos conduce
en primer término a la formulacion de preguntas; las respuestas, cuando llegan, lo hacen a
través de un proceso de reflexion en torno a aquello que el texto literario ha descrito o
narrado. Estas son las dos cuestiones centrales que las siguientes paginas tratan de
desarrollar con mayor detalle. Se trata, por una parte, de examinar cuales son las
posibilidades de andlisis de problemas que ofrecen los textos literarios, y por otra, de
entender el modo como los textos literarios plantean problemas, proponen hipétesis y
abren escenarios propicios para la formulacién de preguntas y para la comprension de
cuestiones complejas.

2.2 Claves para interrogar y debatir los textos

Antes de pasar al analisis tematico, hay que hacer ciertas precisiones metodoldgicas.
La principal es que el empleo de textos literarios que se propone aqui esta asociado a una
estrategia de trabajo en el aula basada en el método de seminario. En efecto, partimos del
hecho de que la funcion esencial de la educacién consiste en ayudar a los estudiantes a
pensar por si mismos y a asimilar el conocimiento y construir las opiniones con criterio
propio; como efecto de ello, las clases magistrales dejan de ser la estrategia pedagdgica
central de la ensefianza. Estamos convencidos de que el profesor no es un depositario
privilegiado del saber, provisto con las respuestas a todas las preguntas: es un miembro
de la comunidad universitaria que tiene un poco mas de experiencia en el trabajo
académico y que, merced a esa experiencia, estd en condiciones de ejercer sobre sus
estudiantes una cierta autoridad y de orientar el proceso. En esta perspectiva, el profesor
deja de ser alguien que asume toda la responsabilidad académica en torno a la
construccién del conocimiento y aparece como una persona que, por estar familiarizada
con el trabajo en torno a problemas, con las técnicas de debate y confrontacion de
opiniones y con las metodologias de investigacion, puede apoyar y acomparfiar a los
estudiantes en su proceso de construccion de conocimiento. En este sentido, la
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orientacion del profesor s6lo en escasa medida (segun lo exijan las circunstancias de la
clase) se refiere a cuestiones de contenido o a aclaraciones conceptuales; la principal
funcion del profesor consiste en encauzar y afianzar el buen funcionamiento de la
metodologia de trabajo.

La alianza del texto literario con la metodologia de seminario constituye una formula
concebida expresamente para activar el pensamiento de los estudiantes, para ponerlos a
pensar, para provocar en ellos inquietudes y cuestionamientos. Los textos literarios,
segun veremos, tienen caracteristicas que suelen despertar la curiosidad y el interés de los
estudiantes; conviene reforzar este buen comienzo mediante la formulacion de preguntas
que se proponen al grupo como cuestiones para debatir. Una vez el debate estd en
marcha, inevitablemente tienen que surgir nuevas preguntas o inquietudes nacidas de los
propios estudiantes. En cierto modo, aunque ello suene paradéjico, hay que estar
preparados para improvisar, es decir, para conducir un debate que toma un rumbo
imprevisto o para afrontar inquietudes relativas a temas en los que no somos expertos. Lo
importante es mantener vivo el interés por el debate y aprovechar las oportunidades que
éste ofrezca para profundizar en los aspectos mas relevantes del problema.

Desde este punto de vista, la formulacion de preguntas se convierte en un ingrediente
esencial de la pedagogia en el aula. Esto obedece a la concepcién de la ensefianza como
un proceso en el cual el estudiante, antes que nutrirse de informacion, ejercita su
capacidad para pensar y afrontar con criterio y buen juicio los problemas. A este respecto,
compartimos la posicion de Deleuze seglin la cual “pensar no es nunca el ejercicio natural
de una facultad. Nunca el pensamiento piensa solo y por si mismo; nunca tampoco viene
simplemente turbado por fuerzas que serian simplemente exteriores. Pensar depende de
las fuerzas que se apoderan del pensamiento”. Por consiguiente, se hace necesario
desarrollar estrategias capaces de activar el pensamiento, ya que éste “no piensa a partir
de una buena voluntad, sino en virtud de fuerzas que se ejercen sobre él para obligarlo a
pensar” (1995: 152-153). Las preguntas tienen como funcion primordial activar el
pensamiento; ellas son una fuerza capaz de orientar el pensamiento hacia un problema,
forzandolo a sacudirse la inercia de la vida cotidiana, del tedio o de la distraccion. Por
ello, es preferible no plantear preguntas en funcion de soluciones que se consideran
correctas de antemano; es mejor formularlas para someter el texto o el tema en cuestion a
un examen critico. En principio, no existe una respuesta universalmente correcta para una
pregunta. He aqui dos principios reguladores que mejoran el desempefio formativo del
trabajo de seminario: 1) las respuestas que se obtengan en el debate tienen un caracter
provisional, y 2) la mejor respuesta es aquella que, en el transcurso del debate, haya
esgrimido los mejores argumentos a su favor.

Ahora bien, es facil notar que tampoco los problemas estan necesariamente prefijados.
Esto implica que la formulacién misma de los problemas o de las preguntas puede ser
objeto de debate. En efecto, esos problemas... ¢para quién son un problema? Esas
preguntas... ;para quién constituyen una cuestion interesante? Muchas veces sucede que
el estudiante no entiende una pregunta o no percibe lo problematico de un problema que
el profesor considera crucial. Por eso es buena idea que, en la medida de lo posible, los
estudiantes participen en la formulacion de los problemas; ello incrementa la posibilidad
de que intervengan de manera espontanea en los intentos de solucion. Es cierto que, a
menudo, los estudiantes incurren en imprecisiones a la hora de formular un problema o
de plantear una hipdtesis. Esto es un rasgo frecuente de los seminarios con el que hay que
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contar. Precisar una pregunta, sefialar puntos flojos en la argumentacién, evitar la
dispersion del debate; en suma, disciplinar el pensamiento: esa es justamente la tarea de
orientacion que el seminario exige del profesor.

En el caso de textos literarios, la conduccion del debate determina en gran medida el
rumbo y los resultados finales. Los textos literarios, por su riqueza tematica y su
profusion de detalles, dan lugar a comentarios, apreciaciones y asociaciones de ideas
inesperados. Esto es un arma de doble filo, ya que las intervenciones de los estudiantes,
segun su calidad y pertinencia, pueden tanto motivar un debate interesante como dar al
traste con él. Sin embargo, creemos que vale la pena correr el riesgo en aras de propiciar
una actividad académica fructifera.

3. Las cuatro vias de acceso

A continuacion, para estructurar mejor esta exploracion de las posibilidades del
trabajo pedagogico con textos literarios, presentaré cuatro vias de acceso (singularidad,
multiplicidad, sensibilidad, subjetividad) y las ilustraré mediante el examen de textos
seleccionados.

3.1 Literaturay singularidad

La singularidad es generalmente entendida como particularidad o distincién. Esto
requiere algunas aclaraciones. En lenguaje cotidiano, llamamos ‘singular’ a aquello que
es unico, distinto, incluso extrafio. Empero, el campo semantico del concepto es mucho
mas amplio: lo singular se opone a lo general o a lo universal; la singularidad alude a la
caracteristica o al conjunto de caracteristicas diferenciales que determinan la identidad de
un objeto, un sujeto, un conjunto social, una comunidad. Lo general es propio del
concepto que homogeneiza su objeto de estudio o que lo subsume bajo un principio
universal; la singularidad es caracteristica de la busqueda de la diferencia, esto es, de
aquello que particulariza a cada cosa y la distingue, haciéndola Gnica. Por lo tanto, la
singularidad es la diferencia. La diferencia no nace de la identidad sino que la identidad
nace de la diferencia. Solamente las cosas que son diferentes pueden identificarse como
tales; por contraste, un conjunto de objetos completamente idénticos no podrian
distinguirse. De esta manera, la diferencia estd en la raiz de la relacion del ser humano
con el universo, y por consiguiente, del uso que los seres humanos hacemos del lenguaje.
Captar la diferencia a través del lenguaje significa acceder a la esencia de las cosas, de
los hechos y de nosotros mismos. En este sentido, Foucault afirma que “somos
diferencia: nuestra razon es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de
los tiempos, nuestro yo la diferencia de las mascaras. La diferencia, lejos de ser origen
olvidado y recubierto, es esa dispersion que somos y que hacemos” (1989: 223). Si somos
diferencia, el lenguaje es el principal vehiculo que tenemos para expresar esa diferencia,
esa singularidad que nos constituye.

Ahora bien: una de las pruebas de la asombrosa complejidad del lenguaje humano es
la diversidad de funciones que puede cumplir. La comunicacion cotidiana, por ejemplo,
exige un uso pragmatico de los vocablos, que, en este contexto, tienen valor sobre todo
como transmisores de mensajes y portadores de informacién. Para los fines de la
investigacion filosofica y cientifica, el lenguaje es puesto al servicio de la busqueda de la
verdad; en este contexto, lo que vale ante todo es la posibilidad de usar el lenguaje para
elaborar conceptos y modelos tedricos abstractos que permitan construir explicaciones
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tedricas cuyo valor sea evaluable segln su validez l6gica y su eficacia para demostrar
hipdtesis o aseveraciones. En el &mbito de la creacion literaria la relacion del ser humano
con el lenguaje es distinta. La funcion poética del lenguaje subordina las funciones
pragmaticas y ldgicas ante las posibilidades estéticas que ofrecen las combinaciones de
las palabras. En la literatura, la construccion de las frases se rige menos por leyes ldgicas
que por leyes de afinidad y disimilitud, de simpatia y antipatia. Una composicion
hermosa, en la que las palabras se ensamblan unas con otras de manera armoniosa, es
también dnica, singular: es diferente. Y asi como los lenguajes légicos traducen el
esfuerzo de la razon por alcanzar la precision, la certeza y la verdad, la literatura abre un
camino para expresar la singularidad de los deseos, las pasiones y los modos de vida de
las personas, tanto en su dimension individual como social —lo cual pone de manifiesto la
complementariedad de las funciones logicas y los usos poéticos del lenguaje. La logica y
la ciencia ganan en rigor y en objetividad al precio de una pérdida en la captacion de la
singularidad de los eventos y de los objetos. La literatura hace posible expresar esa
singularidad, asi como su devenir historico, captando mdultiples facetas que suelen pasan
desapercibidas en la red de clasificaciones de la Idgica y la ciencia.

Esto puede ilustrarse bien en el ambito concreto de los estudios histdricos. A
diferencia de la forma tradicional de escribir la historia, la escritura literaria no esta
obligada a generalizar o abstraer. La escritura histdrica suele fundar sus interpretaciones
en afirmaciones generales acerca de los acontecimientos. Esto se explica porque el
historiador tiene como objetivo establecer los rasgos genéricos de una situacion o de una
época. Incluso cuando el historiador es mas minucioso en la descripcion de los hechos,
los individuos o los contextos, su discurso permanece atado a la pretension de
objetividad. El historiador no puede tomarse libertades con respecto al acervo documental
que maneja. En el texto literario el autor se puede desprender de los temas y la forma
propios del estudio histérico, los cuales implican una jerarquizacion de lo que es
importante saber y lo que no. El escritor de novelas por lo general se documenta tan
exhaustivamente como un historiador profesional; sin embargo, su manera de aprovechar
la informacion recogida es diferente. El novelista se sirve de la informacion desde una
perspectiva que va mas alla de los datos: puede, por asi decirlo, ‘olisquear’, ‘saborear’ los
datos hasta fundirlos en un todo que los trasciende al imprimirles una forma. Un texto de
economia medieval informa sobre la economia medieval; un texto de la politica del
Renacimiento informa sobre la politica en el Renacimiento. EI Decamerdn, los Cuentos
de Canterbury o EI nombre de la rosa nos ofrecen representaciones del Medioevo tardio
en las que no so6lo las manifestaciones cotidianas de la interaccion econdmica, sino
también los factores politicos, las creencias, las costumbres, los imaginarios colectivos
aparecen descritos y recreados de una manera compleja. Otro tanto vale para Gargatia y
Pantagruel, Opus nigrum o Bomarzo con respecto al Renacimiento.

El historiador ofrece datos e informaciones cuya veracidad estd soportada en
documentos que pueden ser objeto de revision critica por parte de sus colegas o de
expertos; el literato, por su parte, ofrece bloques de sensacion que, si bien a menudo estan
soportados en los documentos e informes que el trabajo del historiador pone a su
disposicién, contiene ademas datos procedentes de otras fuentes (memorias, rumores de
peridédico o revista, anécdotas, relatos) o incluso de su propia imaginacion. Esto no
significa que el escritor ‘inventa’ o ‘fantasea’ los hechos; quiere decir solamente que el
escritor recurre a su imaginacion como la herramienta que le permite ‘situar’ los datos en
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el marco de la representacion de la que se ocupa su obra. Adicionalmente, el creador
literario puede hacer un uso amplio de su propio bagaje humano, de su propia biografia,
en el momento de escribir. Incluso, existen muchos casos en los que el elemento
autobiografico ocupa el primer plano del texto literario, cosa que dificilmente puede
ocurrir en los textos histdricos. El acervo autobiografico constituye de hecho una fuente
muy rica de materiales, puesto que hace referencia a experiencias y sucesos que han sido
vividos por un individuo. Pero, al margen del uso de estos materiales especificos, las
obras del género narrativo nutren la realidad representada de detalles que no siempre
estan sustentados en fuentes. En términos de Ortega y Gasset, “los detalles que forman la
textura del cuerpo novelesco pueden ser de la mas varia calidad. Pueden ser
observaciones tdpicas, triviales como las que suele usar en la existencia el buen burgués.
O bien advertencias de plano mas recondito que sélo se hallan cuando se bucea en el
abismo de la vida hasta capas profundas” (1982: 51).

Un ejemplo de esta capacidad de la literatura para captar y expresar la singularidad lo
encontramos en la obra del escritor francés Marcel Schwob. De acuerdo con Schwob, “la
ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre acerca de los individuos. Nos los
muestra s6lo en los momentos que empalmaron con las acciones generales”. Empero, “el
arte es lo contrario de las ideas generales, describe s6lo lo individual, no desea sino lo
unico. No clasifica, desclasifica” (1986: 11). En concordancia con esta tesis, en su libro
Vidas imaginarias Schwob emplea un procedimiento singular. Si bien los protagonistas
de cada una de las ‘minibiografias’ que forman el libro son personajes historicos, los
hechos narrados pueden ser legendarios y aun ficticios. No obstante, se trata de textos
muy adecuados para revivir la atmosfera de la época correspondiente y estudiar sus
rasgos mas importantes. A fin de ilustrar esto en detalle, transcribimos a continuacion el
texto de Schwob dedicado a Empédocles (1986: 21-25) y examinaremos enseguida las
posibilidades que abre como herramienta didactica para el estudio de diversos aspectos de
la historia de la civilizacion griega.

Empédocles (Dios supuesto)

Nadie sabe cudl fue su cuna ni como lleg6 a esta tierra. Aparecié en las cercanias de
las orillas doradas del rio Acragas, en la bella ciudad de Agrigento, poco después del
tiempo en que Jerjes hizo azotar al mar con cadenas. La tradicion refiere solamente
que su abuelo se llamaba Empédocles; nadie lo conoci6. Sin duda esto ha de
entenderse como que era hijo de si mismo, tal como cuadra a un Dios. Pero sus
discipulos aseguran que antes de recorrer en su gloria los campos de Sicilia, ya habia
pasado por cuatro existencias en nuestro mundo, y que habia sido planta, pez, pajaro y
muchacha. Llevaba un manto de purpura sobre el cual caian sus largos cabellos,
alrededor de la cabeza una banda de oro, en los pies sandalias de bronce y en las
manos guirnaldas trenzadas de lana y de laureles.

Por la imposicion de las manos curaba a los enfermos y recitaba versos a la manera
homérica, con acento pomposo, subido a un carro y con la cabeza levantada hacia el
cielo. Mucha gente de pueblo lo seguia y se prosternaba ante él para escuchar sus
poemas. Bajo el cielo puro que alumbra los trigales, los hombres llegaban de todas
partes a Empédocles, con sus brazos cargados de ofrendas. El los dejaba boquiabiertos
cantandoles la boveda divina, hecha de cristal, la masa de fuego a la que llamamos sol
y el amor, que lo contiene todo, semejante a una vasta esfera.

Todos los seres, decia, no son sino pedazos desprendidos de esa esfera de amor en
la cual se insinué el odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y de
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fundirnos y de confundirnos, como estdbamos antes, en el seno del dios globular que
la discordia rompid. Invocaba el dia en que la esfera divina se inflaria después de
todas las transformaciones de las almas. Pues el mundo que conocemos es obra del
odio y su disolucién serd obra del amor. Asi cantaba por las ciudades y por los
campos; Yy sus sandalias de bronce llegadas de Laconia tintineaban en sus pies y
delante de él sonaban cimbalos. Mientras tanto, de las fauces del Etna surgia una
columna de humo negro gue echaba su sombra sobre Sicilia.

Semejante a un rey del cielo, Empédocles estaba envuelto en purpura y cefiido de
oro, mientras que los pitagdricos iban con sus leves tunicas de lino, con calzado hecho
con papiros. Se decia que sabia hacer desaparecer las legafias, disolver los tumores y
sacar los dolores de los miembros; se le suplicaba que hiciese cesar las lluvias o los
huracanes; conjur6 las tempestades en un circulo de colinas; en Selinonte eché a la
fiebre volcando dos rios en el lecho de un tercero; y los habitantes de Selinonte lo
adoraron y le levantaron un templo y acufiaron medallas en las cuales su imagen
estaba colocada cara a cara con la imagen de Apolo. Otros sostienen que fue adivino
instruido por los magos de Persia, que dominaba la necromancia y la ciencia de las
hierbas que vuelven loco. Un dia, cuando cenaba en casa de Anquitos, un hombre
furioso irrumpid en la sala, la espada en alto. Empédocles se incorpord, tendié el
brazo y cant6 los versos de Homero sobre la nepenta, que da la insensibilidad. E
inmediatamente la fuerza de la nepenta aferr6 al furioso, y éste quedd inmdvil, con la
espada en el aire olvidado de todo, como si hubiese bebido el dulce veneno mezclado
con el vino espumoso de una créatera.

Los enfermos iban a él en las afueras de las ciudades y era rodeado por la multitud
de miserables. Habia mujeres mezcladas en su séquito. Besaban los bordes de su capa
preciosa. Una de ellas se Ilamaba Panthea, era hija de un noble de Agrigento. Debia
ser consagrada a Artemis, pero huyd lejos de la fria estatua de la diosa y consagro su
virginidad a Empédocles. Nunca se vieron signos de su amor, pues Empédocles
preservaba su insensibilidad divina. No proferia palabras como no fuera en metro
épico y en el dialecto de Jonia, a pesar de que el pueblo y sus fieles se valiesen sélo
del dérico. Todos sus gestos eran sagrados. Cuando se acercaba a los hombres era
para bendecirlos o para curarlos. Casi todo el tiempo permanecia silencioso. Ninguno
de aquellos que lo seguian pudo jamas sorprenderlo en medio del suefio. Se lo vio
s6lo majestuoso.

Panthea iba vestida de fina lana y de oro. Peinaba sus cabellos a la rica moda de
Agrigento, donde la vida se deslizaba blandamente. Sostenia sus senos una almilla
roja y las suelas de sus sandalias estaban perfumadas. Por lo demas, era bella y larga
de cuerpo y de color muy deseable. Era imposible asegurar que Empédocles la amase,
pero tuvo piedad de ella. En efecto, el soplo asiatico engendré la peste en los campos
sicilianos. Muchos hombres fueron tocados por los dedos negros del flagelo. Y hasta
los cadaveres de los animales cubrian los bordes de las praderas y por un lado y otro
se veia ovejas peladas, muertas con el hocico vuelto hacia el cielo, con sus costillas
salientes. Y Panthea comenz0 a languidecer por esta enfermedad. Cayo a los pies de
Empédocles y no respiraba mas. Desataron la almilla roja que cefiia sus jovenes senos
y la envolvieron con vendas. Y su boca entreabierta fue cerrada con un broche y sus
0jos huecos ya no contemplaban la luz.

Empédocles la mird, desprendio el circulo de oro que le cefiia la frente y se lo
impuso. Deposité en sus senos la guirnalda de laurel profético, cantd versos
desconocidos sobre la migracion de las almas y le ordend por tres veces que se
levantara y anduviera. La muchedumbre estaba llena de terror. Al tercer llamado,
Panthea salid del reino de las sombras y su cuerpo se animo y se irgui6 sobre sus pies,
todo envuelto en las vendas funerarias. Y el pueblo vio que Empédocles era evocador
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de los muertos.

Pisidnates, padre de Panthea, acudi6 a adorar al nuevo dios. Se tendieron mesas
bajo los arboles de sus campos para ofrecer libaciones. A los lados de Empédocles
habia esclavos que sostenian grandes antorchas. Los heraldos proclamaron, como en
los misterios, el silencio solemne. De pronto, en la tercera velada, las antorchas se
apagaron y la noche envolvié a los adoradores. Y hubo una voz fuerte que llamo:
“;Empédocles!”. Cuando se hizo la luz, Empédocles habia desaparecido. Los hombres
no volvieron a verlo. Un esclavo espantado contd que habia visto una saeta roja que
surcaba las tinieblas hacia la cima del Etna. Los fieles treparon las cuestas estériles de
la montafia a la luz melancélica del alba. El crater del volcdn vomitaba un haz de
llamas. Se encontr6, en el poroso brocal de lava que rodea el abismo ardiente, una
sandalia de bronce retorcida por el fuego.

Desde la primera frase, el texto de Schwob admite implicitamente la incertidumbre
que rodea nuestro conocimiento de la figura de Empédocles: la validez de las fuentes
documentales (en su mayor parte, fragmentos doxograficos) es incierta, y en ellas los
datos presumiblemente histéricos aparecen mezclados con los elementos legendarios
tejidos alrededor del personaje. Sin embargo, Schwob no desdefia estas leyendas sino que
las entreteje en su reconstruccion como si se tratara de datos verificables. Esto se explica
porque, para Schwob, cada anécdota llegada hasta nosotros es significativa y constituye
un referente de lo que fue Empédocles en su momento y del entorno en que vivio. En este
orden de ideas, las noticias legadas por la tradicidn se convierten en sintomas que deben
ser interpretados porque, si bien refieren eventos que quiza nunca sucedieron, es un
hecho que ‘se dice’ o ‘se cree’ que sucedieron. La validez del procedimiento empleado
por Schwob queda justificada cuando advertimos la habilidad con que el texto pone de
manifiesto la complejidad de la figura de Empédocles, ese extrafio personaje que reunia
en si mismo rasgos diversos y aun contrapuestos que lo hacen aparecer ante sus
contemporaneos y ante la posteridad alternativamente como hechicero, curandero, sabio,
poeta, pensador, o incluso, como dios. De este modo, el relato de Schwob ambienta esa
época temprana de la civilizacion griega en que la filosofia alin no tenia ese nombre y en
que la figura emergente del fildsofo aparecia aureolada de una serie de rasgos magicos y
sagrados tras los que se adivina el entorno de creencias mitoldgicas y sobrenaturales a
partir del cual se configuré poco a poco una nueva forma de explicar los fenémenos del
universo. A su manera, el relato de Schwob nos hace reflexionar sobre el contexto
historico en el que se sitdan los origenes del pensamiento racional en Occidente.

Sin embargo, la red de singularidades que el texto pone al descubierto no se agota con
la caracterizacion del contexto historico, sino que aplica también a la manera como
Empédocles aparece ante el lector. En el relato encontramos a Empédocles en accion: lo
vemos vestido con un atuendo cuya descripcion es minuciosa y precisa, lo acompafiamos
en su curiosa relacion con Panthea, tenemos una nocién clara de las ideas claves de su
pensamiento, asistimos a sus hazafias mas recordadas y observamos como los multiples
rasgos del personaje se ensamblan y dan lugar a una figura unitaria y coherente. Los
sucesivos bloques de sensacion no se limitan a trazar un esbozo y a dibujar una
escenografia sino que reconstruyen lo esencial de una figura histérica y de su entorno.
Ante nuestros ojos pasan, cual si se tratase de una secuencia de pinturas, los episodios
que constituyen la ‘biografia’ oficial de Empédocles. Esa biografia no solo es interesante
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—pues despierta la curiosidad y activa el pensamiento—, sino que ademas la forma como
esté relatada es hermosa y evocadora.”

No se trata en absoluto de explicar esto aludiendo a la ‘magia’ del texto literario o de
justificar preferencias con base en argumentos estéticos. Se trata de algo al mismo tiempo
menos ingenuo y mas elocuente: del ejercicio de sintesis mediante el cual el texto
literario revive al personaje en su singularidad, lo pone ante nuestros 0jos y lo muestra en
su acoplamiento con el entorno social e histérico que le corresponde. Esta recreacion
imaginaria de la realidad, justamente por su caracter sintético, posibilita una gran
variedad de enfoques de lectura. Segun los intereses del lector (o, en este caso, de los
estudiantes), a través del texto de Schwob se pueden explorar las costumbres de la época,
las caracteristicas de las cosmologias de los primeros fil6sofos y el estilo de pensamiento
en el cual estdn basadas, las modalidades de la religiosidad griega, las formas de
convivencia y su impacto en la estructura social, etc. Y ello con la ventaja de que ninguno
de estos aspectos aparece en el texto como un fragmento aislado sino como un elemento
que opera en relacion con los otros componentes de un conjunto cuyo funcionamiento es
complejo; asi la lectura posibilita un acercamiento sistémico a los problemas y los temas
de que se ocupa. Por ejemplo, los parrafos en que se describe la peste que azota la isla de
Sicilia (la cual arrastra consigo a Panthea y da lugar al episodio en el cual Empédocles la
devuelve a la vida mediante un conjuro), en los que aparece retratada la fragilidad de las
comunidades humanas frente a las plagas naturales, sobre todo en una época de escaso o
nulo desarrollo de la salud publica tal como hoy la conocemos, admiten el planteamiento
de la hipdtesis segun la cual el terror del pueblo frente a los ataques de la muerte
constituye el abono que prepara el terreno para el florecimiento de mdltiples creencias
supersticiosas que contribuirian a explicar la divinizacién de Empédocles. Pero admiten
también una lectura comparada con el episodio evangélico de la resurreccion de Lazaro,
lo que daria lugar a sugestivos planteamientos relativos al trasfondo religioso de estos
relatos. Resulta igualmente plausible analizar estos péarrafos en el marco de una
reconstruccion de las costumbres funerarias en la Grecia arcaica o de una reflexion acerca
de las creencias de los antiguos en relacion con el destino péstumo de las almas. Una
constatacion similar vale para los deméas parrafos que componen el texto y para éste
considerado en su totalidad. La singularidad del texto no se refiere sélo, por tanto, a su
contenido descriptivo y narrativo —este relato es Unico e irrepetible—, sino también a las
diferentes lecturas que hace posibles —cada una de ellas singular en su Optica y en su
motivacion—.

Supongamos que se quiere iniciar un debate luego de la lectura conjunta del texto de
Schwob. He aqui algunas preguntas que podrian plantearse para iniciar: 1) ;Como es
posible que Empédocles sea descrito al mismo tiempo como pensador, hechicero, poeta y
dios? 2) ;Cudles son las caracteristicas que definen la nocion de ‘lo sagrado’ que se
desprende del texto? 3) ;Qué nos ensefia la teoria cosmoldgica de Empédocles en
relacion con el surgimiento del pensamiento racional en la antigua Grecia? 4) ¢Cuéles
son las relaciones entre medicina, magia y técnica que se vislumbran en los actos de

Z Desde este punto de vista, el texto literario tiene ventajas, no sélo respecto a las resefias generales de las
enciclopedias 0 de las historias de la filosofia, sino también respecto a textos especializados que
examinan en detalle el pensamiento empeddcleo y su circunstancia histérica, politica y sociocultural.
Incluso textos de este nivel de profundidad se leen a una luz diferente con la perspectiva que aporta el
relato de Schwob.
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Empédocles? Estas pocas preguntas dan una idea de la amplitud del espectro de
posibilidades de analisis. El propio texto de Schwob contiene indicios que sugieren
caminos de interpretacion. Si se complementa la lectura de su relato con informacion
obtenida en textos disciplinares escogidos para tal fin, se enriquece aiun mas la
posibilidad de alimentar el debate y de plantear hipdtesis o respuestas tentativas —que, a
su turno, pueden ser objeto de debate en clase—. Este caso ilustra el modo como un texto
literario puede propiciar un tratamiento amplio de temas y de problemas habitualmente
reservados a las disciplinas particulares.

3.2 Literaturay singularidad

La interpretacion de la multiplicidad esta directamente conectada con la interpretacion
de la singularidad. El texto de Schwob nos ha hecho entrever esta relacion, pues la
singularidad del personaje de su relato y el caracter Unico de la reconstruccion efectuada
abre perspectivas diversas de lectura al sugerir, en el plano mismo de los hechos
narrados, la posibilidad de recortar diferentes niveles de analisis (un nivel religioso, un
nivel filosofico, un nivel historico, etc). Esto se explica porque una singularidad siempre
se define por su relacion con otras singularidades. Si esta relacion faltase, la singularidad
no lo seria realmente. Como dice Serres: “si s6lo hubiera una estacion no habria
estaciones, si s0lo hubiese una era no habria eras en absoluto, si no hubiese mas que una
isla no habria islas...” (1994: 173). Pero si la singularidad se define por la multiplicidad,
esta se define a su vez por la complejidad de las relaciones posibles entre singularidades
que, al estar en continuo movimiento, producen a cada momento combinaciones
diferentes. Parafraseando a Serres, podria decirse que, desde el momento en que hay no
una sino muchas islas, se genera el desafio de descubrir los diferentes archipiélagos que
conforman y de situar su posicién en un mapa. Del mismo modo, desde el momento en
que todos los eventos aparecen impregnados, saturados de multiplicidad, se abre una
inagotable tarea de interpretacion.®

Una caracteristica esencial de los textos literarios consiste en su capacidad para
reflejar o recrear la multiplicidad de la realidad. Esto es especialmente valido para las
obras cumbres del género novelesco. Toda buena novela es, a su manera, un
microcosmos. El afan de la literatura por ser fiel a la multiplicidad motiva la obsesién de
muchos novelistas por convertir el texto en una representacion del mundo como ‘“un
enredo 0 una marafia o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su inextricable
complejidad, o mejor dicho, la presencia simultanea de los elementos mas heterogéneos
que concurren a determinar cualquier acontecimiento” (1989: 121). Novelas como Ulises
de Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust, La guerra y la paz de Tolstoi o Cien
afnos de soledad de Garcia Marquez constituyen grandes frescos novelescos en los que la
realidad social (tanto en su dimension colectiva como en su dimension individual)
aparece retratada de una manera multidimensional, en una grandiosa vision de conjunto

® A este respecto, Deleuze escribe refiriéndose a la filosofia algunas frases que nos parecen aplicables al
trabajo literario entendido como exploracion de la multiplicidad: “No hay ningln acontecimiento, ningin
fendmeno, palabra ni pensamiento cuyo sentido no sea multiple: algo es a veces esto, a veces aquello, a
veces algo mas complicado. (...) La evaluacion de esto y aquello, el delicado acto de sopesar las cosas y
los sentidos de cada una, la estimacién de las fuerzas que definen en cada instante los aspectos de una
cosa y sus relaciones con las demas, todo aquello (o todo esto) revela el arte mas alto de la filosofia, el de
la interpretacion” (1995: 11).
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que, sin embargo, no vacila en descender hasta el examen de detalles aparentemente
nimios, a sabiendas de que en ellos bien puede estar cifrado el espiritu de la época. Sin
embargo, esa voluntad de representar la “marafia” de la realidad a la que se refiere
Calvino no corresponde en absoluto a una voluntad paralela de “enmaranar” la
comprension. Al contrario: si la realidad es un laberinto, el escritor aspira a encontrar la
clave, a trazar el mapa que permita recorrerlo. Cada una de las grandes novelas
producidas en Occidente durante los ultimos cinco siglos dice, a su manera: La realidad
es mas compleja de lo que parece a primera vista; su aparente simplicidad es ilusoria, su
familiaridad es una comodidad nacida de la inercia de la rutina diaria. A fuerza de
existir rodeados de personas cuya compafiia nos resulta natural, a fuerza de vivir con un
reportorio limitado de pensamientos y preocupaciones, olvidamos facilmente la
multiplicidad de sentidos que todo ello encierra. Una buena novela, un buen cuento, un
poema bien escrito nos hacen ver la realidad de todos los dias a una nueva luz. Esto no
significa que embellezcan la realidad: significa que la ponen subitamente al descubierto,
que la hacen despertar del letargo en el que habia quedado sumida debido al
embotamiento de nuestra sensibilidad.

Para efectos del estudio de la realidad social, esta caracteristica de los textos literarios
resulta relevante. Un rasgo tipico de los textos que examinan cientificamente la sociedad
(sean historicos, socioldgicos o antropoldgicos) es que estan obligados a presentar los
diversos niveles de realidad que conforman los acontecimientos de manera sucesiva y
separada, es decir, a recortar la multiplicidad y reducirla a porciones aisladas. Esto se
debe a que el trabajo del cientifico social se basa en procedimientos de caracter analitico.
Esta es sin duda una de sus mayores fortalezas pero también es una de sus debilidades.
En relacion con la multiplicidad, el trabajo del cientifico se parece al de un mecanico
capaz de desarmar una complicada maquinaria y de describir las funciones de cada una
de sus piezas, pero incapaz de volverla a armar; el trabajo del literato, por contraste,
consiste en articular las piezas y en poner a funcionar la maquina en un lugar especifico y
en un contexto complejo. El texto cientifico suele consistir en una enumeracion de piezas;
el texto literario reconstruye los acontecimientos en accion, con sus multiples piezas
engranadas y en marcha. Un texto historico menciona eventos, cita fechas, establece
cronologias, acumula pruebas y documentos; un texto socioldgico resume el estado del
arte de un tema, acumula informacion estadistica, propone hipdétesis alternativas, las
sustenta; un texto antropolégico hace acopio de datos, los organiza en un relato 0 en un
informe y los ofrece al lector como el testimonio etnografico objetivo de una experiencia
0 de la forma de vida de una comunidad. El texto literario no hace nada de esto:
crea/recrea un lugar real o imaginario y le cuenta al lector algunos de los sucesos que en
él han sucedido (o que podrian suceder, porque la cobertura de los textos literarios no
atafie solo al ambito de lo real sino también al de lo posible). Con frecuencia, leer un
texto histdrico o socioldgico se parece a consultar un archivo bien documentado; leer una
novela o un cuento implica una experiencia muy distinta: la de revivir una situacién y
contemplarla mientras acontece, todo ello a través del lenguaje.

* En cierto sentido, la eficacia literaria, sobre todo en el &mbito de la narrativa, depende de la capacidad del
relato para introducir al lector en su mundo imaginario e imponerle su realidad, cual si se tratase de un
mundo con consistencia ontoldgica propia. Refiriéndose a la novela, escribe Ortega y Gasset: “La tactica
del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequefio horizonte
hermético e imaginario que es el &mbito interior de la novela” (1982: 44).
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Las situaciones creadas y/o recreadas por la literatura nos hablan del mundo y nos
ayudan a entenderlo, muchas veces incluso a pesar de que los acontecimientos relatados
sean fruto de la imaginacién. Esto se explica porque toda obra de arte es un producto
social y, en cuanto tal, su configuracion reproduce, en mayor o menor grado, la
complexion general del sistema de produccion y la estructura institucional a cuya sombra
ella se ha gestado. De acuerdo con Adorno:

[...] los estratos basicos de la experiencia, que constituyen la motivacion del arte,
estdn emparentados con el mundo de los objetos del que se han separado. Los
insolubles antagonismos de la realidad aparecen de nuevo en las obras de arte como
problemas inmanentes de su forma. Y es esto, y no la inclusion de momentos sociales,
lo que define la relacion del arte con la sociedad. (1983: 15-16)

La obra de arte aparece, con respecto a la sociedad en la cual tiene lugar su creacion,
no como un espejo sino como el resultado de un trabajo de configuracién artistica que,
por estar mediado socialmente, irradia una cierta imagen de las cualidades estructurales
que definen ese entorno social. Por lo tanto, no es decision del artista poner su obra en
relacion con la sociedad, ya que esa relacion esta dada de manera inmanente en el acto de
creacion. Este es el sentido de la afirmacion de Broch segtn la cual “el realismo no es un
estilo sino la satisfaccion de una exigencia racional. Y como toda época piensa
racionalmente a su manera, es decir, parece racional a sus propios ojos, todo arte
auténtico es, en altimo andlisis, realista. Representa la imagen de la realidad de su
tiempo, en el vocabulario especifico de éste” (1970: 66).

El realismo en la literatura es entonces un extracto destilado a partir de la propia
multiplicidad de los procesos sociales antes que un resultado de la voluntad verista de su
autor. La principal cuota del autor en la expresion de la multiplicidad reside en la
eleccion que él hace de los materiales a partir de los cuales realizara su obra. Si bien esta
eleccién también estd mediada socialmente, su contenido no esta prefijado. En efecto,
ninguna obra de arte reproduce la multiplicidad de la realidad tal como ella aparece ante
los ojos. Frente al fluir difuso y cadtico de la existencia, es necesario elegir. Cada autor
escoge para su obra los materiales que considera relevantes, significativos. El acierto de
la eleccion y de su posterior transmutacion estética se mide segln la capacidad de la
forma artistica resultante para iluminar la realidad y aclarar su sentido (o su sinsentido)
sin traicionar su multiplicidad.

[lustraremos enseguida estos aspectos de la creacion literaria y su relevancia para la
ensefianza mediante el examen de un relato de Juan José Arreola (1998: 19-23).

En verdad os digo

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben
inscribir su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortiferos, de esos que manipulan el uranio, el
cobalto y el hidrégeno, Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin
caritativo y radicalmente humanitario: la salvacion del alma de los ricos.

Propone un plan cientifico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro
de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en
principio a la pantalla de television) organizara los electrones en 4&tomos, los atomos
en moléculas y las moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello
segun su esquema primitivo. Niklaus ya logré cambiar de sitio, sin tocarla, una gota

38



TINKUY n°20 Section d’Etudes hispaniques
2013 Université de Montréal

de agua pesada. También ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discrecion de la
materia, la energia cuéantica que dispara una pezufia de camello. Nos parece indtil
abrumar aqui al lector con esa cifra astrondmica.

La unica dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia de una
planta atémica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son
increiblemente caras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el problema
econdémico mediante una colecta universal. Las primeras aportaciones, todavia un
poco timidas, sirven para costear la edicion de folletos, bonos y prospectos
explicativos, asi como para asegurar al profesor Niklaus el modesto salario que le
permite proseguir sus calculos e investigaciones teoricas, en tanto se edifican los
inmensos laboratorios.

En la hora presente, el comité s6lo cuenta con el camello y la aguja. Como las
sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto, que es inofensivo y hasta
saludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneracién de
todas las células), los parques zooldgicos del pais han ofrecido una verdadera
caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer su famosisimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la considera
piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso
objeto dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podria ser confundida con
una aguja comun y corriente. La sefiora Niklaus, dando muestras de fino humor, se
complace en zurcir con ella la ropa de su marido. Pero su valor es infinito. Esta hecha
de un portentoso metal todavia no clasificado, cuyo simbolo quimico, apenas
insinuado por Niklaud, parece dar a entender que se trata de un cuerpo compuesto
exclusivamente de is6topos de nikel. Esta sustancia misteriosa ha dado mucho que
pensar a los hombres de ciencia. No ha faltado quien sostenga la hipétesis risible de
un osmio sintético o de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar
publicamente las palabras de un profesor envidioso que asegurd haber reconocido el
metal de Niklaus bajo la forma de pequefiisimos grumos cristalinos enquistados en
densas masas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja Niklaus puede
resistir la friccién de un chorro de electrones a velocidad ultracosmica.

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos matematicos, el profesor
Niklaus compara el camello en su transito con un hilo de arafia. Nos dice que si
aprovechamos ese hilo para tejer una tela, nos haria falta todo el espacio sideral para
extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarian alli prendidas como
briznas de rocio. La madeja en cuestién mide millones de afios luz, y Niklaus ofrece
devanarla en unos tres quintos de segundo.

Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diriamos que peca de
cientifico. Cuenta ya con la simpatia y el apoyo moral (todavia no confirmado
oficialmente) de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf
Stapledon.

En vista de la natural expectacion y ansiedad que ha provocado en todas partes la
oferta de Niklaus, el comité manifiesta un especial interés llamando la atencion de
todos los poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes
que estan pasando camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos individuos que
no titubean al llamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a la caza de
esperanzados incautos. Luego destilan el liquido por el ojo de la aguja, mediante una
clepsidra de vapor, y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el
experimento es inatil y de nada sirve financiarlo. EI camello debe estar vivo antes y
después del imposible traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en indescifrables obras
de caridad, las personas interesadas en la vida eterna que posean un capital estorboso,
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deben patrocinar la desintegracion del camello, que es cientifica, vistosa y en Gltimo
término lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del todo
innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud, a sabiendas de que
todos los gastos seran cubiertos a prorrata. ElI premio serd igual para todos los
contribuyentes: lo que urge es aproximar lo mas gque sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podra ser conocido hasta el imprevisible final, y
el profesor Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que
no sea fundamentalmente elastico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y
durante afios sus cuotas de inversion. Hay necesidad de contratar millares de técnicos,
gerentes y obreros. Deben fundarse subcomités regionales y nacionales. Y el estatuto
de un colegio de sucesores del profesor Niklaus, no tan s6lo debe ser previsto, sino
presupuesto en detalle, ya que la tentativa puede extenderse razonablemente durante
varias generaciones. A este respecto no esta por demas sefialar la edad provecta del
sabio Niklaus.

Como todos los propositos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos probables
resultados: el fracaso y el éxito. Ademas de simplificar el problema de la salvacion
personal, el éxito de Niklaus convertird a los empresarios de tan mistica experiencia
en accionistas de una fabulosa compafiia de transportes. Serd muy facil desarrollar la
desintegracion de los seres humanos de un modo practico y econdmico. Los hombres
del mafana viajaran a través de grandes distancias, en un instante y sin peligro,
disueltos en rafagas electronicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todavia mas halagadora. Si Arpad Niklaus es un
fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de impostores, su obra
humanitaria no hara sino aumentar en grandeza, como una progresion geométrica, o
como el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedira que pase a la historia
como el glorioso fundador de la desintegracion universal de capitales. Y los ricos,
empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones, entraran facilmente en el reino
de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.

Nada en este relato corresponde a un evento fechable o una circunstancia reconocible
de la historia contemporanea. Los hechos que narra son el fruto de una fértil imaginacion
que, con humor desbordante, se complace en crear una situacion fantastica, extravagante,
que nadie pensaria en tomarse en serio. Sin embargo, esto no significa que el relato se
abstenga de utilizar materiales tomados de su situacion histérica, ni que haya abandonado
la pretension de decir algo interesante acerca de ella. Todo lo contrario. En primer lugar,
y desde el punto de vista de la forma, el relato imita parédicamente algunos rasgos del
lenguaje de la prensa, pero también del formato propio de los articulos de divulgacion
cientifica. En segundo lugar, la relevancia historico-socioldgica del relato se sitda en la
época de la hegemonia del discurso cientifico y centra su atencion en los efectos
desestructurantes que ejerce la ciencia sobre componentes culturales mucho mas
antiguos, asentados desde tiempo atras en la tradicion, como el de las creencias religiosas.
Importa subrayar la profundidad de la mirada que, oculta detras de una fachada de fino
buen humor, arroja el texto sobre esta cuestion. En efecto, la clave de la gracia que
impregna todo el relato nace del hecho de que en él la ciencia es puesta al servicio de una
causa que ella misma ha contribuido a demoler. Desde una lectura puramente cientifica
del mundo, ¢cdémo creer en el alma? ¢Por qué utilizar la ciencia para abrir la entrada a un
reino de los cielos cuya existencia es negada por la propia ciencia? Si se aceptan los
argumentos de la ciencia y, con ellos, su critica de la creencia en realidades
trascendentales o incorpdreas, entonces no se puede aceptar consistentemente el dogma
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de la existencia del cielo y el infierno. Si se acepta este dogma y la creencia en la vida
eterna, lo que resulta inconsistente es acudir a la ciencia en busca de ayuda.

Por otra parte, si bien el relato alude a un contexto histérico en el que la ciencia se
encuentra sélidamente anclada en el sistema cultural, luego de mas tres siglos de
asentamiento progresivo durante los cuales los sistemas tradicionales de interpretacion de
la realidad, tales como la religion y la filosofia, le han cedido la primacia, no falta en el
texto un guifio de socarroneria que dice sin decirlo: Creemos en la ciencia, pero no por
una asimilacién racional de sus contenidos, sino por la autoridad que le concedemos y
que, por lo mismo, tiende a convertirse en una confianza ciega. De este modo, el texto
pone de manifiesto el peligro de que el principio critico en que se funda la actividad
cientifica dé lugar a un nuevo dogma, aceptado socialmente de manera acritica. Basta con
que en un texto figuren expresiones como “iso6topos de nikel”, “osmio sintético” o
“grumos cristalinos enquistados en densas masas de siderita” para que la vigilancia critica
del lector comin ceda ante la magia y la aparente inaccesibilidad de la jerga
especializada. Sin embargo, esto no es ninguna ‘extravagancia’. Seguramente todos
hemos tenido ocasion de observar alguna vez coémo la frase ‘comprobado
cientificamente’ es puesta sin mayor pudor al servicio de la publicidad o de otras causas
poco cientificas. El relato, por su tono burlesco, hace objeto de sus dardos no sélo a los
dogmas anticuados sino también a la propia ciencia, excesivamente confiada en su
capacidad de cumplir las grandes esperanzas depositadas en ella y al mismo tiempo
incapaz de impedir que otros subsistemas culturales la utilicen como herramienta de
legitimacion.

Ahora bien, la cuestion se torna aun mas compleja si consideramos los factores
econdmicos en juego. La época del triunfo del proyecto cientifico-tecnolégico es también
la época de maxima expansion del sistema de produccion capitalista. Este es un factor
central que no escapa a los dardos de Arreola. El hecho de que la publicidad aparezca en
el texto como una de las herramientas que es preciso utilizar para sacar adelante el
proyecto Niklaus no constituye sélo un apunte irénico: sefiala el papel central de los
medios de comunicacion en los procesos de circulacion y acumulacion de capital. Existe
un proyecto cientifico que necesita obtener recursos. Desde este punto de vista, las viejas
creencias y los viejos temores de arraigo religioso bien podrian resultar Utiles.
Seguramente existen muchas personas ricas dispuestas a aportar dinero en aras de la
salvacion péstuma de sus almas. Pero si ello es asi, entonces también habrd muchos
‘vivos’ interesados en aprovechar de la oportunidad Unica que el proyecto Niklaus ofrece:
“estafadores a la caza de esperanzados incautos”, prestos a idear todo género de ardides y
estratagemas para engafiar a los crédulos. Asi es como patrocinadores, publicistas,
cientificos y charlatanes resultan trenzados en una batalla por forzar el acceso a los flujos
de capital.

Como puede apreciarse, la acida critica que se esconde en el texto toca mucho mas
hondo de lo que parece a primera vista. El proyecto Niklaus resulta comico como
proyecto cientifico, pero la preocupacion por la “salvacion del alma de los ricos” en un
mundo en el que la pobreza atenaza con sus garras a la mayoria de la poblacion ya no es
motivo de risa sino de irrision. En el texto de Arreola, como en la realidad, los ricos
llevan las de ganar. El texto mismo lo indica con exquisita ironia al advertir que el
fracaso del proyecto Niklaus no lo seria en realidad, pues haria que los poderosos de la
tierra, “empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones”, lograran de todos modos
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la salvacion eterna. Por otra parte, un eventual éxito reforzaria ain mas la desigualdad
reinante, ya que la empresa de Niklaus convertiria a sus patrocinadores (los ricos) en
“accionistas de una fabulosa compaiiia de transportes” altamente lucrativa.

Las lineas de interpretacion que acabamos de esbozar no comprometen
ideologicamente al texto, ya que este concentra su atencion en relatar una serie de hechos
y no en interpretarlos desde un marco tedrico cualquiera. Por eso, en el contexto de una
clase, el texto no seria util como instrumento descriptivo sino como material de
discusion. El texto, de hecho, no ofrece la ilustracion de alguna teoria ni efectia una
descripcion disciplinar de las dinamicas de la sociedad contemporanea: el texto se limita
—pero justo en eso radica su fuerza— a permanecer fiel a la multiplicidad inherente a su
objeto de representacion. Si Calvino tiene razon al definir la obra literaria como “una
operacion en el lenguaje escrito que implica simultaneamente a varios niveles de
realidad” (1995: 339), el texto de Arreola lo confirma en la medida en que, desde un
punto de vista temético, funcionaria bien como material didactico para polemizar
cuestiones relativas a: 1) la relacion entre los recursos de capital y el desarrollo del
conocimiento, 2) el efecto de la ciencia sobre los sistemas de creencias, 3) el papel de los
medios masivos en la configuracion de las representaciones colectivas del desarrollo
cientifico, 4) la funcion del humor y de la fantasia en la recreacion literaria de la realidad,
etc. El analisis realizado revela hasta qué punto el cuento de Arreola, con toda su fantasia
y su imaginacion exuberante, estd profundamente anclado en las preocupaciones del
presente. Es por ende un texto que confirma la opinion de Ginzburg segun la cual “de la
cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la
falta de comunicacién. Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de
posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia
libertad condicionada” (1981: 18). El relato que hemos examinado, lejos de dar pie a un
gjercicio de evasion fantasiosa 0 a un mero divertimento artistico, aprovecha esa libertad
condicionada para llevar a cabo un sugestivo ejercicio de creatividad literaria. El
resultado, al poner sobre el tapete asuntos que le interesan a cualquier persona y que, de
una u otra manera, afectan la comprension del mundo en que vivimos, produce asombro,
genera inquietudes y motiva a los estudiantes a reflexionar y profundizar en sus estudios.

3.3 Literaturay sensibilidad

Los eventos espacio-temporales son elementos de la experiencia cuya riqueza de
cualidades sensibles se presta particularmente para su expresion a través de la literatura.
La historia no es solamente el relato de los acontecimientos memorables, la enumeracion
de las costumbres o el seguimiento temporal de las tendencias de largo plazo; el estudio
de la sociedad no se reduce a la descripcion del funcionamiento de sus instituciones y de
las relaciones que las conectan: esto es algo que los sociélogos e historiadores siempre
han tenido muy claro. En la realidad concreta, la experiencia esta llena de detalles que la
lupa del analisis cientifico puede ignorar sin menoscabo de su precision cognitiva pero no
sin pérdida en la captacion de la riqueza sensible de lo vivido. Los detalles no son nunca
un telén de fondo irrelevante y del cual se podria prescindir sin riesgo. Son, por el
contrario, la substancia misma de la sensibilidad. Tiene razon Nietzsche al sefialar que
“hasta ahora carece aun de historia todo lo que ha dado color a la existencia” y al
preguntar:
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¢donde podria encontrarse una historia del amor, de la codicia, de la envidia, de la
conciencia, de la piedad, de la crueldad? (...) ¢Se han hecho objeto de investigacién
las diferentes divisiones del dia, las consecuencias de un establecimiento
reglamentado del trabajo, la fiesta y el descanso? (...) ¢(Se han recopilado ya las
experiencias acerca de la vida en comuan, por ejemplo, las experiencias de los
conventos? ¢ Se ha expuesto ya la dialéctica del matrimonio y de la amistad? (1995: 7)

Sin embargo, su vision resulta estrecha al abstenerse de mencionar cuanto debe
Occidente a la literatura como rastreadora incansable de las facetas objetivas y subjetivas
de la experiencia humana. El estudio de la obra de los grandes novelistas y poetas nos
permitiria reconstruir en gran medida la historia del amor; otro tanto puede decirse acerca
de los otros temas mencionados por Nietzsche.

Pensemos, por ejemplo, en cuestiones relacionadas con el espacio, con el entorno en el
que tienen lugar los hechos. Estos espacios son para el historiador o el sociélogo un
escenario, un decorado de los eventos que se pretende analizar y entender. Son algo con
lo que es preciso contar, pero no el nucleo de sus esfuerzos cientificos. Para el poeta o
para el novelista, el espacio es inseparable del fluido cambiante de la historia, es parte
integrante de un todo multiforme y movil. En el texto disciplinar es comdn que se pierda
la fuerza presencial del entorno. Aunque el cientifico sabe muy bien que el entorno incide
en la forma como ocurren los hechos que estudia, este conocimiento no se traduce en una
descripcion que acomparfie cada etapa de su camino de investigacion y cada fruto de ese
trabajo. Un tratado de historia sobre la época napolednica nos informa acerca de las
batallas y nos pone al tanto del nombre del sitio donde tuvieron lugar. Tolstoi, en La
guerra y la paz, a medida que relata el enfrentamiento entre el ejército invasor francés y
el ejército ruso, reconstruye los lugares en los que tienen lugar las batallas de Austerlitz y
Borodino. Buena parte del esfuerzo de Tolstoi se concentra en transmitir al lector los
blogues de sensacion mediante los cuales podemos imaginar el avance de las tropas a
través de la estepa rusa antes de la estacion invernal, y luego, la huida catastrofica del
ejército de Napoléon, acosado por el hambre y por el rigor del frio. EI propio Tolstoi
advierte, en los ensayos que intercala con la descripcion novelesca, que en ese como en
tantos otros episodios de la historia, el entorno geografico no fue un mero escenario
neutro, sino un protagonista que jugé un papel determinante en el desenlace de los
hechos.” Los historiadores lo saben muy bien, sin duda, pero la estructura novelesca es la
que hace posible convertir ese dato aprehendido racionalmente en una experiencia vivida
con la sensibilidad.

Veamos otro ejemplo, esta vez acudiendo a un conocido pasaje de una novela de
Carpentier (1985: 227-228):

Los pasos perdidos (fragmento)

Lo que més me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aqui
todo parecia otra cosa, credndose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad,
poniendo muchas verdades en entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos
fondos de la selva anegada, inmoviles, con las fauces en espera, parecian maderos

® Claro que el espacio y la geografia son determinantes no sélo en las grandes jornadas de la historia, sino
también en los detalles mas corrientes de la vida cotidiana; recordemos como, en El extranjero de
Camus, es el calor de la tarde el que mueve a Mersault a cometer el asesinato en el que se centra la
novela.
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podridos, vestidos de escaramujos; los bejucos parecian reptiles y las serpientes
parecian lianas, cuando sus pieles no tenian nervaduras de maderas preciosas, 0jos de
ala de falena, escamas de anané o anillas de coral; las plantas acuéticas se apretaban
en alfombra tupida, escondiendo el agua que les corria debajo, fingiéndose vegetacion
de tierra muy firme; las cortezas caidas cobraban muy pronto una consistencia de
laurel en salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de
azufre, junto a la falsedad de un camale6n demasiado rana, demasiado lapislazuli,
demasiado plomo estriado de un amarillo intenso, simulacion, ahora, de salpicaduras
de sol caidas a través de hojas que nunca dejaban pasar el sol entero. La selva era el
mundo de la mentira, de la trama y del falso semblante; alli todo era disfraz,
estratagema, juego de apariencias, metamorfosis. Mundo del lagarto-cohombro, la
castafia-erizo, la crisalida-ciempiés, la larva con carne de zanahoria y el pez eléctrico
que fulminaba desde el poso de las linazas. Al pasar cerca de las orillas, las
penumbras logradas por varias techumbres vegetales arrojaban vaharadas de frescor
hasta las curiaras. Bastaba detenerse unos segundos para que este alivio se
transformara en un intolerable hervor de insectos.

En este y otros pasajes el Narrador, protagonista de la novela, transmite su sensacion
de asombro ante el espectaculo prodigioso de la selva virgen. La descripcion resulta
bellisima en su manera de precisar cada detalle (singularidad), en el efecto acumulativo
de los detalles sucesivos (multiplicidad), acoplados hasta crear una atmdsfera, un bloque
de sensacion en el cual el relato adquiere la consistencia de la experiencia vivida
(sensibilidad). La lectura atenta de este parrafo deja entrever en qué medida lo real
maravilloso corresponde menos, como creia Carpentier, a la descripcion de una realidad
exuberante, que a la exuberancia de la propia descripcion. La selva ha sido escenario de
capitulos claves de la historia de varios paises y asiento del desenvolvimiento de muchas
comunidades de la regién. Buena parte de la literatura latinoamericana del siglo XX ha
realizado grandes esfuerzos para expresar artisticamente la vida de la selva. Los
habitantes de las ciudades siempre han sabido que ella esta ahi, en el margen;
innumerables informes la sefialan como la regidon con mayor biodiversidad del planeta y
como un inmenso deposito de recursos; sin embargo, su existencia misma fue una especie
de misterio hasta que la fuerza de la literatura la transformé en algo vivido. Basta con
pensar que, sin obras como Canaima, La voragine, La casa verde o Los pasos perdidos,
nuestra imagen de la selva se reduciria a las vistas panoramicas y los primeros planos de
los programas de television, para entender la fuerza con que estos ejercicios de
apropiacion del territorio a través de la literatura han incidido en las representaciones
colectivas de la selva y en su integracion como componente clave de la identidad
regional. El asombro del Narrador de Carpentier en este ‘redescubrimiento de América’
es compartido todavia por la mayoria de sus lectores (muy pocos de los cuales han estado
en la selva). Y si la descripcion de la selva hace de ella un lugar de magia, un rio puede
convertirse también en un ritmo, en una sutil cadencia de los sentidos, como ocurre en
este poema de Neruda (1980: 14-15):

Amazonas

Amazonas,

capital de las silabas del agua,
padre patriarca, eres

la eternidad secreta

de las fecundaciones,
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te caen rios como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte.
Eres cargado con esperma verde
como un arbol nupcial, eres plateado
por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,
vestido de vapor ferruginoso,

lento como un camino de planeta.

La literatura explora asi los territorios geograficos con una mirada que los puebla de
significados y hace posible su incorporacion a las estructuras mentales al convertirlos en
bloques de sensacion, en paquetes de datos altamente sensorializados que se
entremezclan y, a menudo, se fijan de manera duradera en la memoria.® En este sentido,
textos como los de Carpentier, Neruda y otros autores, proporcionarian un buen aporte
para aproximaciones a la geografia amazonica o para contextualizar el estudio de
procesos historicos acaecidos en la regién, como la explotacion cauchera o la
colonizacion del Vaupés. También en este caso, para dar inicio a los debates con los
estudiantes, se pueden formular preguntas como, por ejemplo: 1- ;Qué concepto de
‘naturaleza’ se desprende de los textos de Carpentier y Neruda? 2- ;Qué rasgos de los
entornos naturales por ellos descritos han incidido o podrian incidir en la actividad
humana? 3- ¢En qué direcciones se podria desplegar, en los paisajes descritos, la
intervencion del ser humano? 4- Otras preguntas a que haya lugar segun la naturaleza del
tema especifico que se esté tratando.

Pero la literatura abre también la posibilidad de crear entornos fabulosos, geografias
de la fantasia y de la imaginacién. Macondo no existe en el mapa pero si en el imaginario
como una entidad concreta y como un punto de referencia cuya historia esta regida por
una férrea Idgica interna que es preciso descifrar. Mientras el historiador o el antrop6logo
tienen que atenerse a un espacio cuya existencia tanto él como su lector saben objetiva, el
texto literario puede crear sus propios espacios (pensemos en el planeta Marte de
Bradbury, en el centro de la tierra de Verne, en la Comala de Rulfo o en las Ciudades
invisibles de Calvino) y plasmar en ellos su percepcién de la historia. De este modo, la
literatura crea mundos posibles que enriquecen nuestra imaginacion y que afinan nuestra
sensibilidad ante lo que ocurre en el mundo real.

Como sucede con el espacio, la ciencia tradicional también tropieza con dificultades
para entender el tiempo como algo mas que una estructura lineal que fluye del pasado
hacia el futuro de una manera homogénea y uniforme que, precisamente por ello, es
susceptible de medicion abstracta. Esta concepcion produce la sensacion de que el tiempo
efectivamente es lineal y que la medida que lo divide en porciones especificas es
objetiva. A menudo se pierde de vista el caracter convencional e historico de la medicion,
disefiada para organizar y racionalizar el uso del tiempo. En todo caso, el cientifico social
estd subordinado a la pretension de objetividad que caracteriza su forma de situar los

® Utilizamos aqui la expresion ‘bloque de sensacion’ en el sentido que le dan Deleuze y Guattari cuando
definen la obra de arte como “un bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de
afectos” (1994: 165).
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eventos en la escala temporal. Por tal razon, el trabajo del historiador gira alrededor de
los aspectos cuantitativos del tiempo: cronologias, fechas, periodizaciones; estos
aspectos, desde luego, son de suprema importancia, pues materializan el esfuerzo de
racionalizar de algin modo esa substancia abstracta que es el tiempo. En la literatura, por
contraste, se cuenta con las herramientas para profundizar en los aspectos cualitativos del
tiempo. La percepcion psicolégica y sociologica del tiempo —el cual ni para los
individuos ni para las comunidades transcurre siempre de la misma manera o al mismo
ritmo— constituye un hecho del cual la literatura y la narracion oral han dado cuenta con
mayor hondura que las propias ciencias positivas. EI complicado entrelazamiento de los
tiempos individuales con el tiempo colectivo y los correspondientes desfases, la relacion
entre tiempo y espacio: he aqui problemas que han constituido preocupacién central de
novelistas y poetas. El escritor se apropia de los elementos de la temporalidad y deshace
la estructura convencional del tiempo para profundizar la comprensién de aquellos
aspectos que, de otro modo, pasarian ignorados.

Estos aspectos son de varios tipos. 1) El tiempo como regresion —en el cuento Viaje a
la semilla de Carpentier el tiempo se convierte en un flujo que discurre del futuro hacia el
pasado—. 2) El tiempo como sustancia que se contrae o se expande, de acuerdo con el
punto de vista —el Ulises de Joyce, novela en la cual se relata con todo detalle un dia en la
vida de Leopold Bloom, abarca 800 paginas, mientras que Cien afios de soledad, que
narra un siglo de eventos acaecidos a las sucesivas generaciones de la familia Buendia en
Macondo, tiene apenas 400 péginas en las que, a menudo, se tiene la sensacion de que el
relato se desplaza por periodos histéricos mucho mas amplios, no solo de la historia de
Colombia, sino de la historia de la modernidad, como cuando describe el transito de la
comunidad agraria premoderna hacia la modernidad capitalista—. 3) El tiempo como
circularidad —el extenso poema Piedra de Sol de Octavio Paz nos suministra un buen
ejemplo de este tipo de bloque de sensacion en el cual todas las cosas al final regresan a
su punto de partida—. 4) EI tiempo como historia —en esta corriente se sitGan todas las
grandes novelas enraizadas en la tradicion de la narrativa de trasfondo histérico, de La
cartuja de Parma de Stendhal al Memorial del convento de Saramago—. 5) El tiempo
como coexistencia o interpolacion de planos temporales y espaciales distintos —en la
Inmortalidad de Kundera, Goethe conversa con Hemingway en un ejercicio literario a la
vez ladico e irénico; en el relato Los advertidos de Carpentier asistimos al encuentro de
numerosos ‘Noés’, incluido el biblico, cada uno con su propia Arca llena de animales y
procedentes del Amazonas, de la antigua Grecia, del Pacifico Sur, etc.—. 6) El tiempo
como futuro encarnado —en esta perspectiva se sitlan todas las grandes obras del género
utopico, de la Utopia de Moro a Un mundo feliz de Huxley, las cuales funcionan a la
manera de laboratorios para el calculo de los estados futuros de la sociedad—. 7) El
tiempo como presente detenido —en las novelas de Faulkner es comdn la aparicion de
bloques de sensacion en los cuales el tiempo se inmoviliza; ciertos cuentos de Borges
radicalizan esta experiencia y la transforman en una imagen del absoluto, como ocurre en
el cuento El Aleph—.

En estos juegos y transfiguraciones imaginarias de la realidad se configura una de las
herramientas mas poderosas con que cuenta el docente de las ciencias sociales para
debatir con sus estudiantes la naturaleza del tiempo y del espacio y su influjo en la
estructuraciéon de la experiencia humana, individual y colectiva. Este ejercicio de
aclaracion de conceptos claves es crucial porque el uso de estos conceptos determina la
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nocion misma de ‘ser humano’ que estd en el corazon de las ciencias sociales. Segun
Morin, “conocer lo humano es, principalmente, situarlo en el universo y a la vez
separarlo de é1”; por ello, “cualquier conocimiento debe contextualizar su objeto para ser
pertinente. ¢Quiénes somos? es inseparable de un ¢donde estamos? ¢de donde venimos?
¢adénde vamos? Interrogar nuestra condicion humana es, entonces, interrogar primero
nuestra situacion en el mundo” (2000: 37). Aprender la condicion humana es aprender a
afrontar el mundo, tanto desde el punto de vista de lo real como desde el de lo posible.
Gracias a la manera como enriquece y despierta la sensibilidad, la literatura contribuye
poderosamente a situar al individuo en la riqueza experiencial del marco espacio-
temporal concreto en que vive, tanto a nivel global (ya que es preciso hacer de los
estudiantes ciudadanos del cosmos) como a nivel local (porque también es clave hacerlos
ciudadanos de la polis). Gracias a la riqueza de los experimentos mentales que plantea, la
literatura abre escenarios para confrontar la realidad, tal como ella aparece, con el ndcleo
de potencialidades que encierra.

3.4 Literaturay subjetividad

La subjetividad atafie a cuestiones de percepcion, cognicion, memoria, sentimientos,
etc. Estos componentes de la subjetividad suponen la existencia de procesos de
subjetivacion que desbordan la distincidn entre lo individual y lo colectivo, ya que, por
una parte, incluso los componentes psicolégicos méas firmemente anclados en las
profundidades del inconsciente son construcciones sociales histéricamente mediadas, y
por otra, incluso los eventos objetivos aparentemente mas desligados de las voluntades y
los deseos individuales arrastran consigo las huellas de la accién de los hombres y
mujeres que los han construido. Por ello la frontera entre subdisciplinas como la
psicologia cognitiva y la sociologia del conocimiento en cierto punto se vuelve difusa,
mientras que el analisis psicoldgico de los sentimientos requiere como complemento el
analisis de la construccidn social de esos sentimientos en la historia. Podemos imaginar la
historia como un escenario en el que los individuos despliegan sus acciones. De hecho,
tal es la ilusion que produce el texto histérico. Sin embargo, es mediante la literatura que
comprobamos hasta qué punto la historia hace parte de la condicién humana. Para la
literatura, cada individuo hace historia y, a su vez, la historia incide en las pequefias
decisiones, en las respuestas irracionales, en el fluir de la vida cotidiana, en la densidad
de las sensaciones de cada dia. Para detectar esta dinamica es preciso que los procesos de
subjetivacion sean vistos como un factor decisivo en la evolucion de las sociedades. Uno
de los grandes descubrimientos de la literatura occidental es que todo incidente privado
encierra hilos que conducen al &mbito de la historia y de la politica y que, como
contrapartida, en todo acontecimiento politico o histérico existen hilos que conducen al
ambito de la vida afectiva. Deleuze lo expresa del siguiente modo:

No hay acontecimientos privados y otros colectivos; como tampoco existe lo
individual y lo universal, particularidades y generalidades. Todo es singular, y por ello
colectivo y privado a la vez, particular y general, ni individual ni universal. ;Qué
guerra no es un asunto privado? E inversamente, ;qué herida no es de guerra, y venida
de la sociedad entera? (1994: 160)

Como efecto y a la vez como sintoma de esta constatacion, desde comienzos del siglo
XX la historia de las mentalidades y la sociologia de procesos han desplegado un
movimiento que establece nexos entre la escritura de la historia y la psicologia. A
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historiadores y sociélogos como Philippe Aries, Georges Duby, Carlo Ginzburg, Jacques
Le Goff, Jean Delumeau o Norbert Elias se deben importantes trabajos que examinan el
papel de la percepcion, el aprendizaje, la memoria, la imaginacién, el miedo y otras
facetas de la conducta humana en su despliegue en el escenario de la historia. Sin
embargo, en esta exploracion la literatura ha ocupado hasta ahora el primer plano. Esto se
explica porque la literatura, a traves de la representacion de personajes y de situaciones,
adopta un enfoque que le permite poner de manifiesto la dimension histérica de la
existencia humana. Como dice Kundera, “el historiador escribe la historia de la sociedad,
no la del hombre” (1985: 174). Por eso lo individual y lo colectivo no poseen el mismo
significado en un texto de historia y en una narracién. Pensemos, por ejemplo, en la
novela El lector de Bernhard Schlink. Gran parte de la novela, ambientada en la
Alemania de la posguerra, se ocupa del juicio realizado a un grupo de mujeres que,
durante el Tercer Reich, trabajaron como empleadas de un campo de concentracion. Una
de ellas, Hanna, habia sostenido afios antes de la guerra una relacibn amorosa con
Michael, un hombre mucho mas joven que ella. Cuando Michael se entera que Hanna
estd siendo juzgada por un crimen de guerra, asiste al juicio. Hanna finalmente es
condenada a cadena perpetua, pero para Michael la culpabilidad de Hanna es relativa, ya
gue en buena medida para €l es claro que ella actué arrastrada por la fuerza de unas
circunstancias a las que no supo escapar. Algunos meses después de la condena, durante
las manifestaciones del movimiento estudiantil Michael encuentra que una de las
principales reivindicaciones del movimiento consiste en la repulsa del pasado nazi que
gravitaba como una sombra sobre la generacion de la posguerra. Reflexionando sobre
este hecho, Michael hace esta significativa apreciacion:

A veces pienso que el verdadero motor del movimiento estudiantil era un conflicto
generacional, y la revision critica del pasado nazi una mera pose que adoptaba el
movimiento. Toda generacién tiene el deber de rechazar lo que sus padres esperan de
ella. En este caso resultaba mas facil, ya que esos mismos padres quedaban
desautorizados por el hecho de no haber sabido plantar cara al Tercer Reich ni
siquiera a posteriori. La generacién que habia cometido los crimenes del nazismo, o
los habia contemplado, o habia hecho oidos sordos ante ellos, o que, después de 1945,
habia tolerado o incluso aceptado en su seno a los criminales, no tenia ningiin derecho
a leerles la cartilla a sus hijos. Pero los hijos que no podian 0 no querian reprocharles
nada a sus padres también se veian confrontados con el pasado nazi. Para ellos, la
revision critica del pasado no era la forma que adoptaba exteriormente el conflicto
generacional, sino el problema en si mismo. La culpabilidad colectiva, se la acepte o
no desde el punto de vista moral y juridico, fue de hecho una realidad para mi
generacion de estudiantes. No solo se alimentaba de la historia del Tercer Reich.
Habia otras cosas que también nos llenaban de vergiienza, por mas que pudiéramos
sefialar con el dedo a los culpables: las pintadas de esvasticas en cementerios judios;
la multitud de antiguos nazis apoltronada en los puestos més altos de la judicatura, la
Administracion y las universidades; la negativa de la Republica Federal Alemana a
reconocer el Estado de Israel; la evidencia de que, durante el nazismo, el exilio y la
resistencia habian sido puramente testimoniales, en comparacion con el conformismo
al que se habia entregado la nacién entera. Sefialar a otros con el dedo no nos eximia
de nuestra vergiienza. Pero si la hacia mas soportable, ya que permitia transformar el
sufrimiento pasivo en descargas de energia, accion y agresividad. (1997: 158-159)
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Estas palabras ilustran hechos que facilmente escaparian a la lente del historiador o del
sociblogo, pero que, sin embargo, tienen una importancia antropoldgica enorme. Por una
parte, resulta de por si sugestivo que un crimen histérico de tal magnitud pueda ser
utilizado como arma de ataque en el marco de un conflicto generacional. La energia
fogosa de la juventud tiende a convertir asi en banal pose de rebeldia una serie de
acontecimientos cuyo alcance historico es mucho mas profundo debido a sus
implicaciones éticas. Pero, por otra parte, nada nos autoriza a burlarnos de esta actitud
inmadura, ya que muchos de estos mismos jovenes se abstuvieron de hacer reproches a
sus padres, en parte por amor hacia ellos pero también en parte porque se sentian
avergonzados. Michael encarna muy bien este conflicto, ya que él mismo esta entre dos
fuegos. En efecto, si bien él pertenece a la nueva generacion, un vinculo afectivo muy
poderoso lo habia unido a una mujer de la generacién precedente sobre la cual pesa una
dura condena. Bajo esta perspectiva, la novela relativiza la posibilidad de emitir juicios
tajantes acerca de los hechos histéricos.” El texto citado muestra ademéas como la
sensacion de culpabilidad que agobia a la generacién de la posguerra no es simplemente
un estado psicoldgico nacido de saber que sus seres queridos pueden haber participado,
asi sea por omision, en actos indignos. Por el contrario, la verglienza esta sustentada en
hechos concretos contra los cuales los jévenes tampoco han podido hacer nada. El texto
mismo los enumera: son muchos los exmilitantes nazis que en la posguerra disfrutan de
altos cargos; es el propio estado aleman el que, aqui y ahora, se niega a reconocer la
soberania israeli sobre su nuevo territorio; etc. Asi, la novela de Schlink no solo afina la
lectura cientifica de los hechos, sino que permite una critica mas amplia y certera del
fascismo y de sus consecuencias. A la luz de esta critica, y simplificando un poco, puede
decirse que el fascismo aparece como un complejo proceso de subjetivacion del cual lo
objetivo (los campos de concentracion) y lo subjetivo (el entusiasmo nacionalista) son
facetas indisolubles.

Ahora bien, ya hemos visto la capacidad de la literatura para expresar la
indisolubilidad de lo objetivo y lo subjetivo, de lo histérico y lo psicoldgico, en cuanto
atafie a la percepcién y a la cognicion. Pero es en cuestiones relacionadas con la memoria
—sobre todo la memoria colectiva— donde la literatura sacude con mayor fuerza el caracter
legitimador que a menudo compromete la validez de la ciencia historica y social
concebida como analisis objetivo de los hechos. De hecho, la memoria de las
comunidades se configurd originalmente a través de los relatos transmitidos por la
tradicion oral. Incluso luego de la aparicién de la escritura, la forma del relato oral se
mantuvo por algin tiempo, sin que ain hoy haya desaparecido del todo. Empero, con el
avance de los procesos de racionalizacion, la relacion entre los saberes populares y la
memoria sufrio un cambio importante: grandes porciones de la tradicion popular
resultaron inasimilables desde el punto de vista de la racionalidad, razén por la cual su
supervivencia en la memoria colectiva estuvo ligada a formas discursivas ajenas o
paralelas al racionalismo. (La obra de Rabelais, entre otras, ilustra esto de manera
ejemplar. En ella es posible apreciar como muchas costumbres asociadas con la forma de
vida de los estratos populares subsisten por debajo y a despecho de la version oficial

7Y, en efecto, una de las funciones esenciales de la literatura consiste en lograr que los acontecimientos
histéricos no aparezcan simplemente como historia, pues asi quedan despojados de toda su concrecion
vivencial. Es preciso que la historia se convierta en experiencia vivida; es preciso, no s6lo que sepamos
lo que ocurrid, sino que lo experimentemos como propio, aunque sélo sea mientras dure la lectura.
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sustentada por la cultura cortesana). Para los estudiantes, el contacto con textos que
desmitifican o muestran la cara oculta de la historia oficial resulta una experiencia
sugerente. Al hacerlo, se abre el camino para aclarar como la historia no es sinénimo de
memoria. Bien sabemos que lo que persiste en la memoria de las comunidades no
coincide siempre con los relatos establecidos por el trabajo historiogréfico. La lista de los
héroes o de los presidentes, las fechas de conmemoracion, etc., por lo general carecen de
arraigo en la memoria social y se mantienen con vida Unicamente a través de los
discursos oficiales y la historia consagrada en los libros de texto, en los anales, en los
museos o en los archivos institucionales.

Este tipo de historia implica un juicio de valor cuya objetividad es susceptible de
debate. En el momento de reconstruir un acontecimiento historico, el historiador trabaja
sobre la base de una decision previa acerca de qué es lo que vale la pena mencionar o
citar. Dicha decisidn esta limitada por algunas condiciones propias de su trabajo. Por
ejemplo: es preciso evitar a toda costa la mencion de hechos que no tengan algun soporte
documental. Esta forma de proceder se justifica, de acuerdo con este modelo, porque
constituye una forma de garantizar la autenticidad de lo referido. Sin embargo, la nocién
misma de documento es cambiante y esta determinada por los intereses especificos del
historiador y por su particular enfoque de trabajo. De hecho, no todo merece figurar en
los anales de la historia. Al contrario, son ciertas figuras o ciertos hechos de caracter
especifico los que engalanan ese museo repleto de figuras de cera.?

Veamos, a través de un breve relato de Augusto Monterroso (1995: 5-6), un ejemplo
de la manera como la literatura puede desbordar los margenes de esa historiografia
tradicional:

El eclipse

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintio perdido aceptdé que ya nada podria
salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitiva.
Ante su ignorancia topogréafica se sent6 con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso
morir alli, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espafia
distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto
condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo
religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontr6 rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible que
se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le parecié como el
lecho en que descansaria, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.

Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas nativas.
Intento algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecié en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura
universal y de su arduo conocimiento de Aristdteles. Recordd que para ese dia se
esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de aquel
conocimiento para engafiar a sus opresores y salvar la vida.

8 Esta critica solamente aplica, desde luego, a la historiografia decimonénica y de comienzos del siglo XX,
cuyo enfoque continGa teniendo una influencia determinante en los libros de texto de primaria y
secundaria. Las nuevas corrientes (como la historia de las mentalidades o la sociologia de procesos) estan
superando de manera cada vez mas decisiva las limitaciones de la estrecha concepcion positivista
tradicional de la historia, pero s6lo paulatinamente estdn empezando a permear los sistemas de ensefianza
de la historia a nivel basico.
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-Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendi6 la incredulidad en sus
ojos. Vio que se produjo un pequefio consejo, y esperd confiado, no sin cierto desdéen.

Dos horas después el corazén de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol
eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexién de voz, sin
prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares,
que los astronomos de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus codices
sin la valiosa ayuda de Aristoteles.

La estratagema mediante la cual fray Bartolomé busca salvar su vida en este relato lo
convierte en ejemplo de una vision eurocéntrica de la historia, la cual no pone en duda la
superioridad de la civilizacion occidental frente a las tradiciones indigenas encontradas
por los espafioles en América. “No sin cierto desdén”, el fraile supone que estos
indigenas, debido a su desconocimiento de la autoridad universal de Aristoteles, no
tienen, no pueden tener los conocimientos astrondmicos necesarios para saber que ese dia
se produciré un eclipse total de sol. El texto, no sin cierta ironia, muestra como el eclipse
en efecto se produce, pero el fraile es precisamente el Unico que no puede contemplarlo.
Parte de la ironia consiste en que la derrota del fraile no es solo suya: en el primer parrafo
del cuento se subraya que su presencia en la selva de Guatemala obedece al mandato del
rey Carlos Quinto, con lo cual se pone en evidencia que el fraile constituye uno de los
heraldos del proceso de apropiacién territorial (conquista) y cultural (evangelizacién)
puesto en marcha por la Corona espafiola. Sin embargo, en cierto modo la mision del
fraile corresponde a un nivel de realidad equiparable al de los indigenas mayas que se
disponen a sacrificarlo. El celo religioso del sacerdote es contrapuesto a la actitud de
respeto ceremonial con que el sacrificio se lleva a cabo. No se trata en absoluto de una
derrota de la civilizacion frente al salvajismo, sino de la afirmacion del sistema de
creencias y de valores de los indigenas. A la postre, los indigenas seran los derrotados, y
esa derrota se traducird en que su cultura queda relegada al silencio. El relato de
Monterroso, en cierto modo, representa un esfuerzo por devolverles la voz, por labrarles
un pequefio espacio en la memoria. En todo caso el relato, pese a su brevedad, plantea las
bases para desarrollar con los estudiantes un debate en torno al colonialismo y a las
consecuencias historicas, politicas y éticas del encuentro de culturas.

Pero la exploracion de los procesos de subjetivacion exige también una consideracion
de sus efectos en la dimensidon psicoldgica individual, para poder captar mejor la relacién
que ésta guarda con el plano social. En esta labor, la poesia constituye una herramienta
idénea. Finalizaremos entonces el planteamiento del proyecto con el desarrollo de este
topico a través del examen de un poema:

Al volante

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,

al claro de luna y al suefio, por la carretera desierta,
conduzco solo, conduzco casi despacio y un poco

me parece, 0 me fuerzo un poco para que me parezca

que sigo por otra carretera, por otro suefio, por otro mundo,
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gue sigo sin gue exista Lisboa dejada atras o Sintra a la que llegar,
que sigo, ¢y qué mas habra en seguir sino no parar, proseguir?

Voy a pasar la noche a Sintra por no poder pasarla en Lisboa,

pero, cuando llegue a Sintra, tendré pena de no haberme quedado en Lisboa.
Siempre esta inquietud sin proposito, sin nexo, sin consecuencia,

siempre, siempre, siempre

esta angustia excesiva del espiritu por nada,

en la carretera de Sintra, o en la carretera del suefio, o en la carretera de la vida...

Maleable a mis movimientos subconscientes en el volante,
trepa sobre mi el automaévil que me prestaron.

Sonrio del simbolo al pensar en él y al girar a la derecha.
iEn cuantas cosas que me prestaron sigo en el mundo!
jCuantas cosas que me prestaron conduzco como mias!
iCuénto de lo que me prestaron, ay de mi, soy yo mismo!

A la izquierda una casucha —si, una casucha— al borde de la carretera.
A la derecha el campo abierto, como la luna a lo lejos.

El automovil, que parecia hace poco darme libertad,

ahora es una cosa donde estoy encerrado,

gue sélo puedo conducir si estoy encerrado en él,

que sélo domino si me incluyo en él, si él me incluye.

A la izquierda alla atras la casucha modesta, mas que modesta.

La vida alli debe ser feliz, sélo porque no es mia.

Si alguien me vio desde la ventana de la casucha, sofiara: aquél si que es feliz.
Quiza para el nifio que acechaba por los cristales de la ventana del piso que esta arriba
quedé (con el automovil prestado) como un suefio, un hada real.

Quizéa para la muchacha que mir6, oyendo el motor, por la ventana de la cocina

en el piso de abajo,

sea algo del principe que tiene todo corazén de muchacha,

y ella me mirara de reojo, por los cristales, hasta la curva en que me perdi.

¢ Dejaré suefios detras de mi, o es el automaovil el que los deja?

¢ Yo, conductor del automdvil prestado, o el automévil prestado que yo conduzco?
En la carretera de Sintra, al claro de luna, en la tristeza, ante los campos y la noche,
conduciendo el Chevrolet prestado desconsoladamente,

me pierdo en la carretera futura, desaparezco en la distancia que alcanzo,

y, en un deseo terrible, subito, violento, inconcebible,

acelero...

Pero mi corazon se quedd en el monton de piedras, del que me desvié al verlo sin verlo
a la puerta de la casucha,

mi corazén vacio,

mi corazodn insatisfecho,

mi coraz6n méas humano que yo, mas exacto que la vida.

En la carretera de Sintra, cerca de la medianoche, al claro de luna, al volante,
en la carretera de Sintra, qué cansancio de la propia imaginacion,

en la carretera de Sintra, cada vez mas cerca de Sintra,

en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mi...
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En este poema de Pessoa (1998: 60-65) encontramos el testimonio de uno de sus
heteronimos, Alvaro de Campos, quien, atormentado por una inexplicable inquietud,
expresa en el texto un estado animico de desasosiego y de incertidumbre acerca del
rumbo de su existencia. Los sintomas de esa inquietud son curiosos, pues consisten en la
imposibilidad de encontrar calma y en una perpetua insatisfaccion para consigo mismo y
con las circunstancias. Esta expresion anodina de un estado psicologico malsano se torna
interesante cuando notamos que esta asociada a un hecho social especifico: conducir un
automovil. Uno de los efectos méas importantes del despliegue tecnoldgico e industrial del
siglo XX consiste en el enorme y réapido desarrollo de la industria automotriz. La
produccién masiva de automoviles hizo posible que, en corto tiempo, millares de
personas en el mundo accediesen a este producto. De hecho, el automdvil es quizé el
artefacto tecnologico mas deseado por grandes masas de poblacion —sobre todo de clase
media— de las sociedades contemporéneas. Este incremento de la produccion vy
comercializacion de automdviles ha estado acompariado de dispositivos de subjetivacion
formadores de un mercado concomitante de compradores y usuarios de la industria
automotriz. Entre estos dispositivos ocupa un lugar importante la publicidad, la cual ha
asociado de diversas maneras el acto de conducir un automovil con ideas como bienestar,
seguridad, velocidad, confort, potencia y libertad.

El poema de Pessoa resulta desconcertante porque pone entre paréntesis este conjunto
de asociaciones de ideas patrocinado por la publicidad y por la industria y que esta
hondamente arraigado en las representaciones colectivas de lo que significa vivir una
vida comoda. Para el heteronimo de Pessoa, conducir el automovil no representa
bienestar ni confort sino desasosiego e inquietud; la velocidad y la potencia del vehiculo
le resultan irrisorias porque —como le pasa a tantas personas en la sociedad moderna— no
sabe addnde quiere ir; la sensacién de conducir, antes que despertarle la emocion de la
libertad, le produce un sentimiento de opresién y de asfixia. Desde luego, no seria sensato
culpar al automavil por estos sentimientos de angustia que ha provocado en alguien; pero
tampoco se puede pasar por alto el hecho de que el uso del automdvil tiene efectos
sociales mas amplios —y que calan mucho mas hondo— de lo que dejan traslucir los
mensajes publicitarios.

Sin pretender esclarecer esos efectos aqui, vale la pena sefialar cémo el texto
constituye un buen punto de partida para tematizar y debatir cuestiones relacionadas con
el impacto social de la tecnologia en el mundo contemporaneo. En efecto, el hecho
particular relatado por el poema, ¢en qué medida es generalizable? ;De qué juego de
fuerzas constituird un sintoma? ;Cémo averiguar si refleja una experiencia compartida
por muchos? Y aunque no lo fuere, ;qué nos ensefia acerca de los posibles efectos de la
tecnologia sobre nuestra sensibilidad y nuestra forma de asumir la existencia? El texto
sugiere que vivir la vida es como transitar por una carretera. Si esta metafora es valida,
¢qué es lo que echa a perder en este caso las posibilidades positivas del uso del
automovil? ¢Qué otras maquinas pueden provocar efectos similares? ;Qué componentes
sociales estan asociados a la aparicién de efectos de este tipo? Esta es una pequefia
muestra del tipo de cuestiones a que puede dar lugar un poema que problematiza, desde el
ambito de la expresion psicolégica individual, la incuestionada vigencia de un uso social
muy extendido.
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4. Conclusiones

En esta investigacion hemos descrito, a través de cuatro tépicos (singularidad,
multiplicidad, sensibilidad y subjetividad), los principales rasgos en los que se apoya la
relevancia de la literatura para la ensefianza en las ciencias sociales. El ejercicio ha
puesto de manifiesto que la comprension profunda de la sociedad requiere de una
aproximacion transversal especificamente orientada a entender los problemas propios del
area en toda su complejidad. En esta tarea, el aporte de la literatura resulta esencial
porque, mediante la representacion artistica de la realidad, los textos literarios nos
permiten identificar sin reduccionismos la gran variedad de factores que inciden en el
funcionamiento de la estructura social y en sus transformaciones.

La principal ventaja de los textos literarios consiste en que proveen al lector de
blogues de sensacion que aportan un marco perceptual en el cual es posible acoplar toda
nueva informacion con la ya existente e interpretarla a su luz. Adicionalmente, estos
textos recrean situaciones reales o imaginarias que ain no han sido tamizadas por
gjercicios de conceptualizacion. Presentan, por asi decirlo, el problema al rojo vivo. El
texto literario es como un paisaje imaginativo que se va enriqueciendo con detalles
concretos que hacen mas y mas compleja la interpretacion pero que, por lo mismo, se
convierten en un acicate para el pensamiento y la curiosidad de los estudiantes. En el
texto literario, la coexistencia de las singularidades en un espacio-tiempo imaginario
creado por el lenguaje da paso a la multiplicidad. Ese transito hace posible un ejercicio de
reconstruccion y expresion de la realidad que afina nuestra sensibilidad y que pone al
descubierto los procesos de subjetivacion que entretejen los componentes individuales y
colectivos de las relaciones sociales. De esta manera, estos textos iluminan las
transformaciones de la sociedad y a la vez constituyen uno de los sintomas de esa
sociedad y de su proceso de transformacion.

Desde el punto de vista de la préctica docente es indudable que, para analizar mediante
la lectura de un relato o de un poema la complejidad de una problematica sociocultural,
es necesario reconstruir, entre el texto y la realidad, los nexos de significacion que
posibilitan que lo uno sea representacion de lo otro. A este respecto, la presente
investigacioén ha ilustrado con ejemplos la conveniencia de asociar el uso de textos
literarios como herramientas de ensefianza con una metodologia de seminario basada en
la formulacion de preguntas y orientada a la comprension de problemas. Esta
metodologia le amplia al docente las posibilidades de generar en su clase debates
interesantes y promover que sean los estudiantes los que examinen, interpreten y
problematicen los textos literarios a la luz de sus propios intereses e inquietudes.
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