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Resumen 

Por diversas razones, en Colombia no es común el uso de literatura en el marco de 

programas de pregrado en ciencias sociales. Usualmente, se piensa que la literatura es 

irrelevante para desarrollar las competencias profesionales de un sociólogo o de un 

historiador; también se cree que el modo como la literatura aborda los temas carece de 

profundidad y de rigor. El propósito de este artículo es argumentar en contra de estos 

prejuicios y mostrar las opciones positivas que abre el uso de literatura en el campo de las 

ciencias sociales. El desarrollo consta de dos partes. Primero se aclara el marco teórico y 

metodológico de la propuesta; luego se examinan las posibilidades formativas de la 

literatura desde cuatro perspectivas complementarias: singularidad, multiplicidad, 

sensibilidad y subjetividad. 

Palabras claves: literatura, ciencias sociales, métodos de enseñanza. 

 

Résumé 

Pour diverses raisons, il n’est pas commun en Colombie d’utiliser la littérature dans le 

cadre de programmes de 1er cycle en sciences sociales. Normalement, il est pensé que la 

littérature n’est pas utile pour développer les compétences professionnelles d’un 

sociologue ou d’un historien; il est également pensé que la façon dont la littérature aborde 

les sujets manque de profondeur et de rigueur. Le propos de cet article est d’argumenter à 

l’encontre de ces préjugés et de montrer les options positives qu’ouvre l’utilisation de la 

littérature dans le domaine des sciences sociales. Le développement se divise en deux 

parties. Premièrement, le cadre théorico méthodologique de la proposition est clarifié; 

ensuite, les possibilités formatrices de la littérature sont examinées depuis quatre 

perspectives complémentaires : singularité, multiplicité, sensibilité et subjectivité. 

Mots clés : littérature, sciences sociales, méthodes d’enseignement. 

 

Abstract 

For several reasons, the use of literary texts is not very common in social sciences 

programs in Colombia. Usually it is thought that literature is not relevant to the 

professional skills that a sociologist or historian must develop. It is also a common belief 

that the way literature approaches problems lacks depth and rigor. The purpose of this 

article is to offer arguments aimed at dismantling these unfounded prejudices. To this 

end, the text centres its effort on demonstrating the different possibilities that literature 

may offer to the field of social sciences. The text is divided into two parts. In this first, I 

will clarify the theoretical and methodological basis for the proposal. In the second part, I 
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will examine the pedagogical possibilities of literature from four complementary 

perspectives: singularity, multiplicity, sensibility, and subjectivity. 

Key words: literature, social sciences, teaching methods. 

 

 

1.  Introducción 

En el marco de programas universitarios de formación profesional en América Latina 

es poco habitual utilizar textos literarios como herramientas de enseñanza en ramas 

distintas a la literatura. Esto obedece a dos factores. Por una parte, la mayoría de 

programas de formación profesional se orientan al desarrollo de habilidades para el 

desempeño laboral de los estudiantes en disciplinas concretas. Esta orientación se refleja 

en el uso de textos típicamente disciplinares (manuales, tratados científicos, revistas 

especializadas, etc.). Por otra parte, en las universidades latinoamericanas es común ver 

la literatura como un pasatiempo, o como un estudio especializado y, por tanto, también 

disciplinar. De este modo, es posible que se pierdan parcial o totalmente muchas de las 

opciones positivas que ofrece la literatura para la enseñanza. 

En este contexto, plantear la posibilidad de utilizar la literatura como una herramienta 

central en la estructuración y en la transmisión del conocimiento puede parecer algo 

novedoso. Sin embargo, no lo es. En la tradición de la cultura occidental desde hace 

tiempo existen modelos curriculares en los que la utilización de textos clásicos de la 

literatura universal constituye uno de los ejes de la formación. 

Para el caso específico de la enseñanza en el ámbito de las ciencias sociales, el debate 

sobre el uso de la literatura resulta especialmente relevante. Una característica de la 

enseñanza de las ciencias sociales en América Latina es la tendencia al uso exclusivo de 

textos disciplinares y de manuales. El texto literario sigue siendo considerado por muchos 

profesores del área como anticientífico, como una forma de esparcimiento o como una 

propiedad reservada a los estudios lingüísticos o de crítica literaria. Por otra parte, 

también es común encontrar en los estudiantes una actitud de desinterés con respecto al 

trabajo con textos literarios, los cuales son considerados como faltos de la objetividad y 

la precisión que deben caracterizar al trabajo científico. Estas ideas son comunes en 

estudiantes tanto de ciencias sociales como de otras áreas. 

Frente a estas tendencias, el presente artículo ofrece argumentos a favor de las 

ventajas de la utilización de la literatura en el estudio y la enseñanza de las ciencias 

sociales. Los argumentos se basan en la idea de que la literatura es, entre otras cosas, una 

manera de estudiar la sociedad desde una perspectiva crítica que ayuda a construir 

conceptos y a contextualizar los resultados del trabajo científico. Para el logro de este 

objetivo desarrollaremos ejemplos de análisis de textos literarios, a partir de los cuales se 

precisarán y detallarán sus características, sus debilidades, sus posibilidades y su 

complementariedad con respecto a los textos disciplinares. 

Dado que el área de las ciencias sociales reúne disciplinas muy diversas (antropología, 

economía, jurisprudencia, geografía, historia, psicología, sociología), es preciso aclarar 

que este trabajo sólo desarrollará la argumentación a partir de ejemplos específicamente 

relacionados con el estudio de la historia y de la sociedad. Acotar el trabajo facilita el 

manejo de las fuentes sin perjuicio de la posibilidad de aplicar el tipo de argumentación 

aquí empleado a otras disciplinas del área o al examen de objetos de estudio diferentes. 
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Esperamos con ello ampliar las posibilidades pedagógicas de la enseñanza de las 

ciencias sociales, aportando elementos que profundicen la reflexión sobre el tema y 

enriquezcan la visión que, sobre el funcionamiento de los procesos de aprendizaje, 

tenemos tanto los profesores como los estudiantes. Los argumentos desarrollados aquí 

también pueden resultar quizá útiles para el diseño de estrategias de enseñanza similares 

que apliquen el uso de literatura en áreas del conocimiento bastante alejadas del ámbito 

de los estudios sociales. Esta reflexión pone así de relieve el papel central de la literatura 

en los procesos educativos de formación del pensamiento, transmisión del saber, 

conformación de la memoria y prolongación de las prácticas culturales. 

2. Consideraciones teóricas y metodológicas 

2.1 La literatura como enfoque holístico cualitativo 

La literatura aborda la realidad como un todo cuyas partes se interrelacionan de 

manera compleja. A diferencia de las disciplinas científicas, cuyo método se basa en el 

examen de porciones claramente delimitadas de la realidad, la clave del texto literario 

consiste en que no efectúa tal disección. En otras palabras, la literatura no está obligada a 

examinar los diferentes aspectos de la realidad de manera aislada. Así, mientras en el 

trabajo científico tiende a primar lo analítico, en el trabajo literario prima un enfoque de 

carácter sintético. Tanto los científicos como los literatos utilizan ambos enfoques, ya que 

los dos son igualmente necesarios para el buen funcionamiento del pensamiento. Sin 

embargo, en principio entre los científicos predomina la tendencia al análisis –el cual 

establece distinciones y divide los problemas en partes que pueden ser examinadas y 

explicadas por separado– mientras que entre los literatos predomina la tendencia a la 

síntesis –la cual reúne las partes en el todo del cual forman parte, adoptando hacia él una 

perspectiva globalizante y privilegiando la comprensión frente a la explicación–. 

Como desarrollo de estas tendencias, ya desde el inicio de la era moderna las ciencias 

denominadas “duras” experimentaron un notable avance gracias al uso del método 

científico. Entretanto, algunos saberes no cuantificables, ligados a las prácticas populares 

–por ejemplo, las tradiciones de la narración oral y de la juglaría– se vieron desplazados 

frente al desarrollo de la ciencia. Cuanto con mayor éxito la ciencia logró descubrir el 

funcionamiento del cosmos, tanto mayor fue el contraste entre este avance arrasador y las 

dificultades para utilizarlo con idéntico resultado en el área de las ciencias sociales. 

Cuanto con mayor eficacia el saber científico fue puesto al servicio de la transformación 

del mundo a través de la tecnología, tanto más notoria fue la incapacidad de las ciencias 

sociales de ofrecer un saber apto para su uso en la transformación planificada de la 

sociedad, merced al conocimiento exhaustivo de las fuerzas histórico-sociales. 

En este contexto, la mayoría de las ciencias sociales trataron de formalizar sus 

métodos de procesamiento de información y de perfeccionar sus técnicas de 

investigación, utilizando como modelo ideal el proyecto científico representado en forma 

paradigmática por la física. De hecho, las denominadas ciencias “blandas” durante largo 

tiempo persiguieron como meta el logro de un nivel de precisión y de exactitud análogos 

a los de las ciencias naturales. Sin embargo, como lo ha señalado Edgar Morin (1994: 7), 

diversas circunstancias pusieron pronto de manifiesto que esto no era posible, al menos 

no mediante la utilización de idénticos métodos. En primer lugar, limitaciones físicas 

apenas obvias impiden que la sociedad pueda ser objeto de manipulaciones 

experimentales como las que pueden hacerse en un laboratorio. En segundo lugar, el 
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valor de la vida humana impone restricciones morales a los intentos de tratar a las 

personas o a las colectividades como si fuesen conejillos de indias, al tiempo que la 

libertad de la acción humana introduce un elemento aleatorio irreductible en el análisis de 

la interacción social. En tercer lugar, como los eventos sociales no son susceptibles de 

reproducción controlada, la verificación empírica de hipótesis relativas a la evolución de 

la sociedad resulta muy difícil, cuando no imposible. Finalmente, la realidad histórica ha 

mostrado el carácter contingente de las “leyes” formuladas por las corrientes historicistas, 

aniquilando sus pretensiones de cientificidad. Según Morin (1994: 9), las realidades 

socio-históricas se caracterizan por una “multidimensionalidad” y una “complejidad” 

irreductibles a leyes universales. Aludiendo a este hecho, el biólogo Francisco Varela 

señaló en una oportunidad que “las ciencias duras tratan los asuntos blandos y las 

ciencias blandas se ocupan de los duros” (citado en Berman 1992: 103). Bajo estas 

circunstancias, no es de extrañar que las ciencias sociales, liberadas de una concepción 

burda del positivismo, hayan retomado poco a poco los enfoques holísticos para el 

estudio de fenómenos complejos y hayan rescatado el uso de las herramientas 

interpretativas de la tradición narrativa y de la literatura, sobre todo mediante la creciente 

importancia concedida en los últimos tiempos a los métodos cualitativos. 

Lo anterior no significa, desde luego, que los métodos cualitativos hagan inútil el uso 

de herramientas cuantitativas estadísticas; significa simplemente que el análisis de lo 

particular y de las cualidades constituye un complemento indispensable para la 

comprensión de fenómenos y de tendencias sociales e históricas. Este es uno de los 

puntos en los que es más visible la importancia del uso de la literatura como herramienta 

de enseñanza: ella facilita el trabajo con los estudiantes en torno a los aspectos 

cualitativos de los objetos de estudio de las ciencias sociales. Al poner el acento en las 

singularidades, la literatura hace palpables facetas de la realidad que pasarían 

inadvertidas a la luz de los datos, las fechas y las cifras. En términos de Ortega y Gasset, 

esto se explica porque a la ciencia “no le importan las cosas, sino el sistema de signos que 

pueda sustituirlas. El arte tiene una misión contrapuesta y va del signo habitual a la cosa 

misma. Le mueve un magnífico apetito de ver” (1982: 21). Adicionalmente, el arte 

literario puede abrir los sentidos del lector a matices del mundo que seguramente 

escaparían a una sensibilidad que, como la de muchos estudiantes, suele estar embotada 

por el continuo roce con una cotidianidad acelerada y estridente. En este sentido, la 

literatura es una poderosa herramienta para lo que podríamos llamar la “educación de la 

sensibilidad”. Por ello Claudio Magris afirma que “la historia cuenta los hechos, la 

sociología describe los procesos, la estadística proporciona los números, pero no es sino 

la literatura la que nos hace palpar todo ello allí donde toman cuerpo y sangre en la 

existencia de los hombres” (2002: 25). Mientras las teorías científicas necesitan 

demostrar sus afirmaciones para legitimarse, las artes y la literatura no demuestran nada 

pero en cambio muestran y hacen palpable un conocimiento concreto de la realidad. El 

arte literario no se refiere al mundo sino que lo revive o lo recrea, esto es, no habla de las 

cosas como si se tratara de un conjunto de objetos externos al lenguaje, sino que, 

mediante una manipulación conscientemente dirigida de las herramientas que el lenguaje 

ofrece, hace que las cosas existan en el ámbito de la representación artística a fin de 

descubrir su esencia, su modo de existir, con la fe implícita de que entre el lenguaje y las 

cosas existe una relación de afinidad que encierra la clave para una comprensión 

profunda del mundo. Citando de nuevo a Magris, “la revelación poética, que se acerca a 
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la mente y toca el alma haciendo aparecer de repente la verdad de la vida, es siempre una 

forma, un ritmo que permite percibir el flujo de la existencia” (1998: 22). 

La literatura, sin embargo, en ningún caso sustituye las herramientas disciplinares 

propias de la historia, la sociología o la antropología. Cada disciplina tiene un ámbito en 

el cual funciona como un campo de saber relativamente autónomo, con un lenguaje 

específico que da lugar a la existencia de una comunidad académica bien delimitada 

frente al conjunto de la comunidad científica. Las comunidades académicas de las 

disciplinas comparten un conjunto de reglas de formulación y de contrastación de teorías 

e hipótesis que se materializan en la existencia de instancias especializadas, encargadas 

de regular la publicación y circulación de los productos de investigación y de ajustar su 

inserción paulatina en los sistemas de enseñanza. Estos son aspectos disciplinares en los 

que la literatura no necesita intervenir. Lo que la literatura sí puede ofrecerle a los 

profesores y a los estudiantes es una vía de acceso privilegiada para la comprensión de 

los problemas de los que estas disciplinas se ocupan. Esta vía de acceso es ‘privilegiada’ 

porque es interdisciplinaria –como suelen serlo los problemas, los cuales siempre 

desbordan, por su complejidad, el alcance de un único lente de análisis. Es evidente que 

la literatura no puede suplir los aspectos disciplinares del trabajo mediante el cual cada 

una de las ciencias sociales resuelve sus problemas. Lo que interesa destacar aquí es que 

la literatura hace posible una aproximación comprensiva a la naturaleza y al sentido 

profundo de esos problemas. En otras palabras –y esta es la ocasión para formular la 

hipótesis básica de nuestro trabajo–: La literatura es una herramienta efectiva en los 

procesos de enseñanza para la comprensión. En ello radica su pertinencia pedagógica: en 

su capacidad para dar acceso al núcleo del aprendizaje. 

Desde esta perspectiva, el aporte de la literatura a la modernización de los procesos de 

enseñanza resulta tanto más adecuado por cuanto se refiere a las bases de la formación 

del estudiante. Es obvio que la adecuada comprensión de los problemas constituye un 

punto de partida conveniente para diseñar modelos que expliquen los hechos y métodos 

que desemboquen en soluciones. Si nuestra hipótesis es correcta, el uso de textos 

literarios es pertinente justamente a la hora de aclarar los problemas básicos de los que se 

ocupa cada disciplina. El entendimiento y el uso de los enfoques teóricos y las 

herramientas profesionales disciplinares son un ingrediente medular en la formación del 

profesional, pero esta formación es pobre si no profundiza en los problemas básicos que 

forman los cimientos de las disciplinas. Lo primordial, la auténtica base del proceso 

formativo, es la comprensión de los problemas y de lo que ellos ponen en juego. A este 

respecto, el aporte de la literatura es esencial, debido al acercamiento sintético a la 

realidad que caracteriza su modo de proceder. Luego viene el trabajo de entender las 

aproximaciones disciplinares a los problemas: aquí la literatura, si bien facilita el 

entendimiento profundo de las respuestas a los problemas y de su ensamblaje con una 

realidad dada, requiere del concurso de las herramientas propias de cada disciplina. De lo 

que se trata entonces es de equilibrar y ajustar los componentes disciplinares e 

interdisciplinares del aprendizaje
1
 en aras de hacer justicia a los problemas que son objeto 

                                                        
1
 Como dice Heidegger, “en donde no aparecen los límites de las disciplinas no por eso reina la ausencia de 

límites de lo vago e indefinido. Por el contrario, puede llegar a la palabra la estructura, propia y libre de 

cualquier encasillamiento en una disciplina, del asunto pensado puramente” (1995: 299). La idea no es, 

por tanto, diluir la precisión del análisis en la indistinción de lo indiferenciado, sino posibilitar que la 

precisión del análisis recaiga sobre la estructura fundamental de los problemas tratados. 
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de estudio; el presente artículo describe algunas estrategias mediante las cuales la 

literatura juega un papel substancial en esta tarea. 

Pensar la enseñanza en estos términos nos obliga a invertir la relación tradicional 

según la cual el profesor o el libro son los depositarios autorizados de las explicaciones e 

interpretaciones convalidadas por la tradición o por la academia. Según este viejo 

modelo, el trabajo de los estudiantes no consiste en entender cuál es el problema que se 

trata de resolver, sino en asimilar las diferentes soluciones que la historia ha registrado 

para dicho problema. La comprensión del problema, en el mejor de los casos, se da como 

un hecho; la mayoría de veces, se supone que dicha comprensión no constituye un 

problema. Por eso no es raro que tantos manuales y libros de texto consistan en un 

inventario, ordenado cronológicamente, de las respuestas o las soluciones a un problema 

o a un conjunto de problemas. La enseñanza tradicional siempre ha tenido dificultades 

para enseñar a los estudiantes una actitud crítica que les permita problematizar las 

soluciones que los textos o los profesores les ofrecen. ¿Y cómo podrían hacerlo, si nunca 

entendieron en qué consistían los problemas a los que esas soluciones se referían? ¿Cómo 

podrían examinar críticamente las respuestas a unas preguntas cuya estructura y forma 

nunca fue revisada? El papel central de la literatura en los procesos de enseñanza se hace 

manifiesto cuando nos percatamos de que los textos literarios casi nunca ofrecen 

respuestas teóricas a los problemas que plantean –aunque, por lo general, proponen tesis, 

argumentos y perspectivas de análisis–. Su forma de plantear los problemas nos conduce 

en primer término a la formulación de preguntas; las respuestas, cuando llegan, lo hacen a 

través de un proceso de reflexión en torno a aquello que el texto literario ha descrito o 

narrado. Estas son las dos cuestiones centrales que las siguientes páginas tratan de 

desarrollar con mayor detalle. Se trata, por una parte, de examinar cuáles son las 

posibilidades de análisis de problemas que ofrecen los textos literarios, y por otra, de 

entender el modo como los textos literarios plantean problemas, proponen hipótesis y 

abren escenarios propicios para la formulación de preguntas y para la comprensión de 

cuestiones complejas. 

2.2 Claves para interrogar y debatir los textos 

Antes de pasar al análisis temático, hay que hacer ciertas precisiones metodológicas. 

La principal es que el empleo de textos literarios que se propone aquí está asociado a una 

estrategia de trabajo en el aula basada en el método de seminario. En efecto, partimos del 

hecho de que la función esencial de la educación consiste en ayudar a los estudiantes a 

pensar por sí mismos y a asimilar el conocimiento y construir las opiniones con criterio 

propio; como efecto de ello, las clases magistrales dejan de ser la estrategia pedagógica 

central de la enseñanza. Estamos convencidos de que el profesor no es un depositario 

privilegiado del saber, provisto con las respuestas a todas las preguntas: es un miembro 

de la comunidad universitaria que tiene un poco más de experiencia en el trabajo 

académico y que, merced a esa experiencia, está en condiciones de ejercer sobre sus 

estudiantes una cierta autoridad y de orientar el proceso. En esta perspectiva, el profesor 

deja de ser alguien que asume toda la responsabilidad académica en torno a la 

construcción del conocimiento y aparece como una persona que, por estar familiarizada 

con el trabajo en torno a problemas, con las técnicas de debate y confrontación de 

opiniones y con las metodologías de investigación, puede apoyar y acompañar a los 

estudiantes en su proceso de construcción de conocimiento. En este sentido, la 
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orientación del profesor sólo en escasa medida (según lo exijan las circunstancias de la 

clase) se refiere a cuestiones de contenido o a aclaraciones conceptuales; la principal 

función del profesor consiste en encauzar y afianzar el buen funcionamiento de la 

metodología de trabajo. 

La alianza del texto literario con la metodología de seminario constituye una fórmula 

concebida expresamente para activar el pensamiento de los estudiantes, para ponerlos a 

pensar, para provocar en ellos inquietudes y cuestionamientos. Los textos literarios, 

según veremos, tienen características que suelen despertar la curiosidad y el interés de los 

estudiantes; conviene reforzar este buen comienzo mediante la formulación de preguntas 

que se proponen al grupo como cuestiones para debatir. Una vez el debate está en 

marcha, inevitablemente tienen que surgir nuevas preguntas o inquietudes nacidas de los 

propios estudiantes. En cierto modo, aunque ello suene paradójico, hay que estar 

preparados para improvisar, es decir, para conducir un debate que toma un rumbo 

imprevisto o para afrontar inquietudes relativas a temas en los que no somos expertos. Lo 

importante es mantener vivo el interés por el debate y aprovechar las oportunidades que 

éste ofrezca para profundizar en los aspectos más relevantes del problema. 

Desde este punto de vista, la formulación de preguntas se convierte en un ingrediente 

esencial de la pedagogía en el aula. Esto obedece a la concepción de la enseñanza como 

un proceso en el cual el estudiante, antes que nutrirse de información, ejercita su 

capacidad para pensar y afrontar con criterio y buen juicio los problemas. A este respecto, 

compartimos la posición de Deleuze según la cual “pensar no es nunca el ejercicio natural 

de una facultad. Nunca el pensamiento piensa solo y por sí mismo; nunca tampoco viene 

simplemente turbado por fuerzas que serían simplemente exteriores. Pensar depende de 

las fuerzas que se apoderan del pensamiento”. Por consiguiente, se hace necesario 

desarrollar estrategias capaces de activar el pensamiento, ya que éste “no piensa a partir 

de una buena voluntad, sino en virtud de fuerzas que se ejercen sobre él para obligarlo a 

pensar” (1995: 152-153). Las preguntas tienen como función primordial activar el 

pensamiento; ellas son una fuerza capaz de orientar el pensamiento hacia un problema, 

forzándolo a sacudirse la inercia de la vida cotidiana, del tedio o de la distracción. Por 

ello, es preferible no plantear preguntas en función de soluciones que se consideran 

correctas de antemano; es mejor formularlas para someter el texto o el tema en cuestión a 

un examen crítico. En principio, no existe una respuesta universalmente correcta para una 

pregunta. He aquí dos principios reguladores que mejoran el desempeño formativo del 

trabajo de seminario: 1) las respuestas que se obtengan en el debate tienen un carácter 

provisional, y 2) la mejor respuesta es aquella que, en el transcurso del debate, haya 

esgrimido los mejores argumentos a su favor. 

Ahora bien, es fácil notar que tampoco los problemas están necesariamente prefijados. 

Esto implica que la formulación misma de los problemas o de las preguntas puede ser 

objeto de debate. En efecto, esos problemas... ¿para quién son un problema? Esas 

preguntas... ¿para quién constituyen una cuestión interesante? Muchas veces sucede que 

el estudiante no entiende una pregunta o no percibe lo problemático de un problema que 

el profesor considera crucial. Por eso es buena idea que, en la medida de lo posible, los 

estudiantes participen en la formulación de los problemas; ello incrementa la posibilidad 

de que intervengan de manera espontánea en los intentos de solución. Es cierto que, a 

menudo, los estudiantes incurren en imprecisiones a la hora de formular un problema o 

de plantear una hipótesis. Esto es un rasgo frecuente de los seminarios con el que hay que 
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contar. Precisar una pregunta, señalar puntos flojos en la argumentación, evitar la 

dispersión del debate; en suma, disciplinar el pensamiento: esa es justamente la tarea de 

orientación que el seminario exige del profesor. 

En el caso de textos literarios, la conducción del debate determina en gran medida el 

rumbo y los resultados finales. Los textos literarios, por su riqueza temática y su 

profusión de detalles, dan lugar a comentarios, apreciaciones y asociaciones de ideas 

inesperados. Esto es un arma de doble filo, ya que las intervenciones de los estudiantes, 

según su calidad y pertinencia, pueden tanto motivar un debate interesante como dar al 

traste con él. Sin embargo, creemos que vale la pena correr el riesgo en aras de propiciar 

una actividad académica fructífera. 

3. Las cuatro vías de acceso 

A continuación, para estructurar mejor esta exploración de las posibilidades del 

trabajo pedagógico con textos literarios, presentaré cuatro vías de acceso (singularidad, 

multiplicidad, sensibilidad, subjetividad) y las ilustraré mediante el examen de textos 

seleccionados. 

3.1 Literatura y singularidad 

La singularidad es generalmente entendida como particularidad o distinción. Esto 

requiere algunas aclaraciones. En lenguaje cotidiano, llamamos ‘singular’ a aquello que 

es único, distinto, incluso extraño. Empero, el campo semántico del concepto es mucho 

más amplio: lo singular se opone a lo general o a lo universal; la singularidad alude a la 

característica o al conjunto de características diferenciales que determinan la identidad de 

un objeto, un sujeto, un conjunto social, una comunidad. Lo general es propio del 

concepto que homogeneiza su objeto de estudio o que lo subsume bajo un principio 

universal; la singularidad es característica de la búsqueda de la diferencia, esto es, de 

aquello que particulariza a cada cosa y la distingue, haciéndola única. Por lo tanto, la 

singularidad es la diferencia. La diferencia no nace de la identidad sino que la identidad 

nace de la diferencia. Solamente las cosas que son diferentes pueden identificarse como 

tales; por contraste, un conjunto de objetos completamente idénticos no podrían 

distinguirse. De esta manera, la diferencia está en la raíz de la relación del ser humano 

con el universo, y por consiguiente, del uso que los seres humanos hacemos del lenguaje. 

Captar la diferencia a través del lenguaje significa acceder a la esencia de las cosas, de 

los hechos y de nosotros mismos. En este sentido, Foucault afirma que “somos 

diferencia: nuestra razón es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de 

los tiempos, nuestro yo la diferencia de las máscaras. La diferencia, lejos de ser origen 

olvidado y recubierto, es esa dispersión que somos y que hacemos” (1989: 223). Si somos 

diferencia, el lenguaje es el principal vehículo que tenemos para expresar esa diferencia, 

esa singularidad que nos constituye. 

Ahora bien: una de las pruebas de la asombrosa complejidad del lenguaje humano es 

la diversidad de funciones que puede cumplir. La comunicación cotidiana, por ejemplo, 

exige un uso pragmático de los vocablos, que, en este contexto, tienen valor sobre todo 

como transmisores de mensajes y portadores de información. Para los fines de la 

investigación filosófica y científica, el lenguaje es puesto al servicio de la búsqueda de la 

verdad; en este contexto, lo que vale ante todo es la posibilidad de usar el lenguaje para 

elaborar conceptos y modelos teóricos abstractos que permitan construir explicaciones 
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teóricas cuyo valor sea evaluable según su validez lógica y su eficacia para demostrar 

hipótesis o aseveraciones. En el ámbito de la creación literaria la relación del ser humano 

con el lenguaje es distinta. La función poética del lenguaje subordina las funciones 

pragmáticas y lógicas ante las posibilidades estéticas que ofrecen las combinaciones de 

las palabras. En la literatura, la construcción de las frases se rige menos por leyes lógicas 

que por leyes de afinidad y disimilitud, de simpatía y antipatía. Una composición 

hermosa, en la que las palabras se ensamblan unas con otras de manera armoniosa, es 

también única, singular: es diferente. Y así como los lenguajes lógicos traducen el 

esfuerzo de la razón por alcanzar la precisión, la certeza y la verdad, la literatura abre un 

camino para expresar la singularidad de los deseos, las pasiones y los modos de vida de 

las personas, tanto en su dimensión individual como social –lo cual pone de manifiesto la 

complementariedad de las funciones lógicas y los usos poéticos del lenguaje. La lógica y 

la ciencia ganan en rigor y en objetividad al precio de una pérdida en la captación de la 

singularidad de los eventos y de los objetos. La literatura hace posible expresar esa 

singularidad, así como su devenir histórico, captando múltiples facetas que suelen pasan 

desapercibidas en la red de clasificaciones de la lógica y la ciencia. 

Esto puede ilustrarse bien en el ámbito concreto de los estudios históricos. A 

diferencia de la forma tradicional de escribir la historia, la escritura literaria no está 

obligada a generalizar o abstraer. La escritura histórica suele fundar sus interpretaciones 

en afirmaciones generales acerca de los acontecimientos. Esto se explica porque el 

historiador tiene como objetivo establecer los rasgos genéricos de una situación o de una 

época. Incluso cuando el historiador es más minucioso en la descripción de los hechos, 

los individuos o los contextos, su discurso permanece atado a la pretensión de 

objetividad. El historiador no puede tomarse libertades con respecto al acervo documental 

que maneja. En el texto literario el autor se puede desprender de los temas y la forma 

propios del estudio histórico, los cuales implican una jerarquización de lo que es 

importante saber y lo que no. El escritor de novelas por lo general se documenta tan 

exhaustivamente como un historiador profesional; sin embargo, su manera de aprovechar 

la información recogida es diferente. El novelista se sirve de la información desde una 

perspectiva que va más allá de los datos: puede, por así decirlo, ‘olisquear’, ‘saborear’ los 

datos hasta fundirlos en un todo que los trasciende al imprimirles una forma. Un texto de 

economía medieval informa sobre la economía medieval; un texto de la política del 

Renacimiento informa sobre la política en el Renacimiento. El Decamerón, los Cuentos 

de Canterbury o El nombre de la rosa nos ofrecen representaciones del Medioevo tardío 

en las que no sólo las manifestaciones cotidianas de la interacción económica, sino 

también los factores políticos, las creencias, las costumbres, los imaginarios colectivos 

aparecen descritos y recreados de una manera compleja. Otro tanto vale para Gargatúa y 

Pantagruel, Opus nigrum o Bomarzo con respecto al Renacimiento. 

El historiador ofrece datos e informaciones cuya veracidad está soportada en 

documentos que pueden ser objeto de revisión crítica por parte de sus colegas o de 

expertos; el literato, por su parte, ofrece bloques de sensación que, si bien a menudo están 

soportados en los documentos e informes que el trabajo del historiador pone a su 

disposición, contiene además datos procedentes de otras fuentes (memorias, rumores de 

periódico o revista, anécdotas, relatos) o incluso de su propia imaginación. Esto no 

significa que el escritor ‘inventa’ o ‘fantasea’ los hechos; quiere decir solamente que el 

escritor recurre a su imaginación como la herramienta que le permite ‘situar’ los datos en 
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el marco de la representación de la que se ocupa su obra. Adicionalmente, el creador 

literario puede hacer un uso amplio de su propio bagaje humano, de su propia biografía, 

en el momento de escribir. Incluso, existen muchos casos en los que el elemento 

autobiográfico ocupa el primer plano del texto literario, cosa que difícilmente puede 

ocurrir en los textos históricos. El acervo autobiográfico constituye de hecho una fuente 

muy rica de materiales, puesto que hace referencia a experiencias y sucesos que han sido 

vividos por un individuo. Pero, al margen del uso de estos materiales específicos, las 

obras del género narrativo nutren la realidad representada de detalles que no siempre 

están sustentados en fuentes. En términos de Ortega y Gasset, “los detalles que forman la 

textura del cuerpo novelesco pueden ser de la más varia calidad. Pueden ser 

observaciones tópicas, triviales como las que suele usar en la existencia el buen burgués. 

O bien advertencias de plano más recóndito que sólo se hallan cuando se bucea en el 

abismo de la vida hasta capas profundas” (1982: 51). 

Un ejemplo de esta capacidad de la literatura para captar y expresar la singularidad lo 

encontramos en la obra del escritor francés Marcel Schwob. De acuerdo con Schwob, “la 

ciencia de la historia nos sume en la incertidumbre acerca de los individuos. Nos los 

muestra sólo en los momentos que empalmaron con las acciones generales”. Empero, “el 

arte es lo contrario de las ideas generales, describe sólo lo individual, no desea sino lo 

único. No clasifica, desclasifica” (1986: 11).
 
En concordancia con esta tesis, en su libro 

Vidas imaginarias Schwob emplea un procedimiento singular. Si bien los protagonistas 

de cada una de las ‘minibiografías’ que forman el libro son personajes históricos, los 

hechos narrados pueden ser legendarios y aun ficticios. No obstante, se trata de textos 

muy adecuados para revivir la atmósfera de la época correspondiente y estudiar sus 

rasgos más importantes. A fin de ilustrar esto en detalle, transcribimos a continuación el 

texto de Schwob dedicado a Empédocles (1986: 21-25) y examinaremos enseguida las 

posibilidades que abre como herramienta didáctica para el estudio de diversos aspectos de 

la historia de la civilización griega. 

Empédocles (Dios supuesto) 

    Nadie sabe cuál fue su cuna ni cómo llegó a esta tierra. Apareció en las cercanías de 

las orillas doradas del río Acragas, en la bella ciudad de Agrigento, poco después del 

tiempo en que Jerjes hizo azotar al mar con cadenas. La tradición refiere solamente 

que su abuelo se llamaba Empédocles; nadie lo conoció. Sin duda esto ha de 

entenderse como que era hijo de sí mismo, tal como cuadra a un Dios. Pero sus 

discípulos aseguran que antes de recorrer en su gloria los campos de Sicilia, ya había 

pasado por cuatro existencias en nuestro mundo, y que había sido planta, pez, pájaro y 

muchacha. Llevaba un manto de púrpura sobre el cual caían sus largos cabellos, 

alrededor de la cabeza una banda de oro, en los pies sandalias de bronce y en las 

manos guirnaldas trenzadas de lana y de laureles.  

    Por la imposición de las manos curaba a los enfermos y recitaba versos a la manera 

homérica, con acento pomposo, subido a un carro y con la cabeza levantada hacia el 

cielo. Mucha gente de pueblo lo seguía y se prosternaba ante él para escuchar sus 

poemas. Bajo el cielo puro que alumbra los trigales, los hombres llegaban de todas 

partes a Empédocles, con sus brazos cargados de ofrendas. Él los dejaba boquiabiertos 

cantándoles la bóveda divina, hecha de cristal, la masa de fuego a la que llamamos sol 

y el amor, que lo contiene todo, semejante a una vasta esfera.  

    Todos los seres, decía, no son sino pedazos desprendidos de esa esfera de amor en 

la cual se insinuó el odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y de 
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fundirnos y de confundirnos, como estábamos antes, en el seno del dios globular que 

la discordia rompió. Invocaba el día en que la esfera divina se inflaría después de 

todas las transformaciones de las almas. Pues el mundo que conocemos es obra del 

odio y su disolución será obra del amor. Así cantaba por las ciudades y por los 

campos; y sus sandalias de bronce llegadas de Laconia tintineaban en sus pies y 

delante de él sonaban címbalos. Mientras tanto, de las fauces del Etna surgía una 

columna de humo negro que echaba su sombra sobre Sicilia.  

    Semejante a un rey del cielo, Empédocles estaba envuelto en púrpura y ceñido de 

oro, mientras que los pitagóricos iban con sus leves túnicas de lino, con calzado hecho 

con papiros. Se decía que sabía hacer desaparecer las legañas, disolver los tumores y 

sacar los dolores de los miembros; se le suplicaba que hiciese cesar las lluvias o los 

huracanes; conjuró las tempestades en un círculo de colinas; en Selinonte echó a la 

fiebre volcando dos ríos en el lecho de un tercero; y los habitantes de Selinonte lo 

adoraron y le levantaron un templo y acuñaron medallas en las cuales su imagen 

estaba colocada cara a cara con la imagen de Apolo. Otros sostienen que fue adivino 

instruido por los magos de Persia, que dominaba la necromancia y la ciencia de las 

hierbas que vuelven loco. Un día, cuando cenaba en casa de Anquitos, un hombre 

furioso irrumpió en la sala, la espada en alto. Empédocles se incorporó, tendió el 

brazo y cantó los versos de Homero sobre la nepenta, que da la insensibilidad. E 

inmediatamente la fuerza de la nepenta aferró al furioso, y éste quedó inmóvil, con la 

espada en el aire olvidado de todo, como si hubiese bebido el dulce veneno mezclado 

con el vino espumoso de una crátera.  

    Los enfermos iban a él en las afueras de las ciudades y era rodeado por la multitud 

de miserables. Había mujeres mezcladas en su séquito. Besaban los bordes de su capa 

preciosa. Una de ellas se llamaba Panthea, era hija de un noble de Agrigento. Debía 

ser consagrada a Ártemis, pero huyó lejos de la fría estatua de la diosa y consagró su 

virginidad a Empédocles. Nunca se vieron signos de su amor, pues Empédocles 

preservaba su insensibilidad divina. No profería palabras como no fuera en metro 

épico y en el dialecto de Jonia, a pesar de que el pueblo y sus fieles se valiesen sólo 

del dórico. Todos sus gestos eran sagrados. Cuando se acercaba a los hombres era 

para bendecirlos o para curarlos. Casi todo el tiempo permanecía silencioso. Ninguno 

de aquellos que lo seguían pudo jamás sorprenderlo en medio del sueño. Se lo vio 

sólo majestuoso.  

    Panthea iba vestida de fina lana y de oro. Peinaba sus cabellos a la rica moda de 

Agrigento, donde la vida se deslizaba blandamente. Sostenía sus senos una almilla 

roja y las suelas de sus sandalias estaban perfumadas. Por lo demás, era bella y larga 

de cuerpo y de color muy deseable. Era imposible asegurar que Empédocles la amase, 

pero tuvo piedad de ella. En efecto, el soplo asiático engendró la peste en los campos 

sicilianos. Muchos hombres fueron tocados por los dedos negros del flagelo. Y hasta 

los cadáveres de los animales cubrían los bordes de las praderas y por un lado y otro 

se veía ovejas peladas, muertas con el hocico vuelto hacia el cielo, con sus costillas 

salientes. Y Panthea comenzó a languidecer por esta enfermedad. Cayó a los pies de 

Empédocles y no respiraba más. Desataron la almilla roja que ceñía sus jóvenes senos 

y la envolvieron con vendas. Y su boca entreabierta fue cerrada con un broche y sus 

ojos huecos ya no contemplaban la luz.  

    Empédocles la miró, desprendió el círculo de oro que le ceñía la frente y se lo 

impuso. Depositó en sus senos la guirnalda de laurel profético, cantó versos 

desconocidos sobre la migración de las almas y le ordenó por tres veces que se 

levantara y anduviera. La muchedumbre estaba llena de terror. Al tercer llamado, 

Panthea salió del reino de las sombras y su cuerpo se animó y se irguió sobre sus pies, 

todo envuelto en las vendas funerarias. Y el pueblo vio que Empédocles era evocador 
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de los muertos.  

    Pisiánates, padre de Panthea, acudió a adorar al nuevo dios. Se tendieron mesas 

bajo los árboles de sus campos para ofrecer libaciones. A los lados de Empédocles 

había esclavos que sostenían grandes antorchas. Los heraldos proclamaron, como en 

los misterios, el silencio solemne. De pronto, en la tercera velada, las antorchas se 

apagaron y la noche envolvió a los adoradores. Y hubo una voz fuerte que llamó: 

“¡Empédocles!”. Cuando se hizo la luz, Empédocles había desaparecido. Los hombres 

no volvieron a verlo. Un esclavo espantado contó que había visto una saeta roja que 

surcaba las tinieblas hacia la cima del Etna. Los fieles treparon las cuestas estériles de 

la montaña a la luz melancólica del alba. El cráter del volcán vomitaba un haz de 

llamas. Se encontró, en el poroso brocal de lava que rodea el abismo ardiente, una 

sandalia de bronce retorcida por el fuego. 

Desde la primera frase, el texto de Schwob admite implícitamente la incertidumbre 

que rodea nuestro conocimiento de la figura de Empédocles: la validez de las fuentes 

documentales (en su mayor parte, fragmentos doxográficos) es incierta, y en ellas los 

datos presumiblemente históricos aparecen mezclados con los elementos legendarios 

tejidos alrededor del personaje. Sin embargo, Schwob no desdeña estas leyendas sino que 

las entreteje en su reconstrucción como si se tratara de datos verificables. Esto se explica 

porque, para Schwob, cada anécdota llegada hasta nosotros es significativa y constituye 

un referente de lo que fue Empédocles en su momento y del entorno en que vivió. En este 

orden de ideas, las noticias legadas por la tradición se convierten en síntomas que deben 

ser interpretados porque, si bien refieren eventos que quizá nunca sucedieron, es un 

hecho que ‘se dice’ o ‘se cree’ que sucedieron. La validez del procedimiento empleado 

por Schwob queda justificada cuando advertimos la habilidad con que el texto pone de 

manifiesto la complejidad de la figura de Empédocles, ese extraño personaje que reunía 

en sí mismo rasgos diversos y aun contrapuestos que lo hacen aparecer ante sus 

contemporáneos y ante la posteridad alternativamente como hechicero, curandero, sabio, 

poeta, pensador, o incluso, como dios. De este modo, el relato de Schwob ambienta esa 

época temprana de la civilización griega en que la filosofía aún no tenía ese nombre y en 

que la figura emergente del filósofo aparecía aureolada de una serie de rasgos mágicos y 

sagrados tras los que se adivina el entorno de creencias mitológicas y sobrenaturales a 

partir del cual se configuró poco a poco una nueva forma de explicar los fenómenos del 

universo. A su manera, el relato de Schwob nos hace reflexionar sobre el contexto 

histórico en el que se sitúan los orígenes del pensamiento racional en Occidente. 

Sin embargo, la red de singularidades que el texto pone al descubierto no se agota con 

la caracterización del contexto histórico, sino que aplica también a la manera como 

Empédocles aparece ante el lector. En el relato encontramos a Empédocles en acción: lo 

vemos vestido con un atuendo cuya descripción es minuciosa y precisa, lo acompañamos 

en su curiosa relación con Panthea, tenemos una noción clara de las ideas claves de su 

pensamiento, asistimos a sus hazañas más recordadas y observamos cómo los múltiples 

rasgos del personaje se ensamblan y dan lugar a una figura unitaria y coherente. Los 

sucesivos bloques de sensación no se limitan a trazar un esbozo y a dibujar una 

escenografía sino que reconstruyen lo esencial de una figura histórica y de su entorno. 

Ante nuestros ojos pasan, cual si se tratase de una secuencia de pinturas, los episodios 

que constituyen la ‘biografía’ oficial de Empédocles. Esa biografía no sólo es interesante 
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–pues despierta la curiosidad y activa el pensamiento–, sino que además la forma como 

está relatada es hermosa y evocadora.
2
 

No se trata en absoluto de explicar esto aludiendo a la ‘magia’ del texto literario o de 

justificar preferencias con base en argumentos estéticos. Se trata de algo al mismo tiempo 

menos ingenuo y más elocuente: del ejercicio de síntesis mediante el cual el texto 

literario revive al personaje en su singularidad, lo pone ante nuestros ojos y lo muestra en 

su acoplamiento con el entorno social e histórico que le corresponde. Esta recreación 

imaginaria de la realidad, justamente por su carácter sintético, posibilita una gran 

variedad de enfoques de lectura. Según los intereses del lector (o, en este caso, de los 

estudiantes), a través del texto de Schwob se pueden explorar las costumbres de la época, 

las características de las cosmologías de los primeros filósofos y el estilo de pensamiento 

en el cual están basadas, las modalidades de la religiosidad griega, las formas de 

convivencia y su impacto en la estructura social, etc. Y ello con la ventaja de que ninguno 

de estos aspectos aparece en el texto como un fragmento aislado sino como un elemento 

que opera en relación con los otros componentes de un conjunto cuyo funcionamiento es 

complejo; así la lectura posibilita un acercamiento sistémico a los problemas y los temas 

de que se ocupa. Por ejemplo, los párrafos en que se describe la peste que azota la isla de 

Sicilia (la cual arrastra consigo a Panthea y da lugar al episodio en el cual Empédocles la 

devuelve a la vida mediante un conjuro), en los que aparece retratada la fragilidad de las 

comunidades humanas frente a las plagas naturales, sobre todo en una época de escaso o 

nulo desarrollo de la salud pública tal como hoy la conocemos, admiten el planteamiento 

de la hipótesis según la cual el terror del pueblo frente a los ataques de la muerte 

constituye el abono que prepara el terreno para el florecimiento de múltiples creencias 

supersticiosas que contribuirían a explicar la divinización de Empédocles. Pero admiten 

también una lectura comparada con el episodio evangélico de la resurrección de Lázaro, 

lo que daría lugar a sugestivos planteamientos relativos al trasfondo religioso de estos 

relatos. Resulta igualmente plausible analizar estos párrafos en el marco de una 

reconstrucción de las costumbres funerarias en la Grecia arcaica o de una reflexión acerca 

de las creencias de los antiguos en relación con el destino póstumo de las almas. Una 

constatación similar vale para los demás párrafos que componen el texto y para éste 

considerado en su totalidad. La singularidad del texto no se refiere sólo, por tanto, a su 

contenido descriptivo y narrativo –este relato es único e irrepetible–, sino también a las 

diferentes lecturas que hace posibles –cada una de ellas singular en su óptica y en su 

motivación–. 

Supongamos que se quiere iniciar un debate luego de la lectura conjunta del texto de 

Schwob. He aquí algunas preguntas que podrían plantearse para iniciar: 1) ¿Cómo es 

posible que Empédocles sea descrito al mismo tiempo como pensador, hechicero, poeta y 

dios? 2) ¿Cuáles son las características que definen la noción de ‘lo sagrado’ que se 

desprende del texto? 3) ¿Qué nos enseña la teoría cosmológica de Empédocles en 

relación con el surgimiento del pensamiento racional en la antigua Grecia? 4) ¿Cuáles 

son las relaciones entre medicina, magia y técnica que se vislumbran en los actos de 

                                                        
2
 Desde este punto de vista, el texto literario tiene ventajas, no sólo respecto a las reseñas generales de las 

enciclopedias o de las historias de la filosofía, sino también respecto a textos especializados que 

examinan en detalle el pensamiento empedócleo y su circunstancia histórica, política y sociocultural. 

Incluso textos de este nivel de profundidad se leen a una luz diferente con la perspectiva que aporta el 

relato de Schwob. 
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Empédocles? Estas pocas preguntas dan una idea de la amplitud del espectro de 

posibilidades de análisis. El propio texto de Schwob contiene indicios que sugieren 

caminos de interpretación. Si se complementa la lectura de su relato con información 

obtenida en textos disciplinares escogidos para tal fin, se enriquece aún más la 

posibilidad de alimentar el debate y de plantear hipótesis o respuestas tentativas –que, a 

su turno, pueden ser objeto de debate en clase–. Este caso ilustra el modo como un texto 

literario puede propiciar un tratamiento amplio de temas y de problemas habitualmente 

reservados a las disciplinas particulares. 

3.2 Literatura y singularidad 

La interpretación de la multiplicidad está directamente conectada con la interpretación 

de la singularidad. El texto de Schwob nos ha hecho entrever esta relación, pues la 

singularidad del personaje de su relato y el carácter único de la reconstrucción efectuada 

abre perspectivas diversas de lectura al sugerir, en el plano mismo de los hechos 

narrados, la posibilidad de recortar diferentes niveles de análisis (un nivel religioso, un 

nivel filosófico, un nivel histórico, etc). Esto se explica porque una singularidad siempre 

se define por su relación con otras singularidades. Si esta relación faltase, la singularidad 

no lo sería realmente. Como dice Serres: “si sólo hubiera una estación no habría 

estaciones, si sólo hubiese una era no habría eras en absoluto, si no hubiese más que una 

isla no habría islas...” (1994: 173). Pero si la singularidad se define por la multiplicidad, 

esta se define a su vez por la complejidad de las relaciones posibles entre singularidades 

que, al estar en continuo movimiento, producen a cada momento combinaciones 

diferentes. Parafraseando a Serres, podría decirse que, desde el momento en que hay no 

una sino muchas islas, se genera el desafío de descubrir los diferentes archipiélagos que 

conforman y de situar su posición en un mapa. Del mismo modo, desde el momento en 

que todos los eventos aparecen impregnados, saturados de multiplicidad, se abre una 

inagotable tarea de interpretación.
3
 

Una característica esencial de los textos literarios consiste en su capacidad para 

reflejar o recrear la multiplicidad de la realidad. Esto es especialmente válido para las 

obras cumbres del género novelesco. Toda buena novela es, a su manera, un 

microcosmos. El afán de la literatura por ser fiel a la multiplicidad motiva la obsesión de 

muchos novelistas por convertir el texto en una representación del mundo como “un 

enredo o una maraña o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su inextricable 

complejidad, o mejor dicho, la presencia simultánea de los elementos más heterogéneos 

que concurren a determinar cualquier acontecimiento” (1989: 121). Novelas como Ulises 

de Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust, La guerra y la paz de Tolstoi o Cien 

años de soledad de García Márquez constituyen grandes frescos novelescos en los que la 

realidad social (tanto en su dimensión colectiva como en su dimensión individual) 

aparece retratada de una manera multidimensional, en una grandiosa visión de conjunto 

                                                        
3
 A este respecto, Deleuze escribe refiriéndose a la filosofía algunas frases que nos parecen aplicables al 

trabajo literario entendido como exploración de la multiplicidad: “No hay ningún acontecimiento, ningún 

fenómeno, palabra ni pensamiento cuyo sentido no sea múltiple: algo es a veces esto, a veces aquello, a 

veces algo más complicado. (...) La evaluación de esto y aquello, el delicado acto de sopesar las cosas y 

los sentidos de cada una, la estimación de las fuerzas que definen en cada instante los aspectos de una 

cosa y sus relaciones con las demás, todo aquello (o todo esto) revela el arte más alto de la filosofía, el de 

la interpretación” (1995: 11). 
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que, sin embargo, no vacila en descender hasta el examen de detalles aparentemente 

nimios, a sabiendas de que en ellos bien puede estar cifrado el espíritu de la época. Sin 

embargo, esa voluntad de representar la “maraña” de la realidad a la que se refiere 

Calvino no corresponde en absoluto a una voluntad paralela de “enmarañar” la 

comprensión. Al contrario: si la realidad es un laberinto, el escritor aspira a encontrar la 

clave, a trazar el mapa que permita recorrerlo. Cada una de las grandes novelas 

producidas en Occidente durante los últimos cinco siglos dice, a su manera: La realidad 

es más compleja de lo que parece a primera vista; su aparente simplicidad es ilusoria, su 

familiaridad es una comodidad nacida de la inercia de la rutina diaria. A fuerza de 

existir rodeados de personas cuya compañía nos resulta natural, a fuerza de vivir con un 

reportorio limitado de pensamientos y preocupaciones, olvidamos fácilmente la 

multiplicidad de sentidos que todo ello encierra. Una buena novela, un buen cuento, un 

poema bien escrito nos hacen ver la realidad de todos los días a una nueva luz. Esto no 

significa que embellezcan la realidad: significa que la ponen súbitamente al descubierto, 

que la hacen despertar del letargo en el que había quedado sumida debido al 

embotamiento de nuestra sensibilidad. 

Para efectos del estudio de la realidad social, esta característica de los textos literarios 

resulta relevante. Un rasgo típico de los textos que examinan científicamente la sociedad 

(sean históricos, sociológicos o antropológicos) es que están obligados a presentar los 

diversos niveles de realidad que conforman los acontecimientos de manera sucesiva y 

separada, es decir, a recortar la multiplicidad y reducirla a porciones aisladas. Esto se 

debe a que el trabajo del científico social se basa en procedimientos de carácter analítico. 

Esta es sin duda una de sus mayores fortalezas pero también es una de sus debilidades. 

En relación con la multiplicidad, el trabajo del científico se parece al de un mecánico 

capaz de desarmar una complicada maquinaria y de describir las funciones de cada una 

de sus piezas, pero incapaz de volverla a armar; el trabajo del literato, por contraste, 

consiste en articular las piezas y en poner a funcionar la máquina en un lugar específico y 

en un contexto complejo. El texto científico suele consistir en una enumeración de piezas; 

el texto literario reconstruye los acontecimientos en acción, con sus múltiples piezas 

engranadas y en marcha. Un texto histórico menciona eventos, cita fechas, establece 

cronologías, acumula pruebas y documentos; un texto sociológico resume el estado del 

arte de un tema, acumula información estadística, propone hipótesis alternativas, las 

sustenta; un texto antropológico hace acopio de datos, los organiza en un relato o en un 

informe y los ofrece al lector como el testimonio etnográfico objetivo de una experiencia 

o de la forma de vida de una comunidad. El texto literario no hace nada de esto: 

crea/recrea un lugar real o imaginario y le cuenta al lector algunos de los sucesos que en 

él han sucedido (o que podrían suceder, porque la cobertura de los textos literarios no 

atañe sólo al ámbito de lo real sino también al de lo posible). Con frecuencia, leer un 

texto histórico o sociológico se parece a consultar un archivo bien documentado; leer una 

novela o un cuento implica una experiencia muy distinta: la de revivir una situación y 

contemplarla mientras acontece, todo ello a través del lenguaje.
4
 

                                                        
4
 En cierto sentido, la eficacia literaria, sobre todo en el ámbito de la narrativa, depende de la capacidad del 

relato para introducir al lector en su mundo imaginario e imponerle su realidad, cual si se tratase de un 

mundo con consistencia ontológica propia. Refiriéndose a la novela, escribe Ortega y Gasset: “La táctica 

del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte 

hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela” (1982: 44). 
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Las situaciones creadas y/o recreadas por la literatura nos hablan del mundo y nos 

ayudan a entenderlo, muchas veces incluso a pesar de que los acontecimientos relatados 

sean fruto de la imaginación. Esto se explica porque toda obra de arte es un producto 

social y, en cuanto tal, su configuración reproduce, en mayor o menor grado, la 

complexión general del sistema de producción y la estructura institucional a cuya sombra 

ella se ha gestado. De acuerdo con Adorno:  

[…] los estratos básicos de la experiencia, que constituyen la motivación del arte, 

están emparentados con el mundo de los objetos del que se han separado. Los 

insolubles antagonismos de la realidad aparecen de nuevo en las obras de arte como 

problemas inmanentes de su forma. Y es esto, y no la inclusión de momentos sociales, 

lo que define la relación del arte con la sociedad. (1983: 15-16)  

La obra de arte aparece, con respecto a la sociedad en la cual tiene lugar su creación, 

no como un espejo sino como el resultado de un trabajo de configuración artística que, 

por estar mediado socialmente, irradia una cierta imagen de las cualidades estructurales 

que definen ese entorno social. Por lo tanto, no es decisión del artista poner su obra en 

relación con la sociedad, ya que esa relación está dada de manera inmanente en el acto de 

creación. Este es el sentido de la afirmación de Broch según la cual “el realismo no es un 

estilo sino la satisfacción de una exigencia racional. Y como toda época piensa 

racionalmente a su manera, es decir, parece racional a sus propios ojos, todo arte 

auténtico es, en último análisis, realista. Representa la imagen de la realidad de su 

tiempo, en el vocabulario específico de éste” (1970: 66). 

El realismo en la literatura es entonces un extracto destilado a partir de la propia 

multiplicidad de los procesos sociales antes que un resultado de la voluntad verista de su 

autor. La principal cuota del autor en la expresión de la multiplicidad reside en la 

elección que él hace de los materiales a partir de los cuales realizará su obra. Si bien esta 

elección también está mediada socialmente, su contenido no está prefijado. En efecto, 

ninguna obra de arte reproduce la multiplicidad de la realidad tal como ella aparece ante 

los ojos. Frente al fluir difuso y caótico de la existencia, es necesario elegir. Cada autor 

escoge para su obra los materiales que considera relevantes, significativos. El acierto de 

la elección y de su posterior transmutación estética se mide según la capacidad de la 

forma artística resultante para iluminar la realidad y aclarar su sentido (o su sinsentido) 

sin traicionar su multiplicidad. 

Ilustraremos enseguida estos aspectos de la creación literaria y su relevancia para la 

enseñanza mediante el examen de un relato de Juan José Arreola (1998: 19-23). 

En verdad os digo 

    Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben 

inscribir su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus.  

    Desprendido de un grupo de sabios mortíferos, de esos que manipulan el uranio, el 

cobalto y el hidrógeno, Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin 

caritativo y radicalmente humanitario: la salvación del alma de los ricos.  

    Propone un plan científico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro 

de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en 

principio a la pantalla de televisión) organizará los electrones en átomos, los átomos 

en moléculas y las moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello 

según su esquema primitivo. Niklaus ya logró cambiar de sitio, sin tocarla, una gota 
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de agua pesada. También ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discreción de la 

materia, la energía cuántica que dispara una pezuña de camello. Nos parece inútil 

abrumar aquí al lector con esa cifra astronómica.  

    La única dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia de una 

planta atómica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son 

increíblemente caras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el problema 

económico mediante una colecta universal. Las primeras aportaciones, todavía un 

poco tímidas, sirven para costear la edición de folletos, bonos y prospectos 

explicativos, así como para asegurar al profesor Niklaus el modesto salario que le 

permite proseguir sus cálculos e investigaciones teóricas, en tanto se edifican los 

inmensos laboratorios.  

    En la hora presente, el comité sólo cuenta con el camello y la aguja. Como las  

sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto, que es inofensivo y hasta 

saludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneración de 

todas las células), los parques zoológicos del país han ofrecido una verdadera 

caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer su famosísimo dromedario blanco. 

    Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la considera 

piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso 

objeto dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podría ser confundida con 

una aguja común y corriente. La señora Niklaus, dando muestras de fino humor, se 

complace en zurcir con ella la ropa de su marido. Pero su valor es infinito. Está hecha 

de un portentoso metal todavía no clasificado, cuyo símbolo químico, apenas 

insinuado por Niklaud, parece dar a entender que se trata de un cuerpo compuesto 

exclusivamente de isótopos de níkel. Esta sustancia misteriosa ha dado mucho que 

pensar a los hombres de ciencia. No ha faltado quien sostenga la hipótesis risible de 

un osmio sintético o de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar 

públicamente las palabras de un profesor envidioso que aseguró haber reconocido el 

metal de Niklaus bajo la  forma de pequeñísimos grumos cristalinos enquistados en 

densas masas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja Niklaus puede 

resistir la fricción de un chorro de electrones a velocidad ultracósmica.  

    En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos matemáticos, el profesor 

Niklaus compara el camello en su tránsito con un hilo de araña. Nos dice que si 

aprovechamos ese hilo para tejer una tela, nos haría falta todo el espacio sideral para 

extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarían allí prendidas como 

briznas de rocío. La madeja en cuestión mide millones de años luz, y Niklaus ofrece 

devanarla en unos tres quintos de segundo.  

    Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diríamos que peca de 

científico. Cuenta ya con la simpatía y el apoyo moral (todavia no confirmado 

oficialmente) de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf 

Stapledon.  

    En vista de la natural expectación y ansiedad que ha provocado en todas partes la 

oferta de Niklaus, el comité manifiesta un especial interés llamando la atención de 

todos los poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes 

que están pasando camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos individuos que 

no titubean al llamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a la caza de 

esperanzados incautos. Luego destilan el líquido por el ojo de la aguja, mediante una 

clepsidra de vapor, y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el 

experimento es inútil y de nada sirve financiarlo. El camello debe estar vivo antes y 

después del imposible traslado.  

    En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en indescifrables obras 

de caridad, las personas interesadas en la vida eterna que posean un capital estorboso, 
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deben patrocinar la desintegración del camello, que es científica, vistosa y en último 

término lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del todo 

innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud, a sabiendas de que 

todos los gastos serán cubiertos a prorrata. El premio será igual para todos los 

contribuyentes: lo que urge es aproximar lo más que sea posible la fecha de entrega.  

    El monto del capital necesario no podrá ser conocido hasta el imprevisible final, y 

el profesor Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que 

no sea fundamentalmente elástico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y 

durante años sus cuotas de inversión. Hay necesidad de contratar millares de técnicos, 

gerentes y obreros. Deben fundarse subcomités regionales y nacionales. Y el estatuto 

de un colegio de sucesores del profesor Niklaus, no tan sólo debe ser previsto, sino 

presupuesto en detalle, ya que la tentativa puede extenderse razonablemente durante 

varias generaciones. A este respecto no está por demás señalar la edad provecta del 

sabio Niklaus.  

    Como todos los propósitos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos probables 

resultados: el fracaso y el éxito. Además de simplificar el problema de la salvación 

personal, el éxito de Niklaus convertirá a los empresarios de tan mística experiencia 

en accionistas de una fabulosa compañía de transportes. Será muy fácil desarrollar la 

desintegración de los seres humanos de un modo práctico y económico. Los hombres 

del mañana viajarán a través de grandes distancias, en un instante y sin peligro, 

disueltos en ráfagas electrónicas.  

    Pero la posibilidad de un fracaso es todavía más halagadora. Si Arpad Niklaus es un 

fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de impostores, su obra 

humanitaria no hará sino aumentar en grandeza, como una progresión geométrica, o 

como el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedirá que pase a la historia 

como el glorioso fundador de la desintegración universal de capitales. Y los ricos, 

empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones, entrarán fácilmente en el reino 

de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase. 

Nada en este relato corresponde a un evento fechable o una circunstancia reconocible 

de la historia contemporánea. Los hechos que narra son el fruto de una fértil imaginación 

que, con humor desbordante, se complace en crear una situación fantástica, extravagante, 

que nadie pensaría en tomarse en serio. Sin embargo, esto no significa que el relato se 

abstenga de utilizar materiales tomados de su situación histórica, ni que haya abandonado 

la pretensión de decir algo interesante acerca de ella. Todo lo contrario. En primer lugar, 

y desde el punto de vista de la forma, el relato imita paródicamente algunos rasgos del 

lenguaje de la prensa, pero también del formato propio de los artículos de divulgación 

científica. En segundo lugar, la relevancia histórico-sociológica del relato se sitúa en la 

época de la hegemonía del discurso científico y centra su atención en los efectos 

desestructurantes que ejerce la ciencia sobre componentes culturales mucho más 

antiguos, asentados desde tiempo atrás en la tradición, como el de las creencias religiosas. 

Importa subrayar la profundidad de la mirada que, oculta detrás de una fachada de fino 

buen humor, arroja el texto sobre esta cuestión. En efecto, la clave de la gracia que 

impregna todo el relato nace del hecho de que en él la ciencia es puesta al servicio de una 

causa que ella misma ha contribuido a demoler. Desde una lectura puramente científica 

del mundo, ¿cómo creer en el alma? ¿Por qué utilizar la ciencia para abrir la entrada a un 

reino de los cielos cuya existencia es negada por la propia ciencia? Si se aceptan los 

argumentos de la ciencia y, con ellos, su crítica de la creencia en realidades 

trascendentales o incorpóreas, entonces no se puede aceptar consistentemente el dogma 
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de la existencia del cielo y el infierno. Si se acepta este dogma y la creencia en la vida 

eterna, lo que resulta inconsistente es acudir a la ciencia en busca de ayuda. 

Por otra parte, si bien el relato alude a un contexto histórico en el que la ciencia se 

encuentra sólidamente anclada en el sistema cultural, luego de más tres siglos de 

asentamiento progresivo durante los cuales los sistemas tradicionales de interpretación de 

la realidad, tales como la religión y la filosofía, le han cedido la primacía, no falta en el 

texto un guiño de socarronería que dice sin decirlo: Creemos en la ciencia, pero no por 

una asimilación racional de sus contenidos, sino por la autoridad que le concedemos y 

que, por lo mismo, tiende a convertirse en una confianza ciega. De este modo, el texto 

pone de manifiesto el peligro de que el principio crítico en que se funda la actividad 

científica dé lugar a un nuevo dogma, aceptado socialmente de manera acrítica. Basta con 

que en un texto figuren expresiones como “isótopos de níkel”, “osmio sintético” o 

“grumos cristalinos enquistados en densas masas de siderita” para que la vigilancia crítica 

del lector común ceda ante la magia y la aparente inaccesibilidad de la jerga 

especializada. Sin embargo, esto no es ninguna ‘extravagancia’. Seguramente todos 

hemos tenido ocasión de observar alguna vez cómo la frase ‘comprobado 

científicamente’ es puesta sin mayor pudor al servicio de la publicidad o de otras causas 

poco científicas. El relato, por su tono burlesco, hace objeto de sus dardos no sólo a los 

dogmas anticuados sino también a la propia ciencia, excesivamente confiada en su 

capacidad de cumplir las grandes esperanzas depositadas en ella y al mismo tiempo 

incapaz de impedir que otros subsistemas culturales la utilicen como herramienta de 

legitimación. 

Ahora bien, la cuestión se torna aún más compleja si consideramos los factores 

económicos en juego. La época del triunfo del proyecto científico-tecnológico es también 

la época de máxima expansión del sistema de producción capitalista. Este es un factor 

central que no escapa a los dardos de Arreola. El hecho de que la publicidad aparezca en 

el texto como una de las herramientas que es preciso utilizar para sacar adelante el 

proyecto Niklaus no constituye sólo un apunte irónico: señala el papel central de los 

medios de comunicación en los procesos de circulación y acumulación de capital. Existe 

un proyecto científico que necesita obtener recursos. Desde este punto de vista, las viejas 

creencias y los viejos temores de arraigo religioso bien podrían resultar útiles. 

Seguramente existen muchas personas ricas dispuestas a aportar dinero en aras de la 

salvación póstuma de sus almas. Pero si ello es así, entonces también habrá muchos 

‘vivos’ interesados en aprovechar de la oportunidad única que el proyecto Niklaus ofrece: 

“estafadores a la caza de esperanzados incautos”, prestos a idear todo género de ardides y 

estratagemas para engañar a los crédulos. Así es como patrocinadores, publicistas, 

científicos y charlatanes resultan trenzados en una batalla por forzar el acceso a los flujos 

de capital. 

Como puede apreciarse, la ácida crítica que se esconde en el texto toca mucho más 

hondo de lo que parece a primera vista. El proyecto Niklaus resulta cómico como 

proyecto científico, pero la preocupación por la “salvación del alma de los ricos” en un 

mundo en el que la pobreza atenaza con sus garras a la mayoría de la población ya no es 

motivo de risa sino de irrisión. En el texto de Arreola, como en la realidad, los ricos 

llevan las de ganar. El texto mismo lo indica con exquisita ironía al advertir que el 

fracaso del proyecto Niklaus no lo sería en realidad, pues haría que los poderosos de la 

tierra, “empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones”, lograran de todos modos 
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la salvación eterna. Por otra parte, un eventual éxito reforzaría aún más la desigualdad 

reinante, ya que la empresa de Niklaus convertiría a sus patrocinadores (los ricos) en 

“accionistas de una fabulosa compañía de transportes” altamente lucrativa. 

Las líneas de interpretación que acabamos de esbozar no comprometen 

ideológicamente al texto, ya que este concentra su atención en relatar una serie de hechos 

y no en interpretarlos desde un marco teórico cualquiera. Por eso, en el contexto de una 

clase, el texto no sería útil como instrumento descriptivo sino como material de 

discusión. El texto, de hecho, no ofrece la ilustración de alguna teoría ni efectúa una 

descripción disciplinar de las dinámicas de la sociedad contemporánea: el texto se limita 

–pero justo en eso radica su fuerza– a permanecer fiel a la multiplicidad inherente a su 

objeto de representación. Si Calvino tiene razón al definir la obra literaria como “una 

operación en el lenguaje escrito que implica simultáneamente a varios niveles de 

realidad” (1995: 339), el texto de Arreola lo confirma en la medida en que, desde un 

punto de vista temático, funcionaría bien como material didáctico para polemizar 

cuestiones relativas a: 1) la relación entre los recursos de capital y el desarrollo del 

conocimiento, 2) el efecto de la ciencia sobre los sistemas de creencias, 3) el papel de los 

medios masivos en la configuración de las representaciones colectivas del desarrollo 

científico, 4) la función del humor y de la fantasía en la recreación literaria de la realidad, 

etc. El análisis realizado revela hasta qué punto el cuento de Arreola, con toda su fantasía 

y su imaginación exuberante, está profundamente anclado en las preocupaciones del 

presente. Es por ende un texto que confirma la opinión de Ginzburg según la cual “de la 

cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la 

falta de comunicación. Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de 

posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia 

libertad condicionada” (1981: 18). El relato que hemos examinado, lejos de dar pie a un 

ejercicio de evasión fantasiosa o a un mero divertimento artístico, aprovecha esa libertad 

condicionada para llevar a cabo un sugestivo ejercicio de creatividad literaria. El 

resultado, al poner sobre el tapete asuntos que le interesan a cualquier persona y que, de 

una u otra manera, afectan la comprensión del mundo en que vivimos, produce asombro, 

genera inquietudes y motiva a los estudiantes a reflexionar y profundizar en sus estudios. 

3.3 Literatura y sensibilidad 

Los eventos espacio-temporales son elementos de la experiencia cuya riqueza de 

cualidades sensibles se presta particularmente para su expresión a través de la literatura. 

La historia no es solamente el relato de los acontecimientos memorables, la enumeración 

de las costumbres o el seguimiento temporal de las tendencias de largo plazo; el estudio 

de la sociedad no se reduce a la descripción del funcionamiento de sus instituciones y de 

las relaciones que las conectan: esto es algo que los sociólogos e historiadores siempre 

han tenido muy claro. En la realidad concreta, la experiencia está llena de detalles que la 

lupa del análisis científico puede ignorar sin menoscabo de su precisión cognitiva pero no 

sin pérdida en la captación de la riqueza sensible de lo vivido. Los detalles no son nunca 

un telón de fondo irrelevante y del cual se podría prescindir sin riesgo. Son, por el 

contrario, la substancia misma de la sensibilidad. Tiene razón Nietzsche al señalar que 

“hasta ahora carece aún de historia todo lo que ha dado color a la existencia” y al 

preguntar:  
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¿dónde podría encontrarse una historia del amor, de la codicia, de la envidia, de la 

conciencia, de la piedad, de la crueldad? (...) ¿Se han hecho objeto de investigación 

las diferentes divisiones del día, las consecuencias de un establecimiento 

reglamentado del trabajo, la fiesta y el descanso? (...) ¿Se han recopilado ya las 

experiencias acerca de la vida en común, por ejemplo, las experiencias de los 

conventos? ¿Se ha expuesto ya la dialéctica del matrimonio y de la amistad? (1995: 7)  

Sin embargo, su visión resulta estrecha al abstenerse de mencionar cuánto debe 

Occidente a la literatura como rastreadora incansable de las facetas objetivas y subjetivas 

de la experiencia humana. El estudio de la obra de los grandes novelistas y poetas nos 

permitiría reconstruir en gran medida la historia del amor; otro tanto puede decirse acerca 

de los otros temas mencionados por Nietzsche. 

Pensemos, por ejemplo, en cuestiones relacionadas con el espacio, con el entorno en el 

que tienen lugar los hechos. Estos espacios son para el historiador o el sociólogo un 

escenario, un decorado de los eventos que se pretende analizar y entender. Son algo con 

lo que es preciso contar, pero no el núcleo de sus esfuerzos científicos. Para el poeta o 

para el novelista, el espacio es inseparable del fluido cambiante de la historia, es parte 

integrante de un todo multiforme y móvil. En el texto disciplinar es común que se pierda 

la fuerza presencial del entorno. Aunque el científico sabe muy bien que el entorno incide 

en la forma como ocurren los hechos que estudia, este conocimiento no se traduce en una 

descripción que acompañe cada etapa de su camino de investigación y cada fruto de ese 

trabajo. Un tratado de historia sobre la época napoleónica nos informa acerca de las 

batallas y nos pone al tanto del nombre del sitio donde tuvieron lugar. Tolstoi, en La 

guerra y la paz, a medida que relata el enfrentamiento entre el ejército invasor francés y 

el ejército ruso, reconstruye los lugares en los que tienen lugar las batallas de Austerlitz y 

Borodino. Buena parte del esfuerzo de Tolstoi se concentra en transmitir al lector los 

bloques de sensación mediante los cuales podemos imaginar el avance de las tropas a 

través de la estepa rusa antes de la estación invernal, y luego, la huida catastrófica del 

ejército de Napoléon, acosado por el hambre y por el rigor del frío. El propio Tolstoi 

advierte, en los ensayos que intercala con la descripción novelesca, que en ese como en 

tantos otros episodios de la historia, el entorno geográfico no fue un mero escenario 

neutro, sino un protagonista que jugó un papel determinante en el desenlace de los 

hechos.
5
 Los historiadores lo saben muy bien, sin duda, pero la estructura novelesca es la 

que hace posible convertir ese dato aprehendido racionalmente en una experiencia vivida 

con la sensibilidad. 

Veamos otro ejemplo, esta vez acudiendo a un conocido pasaje de una novela de 

Carpentier (1985: 227-228): 

Los pasos perdidos (fragmento) 

Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aquí 

todo parecía otra cosa, creándose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, 

poniendo muchas verdades en entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos 

fondos de la selva anegada, inmóviles, con las fauces en espera, parecían maderos 

                                                        
5
 Claro que el espacio y la geografía son determinantes no sólo en las grandes jornadas de la historia, sino 

también en los detalles más corrientes de la vida cotidiana; recordemos cómo, en El extranjero de 

Camus, es el calor de la tarde el que mueve a Mersault a cometer el asesinato en el que se centra la 

novela. 
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podridos, vestidos de escaramujos; los bejucos parecían reptiles y las serpientes 

parecían lianas, cuando sus pieles no tenían nervaduras de maderas preciosas, ojos de 

ala de falena, escamas de ananá o anillas de coral; las plantas acuáticas se apretaban 

en alfombra tupida, escondiendo el agua que les corría debajo, fingiéndose vegetación 

de tierra muy firme; las cortezas caídas cobraban muy pronto una consistencia de 

laurel en salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de 

azufre, junto a la falsedad de un camaleón demasiado rana, demasiado lapislázuli, 

demasiado plomo estriado de un amarillo intenso, simulación, ahora, de salpicaduras 

de sol caídas a través de hojas que nunca dejaban pasar el sol entero. La selva era el 

mundo de la mentira, de la trama y del falso semblante; allí todo era disfraz, 

estratagema, juego de apariencias, metamorfosis. Mundo del lagarto-cohombro, la 

castaña-erizo, la crisálida-ciempiés, la larva con carne de zanahoria y el pez eléctrico 

que fulminaba desde el poso de las linazas. Al pasar cerca de las orillas, las 

penumbras logradas por varias techumbres vegetales arrojaban vaharadas de frescor 

hasta las curiaras. Bastaba detenerse unos segundos para que este alivio se 

transformara en un intolerable hervor de insectos. 

En este y otros pasajes el Narrador, protagonista de la novela, transmite su sensación 

de asombro ante el espectáculo prodigioso de la selva virgen. La descripción resulta 

bellísima en su manera de precisar cada detalle (singularidad), en el efecto acumulativo 

de los detalles sucesivos (multiplicidad), acoplados hasta crear una atmósfera, un bloque 

de sensación en el cual el relato adquiere la consistencia de la experiencia vivida 

(sensibilidad). La lectura atenta de este párrafo deja entrever en qué medida lo real 

maravilloso corresponde menos, como creía Carpentier, a la descripción de una realidad 

exuberante, que a la exuberancia de la propia descripción. La selva ha sido escenario de 

capítulos claves de la historia de varios países y asiento del desenvolvimiento de muchas 

comunidades de la región. Buena parte de la literatura latinoamericana del siglo XX ha 

realizado grandes esfuerzos para expresar artísticamente la vida de la selva. Los 

habitantes de las ciudades siempre han sabido que ella está ahí, en el margen; 

innumerables informes la señalan como la región con mayor biodiversidad del planeta y 

como un inmenso depósito de recursos; sin embargo, su existencia misma fue una especie 

de misterio hasta que la fuerza de la literatura la transformó en algo vivido. Basta con 

pensar que, sin obras como Canaima, La vorágine, La casa verde o Los pasos perdidos, 

nuestra imagen de la selva se reduciría a las vistas panorámicas y los primeros planos de 

los programas de televisión, para entender la fuerza con que estos ejercicios de 

apropiación del territorio a través de la literatura han incidido en las representaciones 

colectivas de la selva y en su integración como componente clave de la identidad 

regional. El asombro del Narrador de Carpentier en este ‘redescubrimiento de América’ 

es compartido todavía por la mayoría de sus lectores (muy pocos de los cuales han estado 

en la selva). Y si la descripción de la selva hace de ella un lugar de magia, un río puede 

convertirse también en un ritmo, en una sutil cadencia de los sentidos, como ocurre en 

este poema de Neruda (1980: 14-15): 

Amazonas 

Amazonas, 

capital de las sílabas del agua, 

padre patriarca, eres 

la eternidad secreta 

de las fecundaciones, 
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te caen ríos como aves, te cubren 

los pistilos color de incendio, 

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume, 

la luna no te puede vigilar ni medirte. 

Eres cargado con esperma verde 

como un árbol nupcial, eres plateado 

por la primavera salvaje, 

eres enrojecido de maderas, 

azul entre la luna de las piedras, 

vestido de vapor ferruginoso, 

lento como un camino de planeta. 

La literatura explora así los territorios geográficos con una mirada que los puebla de 

significados y hace posible su incorporación a las estructuras mentales al convertirlos en 

bloques de sensación, en paquetes de datos altamente sensorializados que se 

entremezclan y, a menudo, se fijan de manera duradera en la memoria.
6 

En este sentido, 

textos como los de Carpentier, Neruda y otros autores, proporcionarían un buen aporte 

para aproximaciones a la geografía amazónica o para contextualizar el estudio de 

procesos históricos acaecidos en la región, como la explotación cauchera o la 

colonización del Vaupés. También en este caso, para dar inicio a los debates con los 

estudiantes, se pueden formular preguntas como, por ejemplo: 1- ¿Qué concepto de 

‘naturaleza’ se desprende de los textos de Carpentier y Neruda? 2- ¿Qué rasgos de los 

entornos naturales por ellos descritos han incidido o podrían incidir en la actividad 

humana? 3- ¿En qué direcciones se podría desplegar, en los paisajes descritos, la 

intervención del ser humano? 4- Otras preguntas a que haya lugar según la naturaleza del 

tema específico que se esté tratando. 

Pero la literatura abre también la posibilidad de crear entornos fabulosos, geografías 

de la fantasía y de la imaginación. Macondo no existe en el mapa pero sí en el imaginario 

como una entidad concreta y como un punto de referencia cuya historia está regida por 

una férrea lógica interna que es preciso descifrar. Mientras el historiador o el antropólogo 

tienen que atenerse a un espacio cuya existencia tanto él como su lector saben objetiva, el 

texto literario puede crear sus propios espacios (pensemos en el planeta Marte de 

Bradbury, en el centro de la tierra de Verne, en la Comala de Rulfo o en las Ciudades 

invisibles de Calvino) y plasmar en ellos su percepción de la historia. De este modo, la 

literatura crea mundos posibles que enriquecen nuestra imaginación y que afinan nuestra 

sensibilidad ante lo que ocurre en el mundo real. 

Como sucede con el espacio, la ciencia tradicional también tropieza con dificultades 

para entender el tiempo como algo más que una estructura lineal que fluye del pasado 

hacia el futuro de una manera homogénea y uniforme que, precisamente por ello, es 

susceptible de medición abstracta. Esta concepción produce la sensación de que el tiempo 

efectivamente es lineal y que la medida que lo divide en porciones específicas es 

objetiva. A menudo se pierde de vista el carácter convencional e histórico de la medición, 

diseñada para organizar y racionalizar el uso del tiempo. En todo caso, el científico social 

está subordinado a la pretensión de objetividad que caracteriza su forma de situar los 

                                                        
6
 Utilizamos aquí la expresión ‘bloque de sensación’ en el sentido que le dan Deleuze y Guattari cuando 

definen la obra de arte como “un bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de 

afectos” (1994: 165). 
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eventos en la escala temporal. Por tal razón, el trabajo del historiador gira alrededor de 

los aspectos cuantitativos del tiempo: cronologías, fechas, periodizaciones; estos 

aspectos, desde luego, son de suprema importancia, pues materializan el esfuerzo de 

racionalizar de algún modo esa substancia abstracta que es el tiempo. En la literatura, por 

contraste, se cuenta con las herramientas para profundizar en los aspectos cualitativos del 

tiempo. La percepción psicológica y sociológica del tiempo –el cual ni para los 

individuos ni para las comunidades transcurre siempre de la misma manera o al mismo 

ritmo– constituye un hecho del cual la literatura y la narración oral han dado cuenta con 

mayor hondura que las propias ciencias positivas. El complicado entrelazamiento de los 

tiempos individuales con el tiempo colectivo y los correspondientes desfases, la relación 

entre tiempo y espacio: he aquí problemas que han constituido preocupación central de 

novelistas y poetas. El escritor se apropia de los elementos de la temporalidad y deshace 

la estructura convencional del tiempo para profundizar la comprensión de aquellos 

aspectos que, de otro modo, pasarían ignorados. 

Estos aspectos son de varios tipos. 1) El tiempo como regresión –en el cuento Viaje a 

la semilla de Carpentier el tiempo se convierte en un flujo que discurre del futuro hacia el 

pasado–. 2) El tiempo como sustancia que se contrae o se expande, de acuerdo con el 

punto de vista –el Ulises de Joyce, novela en la cual se relata con todo detalle un día en la 

vida de Leopold Bloom, abarca 800 páginas, mientras que Cien años de soledad, que 

narra un siglo de eventos acaecidos a las sucesivas generaciones de la familia Buendía en 

Macondo, tiene apenas 400 páginas en las que, a menudo, se tiene la sensación de que el 

relato se desplaza por períodos históricos mucho más amplios, no solo de la historia de 

Colombia, sino de la historia de la modernidad, como cuando describe el tránsito de la 

comunidad agraria premoderna hacia la modernidad capitalista–. 3) El tiempo como 

circularidad –el extenso poema Piedra de Sol de Octavio Paz nos suministra un buen 

ejemplo de este tipo de bloque de sensación en el cual todas las cosas al final regresan a 

su punto de partida–. 4) El tiempo como historia –en esta corriente se sitúan todas las 

grandes novelas enraizadas en la tradición de la narrativa de trasfondo histórico, de La 

cartuja de Parma de Stendhal al Memorial del convento de Saramago–. 5) El tiempo 

como coexistencia o interpolación de planos temporales y espaciales distintos –en la 

Inmortalidad de Kundera, Goethe conversa con Hemingway en un ejercicio literario a la 

vez lúdico e irónico; en el relato Los advertidos de Carpentier asistimos al encuentro de 

numerosos ‘Noés’, incluido el bíblico, cada uno con su propia Arca llena de animales y 

procedentes del Amazonas, de la antigua Grecia, del Pacífico Sur, etc.–. 6) El tiempo 

como futuro encarnado –en esta perspectiva se sitúan todas las grandes obras del género 

utópico, de la Utopía de Moro a Un mundo feliz de Huxley, las cuales funcionan a la 

manera de laboratorios para el cálculo de los estados futuros de la sociedad–. 7) El 

tiempo como presente detenido –en las novelas de Faulkner es común la aparición de 

bloques de sensación en los cuales el tiempo se inmoviliza; ciertos cuentos de Borges 

radicalizan esta experiencia y la transforman en una imagen del absoluto, como ocurre en 

el cuento El Aleph–. 

En estos juegos y transfiguraciones imaginarias de la realidad se configura una de las 

herramientas más poderosas con que cuenta el docente de las ciencias sociales para 

debatir con sus estudiantes la naturaleza del tiempo y del espacio y su influjo en la 

estructuración de la experiencia humana, individual y colectiva. Este ejercicio de 

aclaración de conceptos claves es crucial porque el uso de estos conceptos determina la 
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noción misma de ‘ser humano’ que está en el corazón de las ciencias sociales. Según 

Morin, “conocer lo humano es, principalmente, situarlo en el universo y a la vez 

separarlo de él”; por ello, “cualquier conocimiento debe contextualizar su objeto para ser 

pertinente. ¿Quiénes somos? es inseparable de un ¿dónde estamos? ¿de dónde venimos? 

¿adónde vamos? Interrogar nuestra condición humana es, entonces, interrogar primero 

nuestra situación en el mundo” (2000: 37). Aprender la condición humana es aprender a 

afrontar el mundo, tanto desde el punto de vista de lo real como desde el de lo posible. 

Gracias a la manera como enriquece y despierta la sensibilidad, la literatura contribuye 

poderosamente a situar al individuo en la riqueza experiencial del marco espacio-

temporal concreto en que vive, tanto a nivel global (ya que es preciso hacer de los 

estudiantes ciudadanos del cosmos) como a nivel local (porque también es clave hacerlos 

ciudadanos de la polis). Gracias a la riqueza de los experimentos mentales que plantea, la 

literatura abre escenarios para confrontar la realidad, tal como ella aparece, con el núcleo 

de potencialidades que encierra. 

3.4 Literatura y subjetividad 

La subjetividad atañe a cuestiones de percepción, cognición, memoria, sentimientos, 

etc. Estos componentes de la subjetividad suponen la existencia de procesos de 

subjetivación que desbordan la distinción entre lo individual y lo colectivo, ya que, por 

una parte, incluso los componentes psicológicos más firmemente anclados en las 

profundidades del inconsciente son construcciones sociales históricamente mediadas, y 

por otra, incluso los eventos objetivos aparentemente más desligados de las voluntades y 

los deseos individuales arrastran consigo las huellas de la acción de los hombres y 

mujeres que los han construido. Por ello la frontera entre subdisciplinas como la 

psicología cognitiva y la sociología del conocimiento en cierto punto se vuelve difusa, 

mientras que el análisis psicológico de los sentimientos requiere como complemento el 

análisis de la construcción social de esos sentimientos en la historia. Podemos imaginar la 

historia como un escenario en el que los individuos despliegan sus acciones. De hecho, 

tal es la ilusión que produce el texto histórico. Sin embargo, es mediante la literatura que 

comprobamos hasta qué punto la historia hace parte de la condición humana. Para la 

literatura, cada individuo hace historia y, a su vez, la historia incide en las pequeñas 

decisiones, en las respuestas irracionales, en el fluir de la vida cotidiana, en la densidad 

de las sensaciones de cada día. Para detectar esta dinámica es preciso que los procesos de 

subjetivación sean vistos como un factor decisivo en la evolución de las sociedades. Uno 

de los grandes descubrimientos de la literatura occidental es que todo incidente privado 

encierra hilos que conducen al ámbito de la historia y de la política y que, como 

contrapartida, en todo acontecimiento político o histórico existen hilos que conducen al 

ámbito de la vida afectiva. Deleuze lo expresa del siguiente modo:  

No hay acontecimientos privados y otros colectivos; como tampoco existe lo 

individual y lo universal, particularidades y generalidades. Todo es singular, y por ello 

colectivo y privado a la vez, particular y general, ni individual ni universal. ¿Qué 

guerra no es un asunto privado? E inversamente, ¿qué herida no es de guerra, y venida 

de la sociedad entera? (1994: 160) 

Como efecto y a la vez como síntoma de esta constatación, desde comienzos del siglo 

XX la historia de las mentalidades y la sociología de procesos han desplegado un 

movimiento que establece nexos entre la escritura de la historia y la psicología. A 
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historiadores y sociólogos como Philippe Ariès, Georges Duby, Carlo Ginzburg, Jacques 

Le Goff, Jean Delumeau o Norbert Elías se deben importantes trabajos que examinan el 

papel de la percepción, el aprendizaje, la memoria, la imaginación, el miedo y otras 

facetas de la conducta humana en su despliegue en el escenario de la historia. Sin 

embargo, en esta exploración la literatura ha ocupado hasta ahora el primer plano. Esto se 

explica porque la literatura, a través de la representación de personajes y de situaciones, 

adopta un enfoque que le permite poner de manifiesto la dimensión histórica de la 

existencia humana. Como dice Kundera, “el historiador escribe la historia de la sociedad, 

no la del hombre” (1985: 174). Por eso lo individual y lo colectivo no poseen el mismo 

significado en un texto de historia y en una narración. Pensemos, por ejemplo, en la 

novela El lector de Bernhard Schlink. Gran parte de la novela, ambientada en la 

Alemania de la posguerra, se ocupa del juicio realizado a un grupo de mujeres que, 

durante el Tercer Reich, trabajaron como empleadas de un campo de concentración. Una 

de ellas, Hanna, había sostenido años antes de la guerra una relación amorosa con 

Michael, un hombre mucho más joven que ella. Cuando Michael se entera que Hanna 

está siendo juzgada por un crimen de guerra, asiste al juicio. Hanna finalmente es 

condenada a cadena perpetua, pero para Michael la culpabilidad de Hanna es relativa, ya 

que en buena medida para él es claro que ella actuó arrastrada por la fuerza de unas 

circunstancias a las que no supo escapar. Algunos meses después de la condena, durante 

las manifestaciones del movimiento estudiantil Michael encuentra que una de las 

principales reivindicaciones del movimiento consiste en la repulsa del pasado nazi que 

gravitaba como una sombra sobre la generación de la posguerra. Reflexionando sobre 

este hecho, Michael hace esta significativa apreciación: 

A veces pienso que el verdadero motor del movimiento estudiantil era un conflicto 

generacional, y la revisión crítica del pasado nazi una mera pose que adoptaba el 

movimiento. Toda generación tiene el deber de rechazar lo que sus padres esperan de 

ella. En este caso resultaba más fácil, ya que esos mismos padres quedaban 

desautorizados por el hecho de no haber sabido plantar cara al Tercer Reich ni 

siquiera a posteriori. La generación que había cometido los crímenes del nazismo, o 

los había contemplado, o había hecho oídos sordos ante ellos, o que, después de 1945, 

había tolerado o incluso aceptado en su seno a los criminales, no tenía ningún derecho 

a leerles la cartilla a sus hijos. Pero los hijos que no podían o no querían reprocharles 

nada a sus padres también se veían confrontados con el pasado nazi. Para ellos, la 

revisión crítica del pasado no era la forma que adoptaba exteriormente el conflicto 

generacional, sino el problema en sí mismo. La culpabilidad colectiva, se la acepte o 

no desde el punto de vista moral y jurídico, fue de hecho una realidad para mi 

generación de estudiantes. No sólo se alimentaba de la historia del Tercer Reich. 

Había otras cosas que también nos llenaban de vergüenza, por más que pudiéramos 

señalar con el dedo a los culpables: las pintadas de esvásticas en cementerios judíos; 

la multitud de antiguos nazis apoltronada en los puestos más altos de la judicatura, la 

Administración y las universidades; la negativa de la República Federal Alemana a 

reconocer el Estado de Israel; la evidencia de que, durante el nazismo, el exilio y la 

resistencia habían sido puramente testimoniales, en comparación con el conformismo 

al que se había entregado la nación entera. Señalar a otros con el dedo no nos eximía 

de nuestra vergüenza. Pero sí la hacía más soportable, ya que permitía transformar el 

sufrimiento pasivo en descargas de energía, acción y agresividad. (1997: 158-159) 
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Estas palabras ilustran hechos que fácilmente escaparían a la lente del historiador o del 

sociólogo, pero que, sin embargo, tienen una importancia antropológica enorme. Por una 

parte, resulta de por sí sugestivo que un crimen histórico de tal magnitud pueda ser 

utilizado como arma de ataque en el marco de un conflicto generacional. La energía 

fogosa de la juventud tiende a convertir así en banal pose de rebeldía una serie de 

acontecimientos cuyo alcance histórico es mucho más profundo debido a sus 

implicaciones éticas. Pero, por otra parte, nada nos autoriza a burlarnos de esta actitud 

inmadura, ya que muchos de estos mismos jóvenes se abstuvieron de hacer reproches a 

sus padres, en parte por amor hacia ellos pero también en parte porque se sentían 

avergonzados. Michael encarna muy bien este conflicto, ya que él mismo está entre dos 

fuegos. En efecto, si bien él pertenece a la nueva generación, un vínculo afectivo muy 

poderoso lo había unido a una mujer de la generación precedente sobre la cual pesa una 

dura condena. Bajo esta perspectiva, la novela relativiza la posibilidad de emitir juicios 

tajantes acerca de los hechos históricos.
7
 El texto citado muestra además cómo la 

sensación de culpabilidad que agobia a la generación de la posguerra no es simplemente 

un estado psicológico nacido de saber que sus seres queridos pueden haber participado, 

así sea por omisión, en actos indignos. Por el contrario, la vergüenza está sustentada en 

hechos concretos contra los cuales los jóvenes tampoco han podido hacer nada. El texto 

mismo los enumera: son muchos los exmilitantes nazis que en la posguerra disfrutan de 

altos cargos; es el propio estado alemán el que, aquí y ahora, se niega a reconocer la 

soberanía israelí sobre su nuevo territorio; etc. Así, la novela de Schlink no sólo afina la 

lectura científica de los hechos, sino que permite una crítica más amplia y certera del 

fascismo y de sus consecuencias. A la luz de esta crítica, y simplificando un poco, puede 

decirse que el fascismo aparece como un complejo proceso de subjetivación del cual lo 

objetivo (los campos de concentración) y lo subjetivo (el entusiasmo nacionalista) son 

facetas indisolubles. 

Ahora bien, ya hemos visto la capacidad de la literatura para expresar la 

indisolubilidad de lo objetivo y lo subjetivo, de lo histórico y lo psicológico, en cuanto 

atañe a la percepción y a la cognición. Pero es en cuestiones relacionadas con la memoria 

–sobre todo la memoria colectiva– donde la literatura sacude con mayor fuerza el carácter 

legitimador que a menudo compromete la validez de la ciencia histórica y social 

concebida como análisis objetivo de los hechos. De hecho, la memoria de las 

comunidades se configuró originalmente a través de los relatos transmitidos por la 

tradición oral. Incluso luego de la aparición de la escritura, la forma del relato oral se 

mantuvo por algún tiempo, sin que aún hoy haya desaparecido del todo. Empero, con el 

avance de los procesos de racionalización, la relación entre los saberes populares y la 

memoria sufrió un cambio importante: grandes porciones de la tradición popular 

resultaron inasimilables desde el punto de vista de la racionalidad, razón por la cual su 

supervivencia en la memoria colectiva estuvo ligada a formas discursivas ajenas o 

paralelas al racionalismo. (La obra de Rabelais, entre otras, ilustra esto de manera 

ejemplar. En ella es posible apreciar cómo muchas costumbres asociadas con la forma de 

vida de los estratos populares subsisten por debajo y a despecho de la versión oficial 

                                                        
7
 Y, en efecto, una de las funciones esenciales de la literatura consiste en lograr que los acontecimientos 

históricos no aparezcan simplemente como historia, pues así quedan despojados de toda su concreción 

vivencial. Es preciso que la historia se convierta en experiencia vivida; es preciso, no sólo que sepamos 

lo que ocurrió, sino que lo experimentemos como propio, aunque sólo sea mientras dure la lectura. 
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sustentada por la cultura cortesana). Para los estudiantes, el contacto con textos que 

desmitifican o muestran la cara oculta de la historia oficial resulta una experiencia 

sugerente. Al hacerlo, se abre el camino para aclarar cómo la historia no es sinónimo de 

memoria. Bien sabemos que lo que persiste en la memoria de las comunidades no 

coincide siempre con los relatos establecidos por el trabajo historiográfico. La lista de los 

héroes o de los presidentes, las fechas de conmemoración, etc., por lo general carecen de 

arraigo en la memoria social y se mantienen con vida únicamente a través de los 

discursos oficiales y la historia consagrada en los libros de texto, en los anales, en los 

museos o en los archivos institucionales. 

Este tipo de historia implica un juicio de valor cuya objetividad es susceptible de 

debate. En el momento de reconstruir un acontecimiento histórico, el historiador trabaja 

sobre la base de una decisión previa acerca de qué es lo que vale la pena mencionar o 

citar. Dicha decisión está limitada por algunas condiciones propias de su trabajo. Por 

ejemplo: es preciso evitar a toda costa la mención de hechos que no tengan algún soporte 

documental. Esta forma de proceder se justifica, de acuerdo con este modelo, porque 

constituye una forma de garantizar la autenticidad de lo referido. Sin embargo, la noción 

misma de documento es cambiante y está determinada por los intereses específicos del 

historiador y por su particular enfoque de trabajo. De hecho, no todo merece figurar en 

los anales de la historia. Al contrario, son ciertas figuras o ciertos hechos de carácter 

específico los que engalanan ese museo repleto de figuras de cera.
8
 

Veamos, a través de un breve relato de Augusto Monterroso (1995: 5-6), un ejemplo 

de la manera como la literatura puede desbordar los márgenes de esa historiografía 

tradicional: 

El eclipse 

    Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría 

salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. 

Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso 

morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España 

distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto 

condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo 

religioso de su labor redentora.  

    Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que 

se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el 

lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.  

    Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. 

Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.  

    Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura 

universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se 

esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel 

conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.  

                                                        
8
 Esta crítica solamente aplica, desde luego, a la historiografía decimonónica y de comienzos del siglo XX, 

cuyo enfoque continúa teniendo una influencia determinante en los libros de texto de primaria y 

secundaria. Las nuevas corrientes (como la historia de las mentalidades o la sociología de procesos) están 

superando de manera cada vez más decisiva las limitaciones de la estrecha concepción positivista 

tradicional de la historia, pero sólo paulatinamente están empezando a permear los sistemas de enseñanza 

de la historia a nivel básico. 
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    –Si me matáis –les dijo– puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. 

    Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus 

ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

  

    Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre 

vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol 

eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin 

prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, 

que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices 

sin la valiosa ayuda de Aristóteles. 

La estratagema mediante la cual fray Bartolomé busca salvar su vida en este relato lo 

convierte en ejemplo de una visión eurocéntrica de la historia, la cual no pone en duda la 

superioridad de la civilización occidental frente a las tradiciones indígenas encontradas 

por los españoles en América. “No sin cierto desdén”, el fraile supone que estos 

indígenas, debido a su desconocimiento de la autoridad universal de Aristóteles, no 

tienen, no pueden tener los conocimientos astronómicos necesarios para saber que ese día 

se producirá un eclipse total de sol. El texto, no sin cierta ironía, muestra cómo el eclipse 

en efecto se produce, pero el fraile es precisamente el único que no puede contemplarlo. 

Parte de la ironía consiste en que la derrota del fraile no es sólo suya: en el primer párrafo 

del cuento se subraya que su presencia en la selva de Guatemala obedece al mandato del 

rey Carlos Quinto, con lo cual se pone en evidencia que el fraile constituye uno de los 

heraldos del proceso de apropiación territorial (conquista) y cultural (evangelización) 

puesto en marcha por la Corona española. Sin embargo, en cierto modo la misión del 

fraile corresponde a un nivel de realidad equiparable al de los indígenas mayas que se 

disponen a sacrificarlo. El celo religioso del sacerdote es contrapuesto a la actitud de 

respeto ceremonial con que el sacrificio se lleva a cabo. No se trata en absoluto de una 

derrota de la civilización frente al salvajismo, sino de la afirmación del sistema de 

creencias y de valores de los indígenas. A la postre, los indígenas serán los derrotados, y 

esa derrota se traducirá en que su cultura queda relegada al silencio. El relato de 

Monterroso, en cierto modo, representa un esfuerzo por devolverles la voz, por labrarles 

un pequeño espacio en la memoria. En todo caso el relato, pese a su brevedad, plantea las 

bases para desarrollar con los estudiantes un debate en torno al colonialismo y a las 

consecuencias históricas, políticas y éticas del encuentro de culturas. 

Pero la exploración de los procesos de subjetivación exige también una consideración 

de sus efectos en la dimensión psicológica individual, para poder captar mejor la relación 

que ésta guarda con el plano social. En esta labor, la poesía constituye una herramienta 

idónea. Finalizaremos entonces el planteamiento del proyecto con el desarrollo de este 

tópico a través del examen de un poema: 

 

Al volante 

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra, 

al claro de luna y al sueño, por la carretera desierta, 

conduzco solo, conduzco casi despacio y un poco 

me parece, o me fuerzo un poco para que me parezca 

que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo, 
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que sigo sin que exista Lisboa dejada atrás o Sintra a la que llegar, 

que sigo, ¿y qué más habrá en seguir sino no parar, proseguir? 

 

Voy a pasar la noche a Sintra por no poder pasarla en Lisboa, 

pero, cuando llegue a Sintra, tendré pena de no haberme quedado en Lisboa. 

Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia, 

siempre, siempre, siempre 

esta angustia excesiva del espíritu por nada, 

en la carretera de Sintra, o en la carretera del sueño, o en la carretera de la vida... 

 

Maleable a mis movimientos subconscientes en el volante, 

trepa sobre mí el automóvil que me prestaron. 

Sonrío del símbolo al pensar en él y al girar a la derecha. 

¡En cuántas cosas que me prestaron sigo en el mundo! 

¡Cuántas cosas que me prestaron conduzco como mías! 

¡Cuánto de lo que me prestaron, ay de mí, soy yo mismo! 

 

A la izquierda una casucha –sí, una casucha– al borde de la carretera. 

A la derecha el campo abierto, como la luna a lo lejos. 

El automóvil, que parecía hace poco darme libertad, 

ahora es una cosa donde estoy encerrado, 

que sólo puedo conducir si estoy encerrado en él, 

que sólo domino si me incluyo en él, si él me incluye. 

 

A la izquierda allá atrás la casucha modesta, más que modesta. 

La vida allí debe ser feliz, sólo porque no es mía. 

Si alguien me vio desde la ventana de la casucha, soñará: aquél sí que es feliz. 

Quizá para el niño que acechaba por los cristales de la ventana del piso que está arriba 

quedé (con el automóvil prestado) como un sueño, un hada real. 

Quizá para la muchacha que miró, oyendo el motor, por la ventana de la cocina 

en el piso de abajo, 

sea algo del príncipe que tiene todo corazón de muchacha, 

y ella me mirará de reojo, por los cristales, hasta la curva en que me perdí. 

¿Dejaré sueños detrás de mí, o es el automóvil el que los deja? 

¿Yo, conductor del automóvil prestado, o el automóvil prestado que yo conduzco? 

En la carretera de Sintra, al claro de luna, en la tristeza, ante los campos y la noche, 

conduciendo el Chevrolet prestado desconsoladamente, 

me pierdo en la carretera futura, desaparezco en la distancia que alcanzo, 

y, en un deseo terrible, súbito, violento, inconcebible, 

acelero... 

Pero mi corazón se quedó en el montón de piedras, del que me desvié al verlo sin verlo 

a la puerta de la casucha, 

mi corazón vacío, 

mi corazón insatisfecho, 

mi corazón más humano que yo, más exacto que la vida. 

 

En la carretera de Sintra, cerca de la medianoche, al claro de luna, al volante, 

en la carretera de Sintra, qué cansancio de la propia imaginación, 

en la carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra, 

en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mí... 
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En este poema de Pessoa (1998: 60-65) encontramos el testimonio de uno de sus 

heterónimos, Alvaro de Campos, quien, atormentado por una inexplicable inquietud, 

expresa en el texto un estado anímico de desasosiego y de incertidumbre acerca del 

rumbo de su existencia. Los síntomas de esa inquietud son curiosos, pues consisten en la 

imposibilidad de encontrar calma y en una perpetua insatisfacción para consigo mismo y 

con las circunstancias. Esta expresión anodina de un estado psicológico malsano se torna 

interesante cuando notamos que está asociada a un hecho social específico: conducir un 

automóvil. Uno de los efectos más importantes del despliegue tecnológico e industrial del 

siglo XX consiste en el enorme y rápido desarrollo de la industria automotriz. La 

producción masiva de automóviles hizo posible que, en corto tiempo, millares de 

personas en el mundo accediesen a este producto. De hecho, el automóvil es quizá el 

artefacto tecnológico más deseado por grandes masas de población –sobre todo de clase 

media– de las sociedades contemporáneas. Este incremento de la producción y 

comercialización de automóviles ha estado acompañado de dispositivos de subjetivación 

formadores de un mercado concomitante de compradores y usuarios de la industria 

automotriz. Entre estos dispositivos ocupa un lugar importante la publicidad, la cual ha 

asociado de diversas maneras el acto de conducir un automóvil con ideas como bienestar, 

seguridad, velocidad, confort, potencia y libertad. 

El poema de Pessoa resulta desconcertante porque pone entre paréntesis este conjunto 

de asociaciones de ideas patrocinado por la publicidad y por la industria y que está 

hondamente arraigado en las representaciones colectivas de lo que significa vivir una 

vida cómoda. Para el heterónimo de Pessoa, conducir el automóvil no representa 

bienestar ni confort sino desasosiego e inquietud; la velocidad y la potencia del vehículo 

le resultan irrisorias porque –como le pasa a tantas personas en la sociedad moderna– no 

sabe adónde quiere ir; la sensación de conducir, antes que despertarle la emoción de la 

libertad, le produce un sentimiento de opresión y de asfixia. Desde luego, no sería sensato 

culpar al automóvil por estos sentimientos de angustia que ha provocado en alguien; pero 

tampoco se puede pasar por alto el hecho de que el uso del automóvil tiene efectos 

sociales más amplios –y que calan mucho más hondo– de lo que dejan traslucir los 

mensajes publicitarios. 

Sin pretender esclarecer esos efectos aquí, vale la pena señalar cómo el texto 

constituye un buen punto de partida para tematizar y debatir cuestiones relacionadas con 

el impacto social de la tecnología en el mundo contemporáneo. En efecto, el hecho 

particular relatado por el poema, ¿en qué medida es generalizable? ¿De qué juego de 

fuerzas constituirá un síntoma? ¿Cómo averiguar si refleja una experiencia compartida 

por muchos? Y aunque no lo fuere, ¿qué nos enseña acerca de los posibles efectos de la 

tecnología sobre nuestra sensibilidad y nuestra forma de asumir la existencia? El texto 

sugiere que vivir la vida es como transitar por una carretera. Si esta metáfora es válida, 

¿qué es lo que echa a perder en este caso las posibilidades positivas del uso del 

automóvil? ¿Qué otras máquinas pueden provocar efectos similares? ¿Qué componentes 

sociales están asociados a la aparición de efectos de este tipo? Esta es una pequeña 

muestra del tipo de cuestiones a que puede dar lugar un poema que problematiza, desde el 

ámbito de la expresión psicológica individual, la incuestionada vigencia de un uso social 

muy extendido. 
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4.  Conclusiones 

En esta investigación hemos descrito, a través de cuatro tópicos (singularidad, 

multiplicidad, sensibilidad y subjetividad), los principales rasgos en los que se apoya la 

relevancia de la literatura para la enseñanza en las ciencias sociales. El ejercicio ha 

puesto de manifiesto que la comprensión profunda de la sociedad requiere de una 

aproximación transversal específicamente orientada a entender los problemas propios del 

área en toda su complejidad. En esta tarea, el aporte de la literatura resulta esencial 

porque, mediante la representación artística de la realidad, los textos literarios nos 

permiten identificar sin reduccionismos la gran variedad de factores que inciden en el 

funcionamiento de la estructura social y en sus transformaciones. 

La principal ventaja de los textos literarios consiste en que proveen al lector de 

bloques de sensación que aportan un marco perceptual en el cual es posible acoplar toda 

nueva información con la ya existente e interpretarla a su luz. Adicionalmente, estos 

textos recrean situaciones reales o imaginarias que aún no han sido tamizadas por 

ejercicios de conceptualización. Presentan, por así decirlo, el problema al rojo vivo. El 

texto literario es como un paisaje imaginativo que se va enriqueciendo con detalles 

concretos que hacen más y más compleja la interpretación pero que, por lo mismo, se 

convierten en un acicate para el pensamiento y la curiosidad de los estudiantes. En el 

texto literario, la coexistencia de las singularidades en un espacio-tiempo imaginario 

creado por el lenguaje da paso a la multiplicidad. Ese tránsito hace posible un ejercicio de 

reconstrucción y expresión de la realidad que afina nuestra sensibilidad y que pone al 

descubierto los procesos de subjetivación que entretejen los componentes individuales y 

colectivos de las relaciones sociales. De esta manera, estos textos iluminan las 

transformaciones de la sociedad y a la vez constituyen uno de los síntomas de esa 

sociedad y de su proceso de transformación. 

Desde el punto de vista de la práctica docente es indudable que, para analizar mediante 

la lectura de un relato o de un poema la complejidad de una problemática sociocultural, 

es necesario reconstruir, entre el texto y la realidad, los nexos de significación que 

posibilitan que lo uno sea representación de lo otro. A este respecto, la presente 

investigación ha ilustrado con ejemplos la conveniencia de asociar el uso de textos 

literarios como herramientas de enseñanza con una metodología de seminario basada en 

la formulación de preguntas y orientada a la comprensión de problemas. Esta 

metodología le amplía al docente las posibilidades de generar en su clase debates 

interesantes y promover que sean los estudiantes los que examinen, interpreten y 

problematicen los textos literarios a la luz de sus propios intereses e inquietudes. 
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