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La construccion identitaria a partir de las “pertenencias multiples”:
Una lectura de Los nifios se despiden de Pablo A. Fernandez

Héloise Archambault
Université de Montréal

Me parece, entonces, que ese descendiente de gallego, o de vasco, o de
catalan, si no asume al negro que lleva en sus manos, que lleva en su voz, si
no reconoce su parte africana, pues no es cubano. Lo hermoso de ser cubano
es que uno tiene la herencia de esta cultura africana y que también tiene la
riqueza espléndida de la lengua [espafiola]. (Ibieta 1988: 48)

La opinioén de Pablo Armando Fernandez (1930-), escritor cubano contemporaneo, se
ubica dentro del debate de la busqueda de identidad. El concepto de “asumir” distintos rasgos
de su propia identidad presenta convergencias con el pensamiento de Amin Maalouf (1998)
sobre las “pertenencias multiples”. Segin Maalouf, “plus les appartenances que je prends en
compte sont nombreuses, plus mon identité s’avere spécifique” (Maalouf 1998: 25).
Entonces, no se trata de rechazar un rasgo cualquiera, sino de apropiarse de cada una de estas
caracteristicas que componen la identidad del individuo.

Tomando como punto de partida de mi reflexion la teoria desarollada principalmente
en el primer capitulo, “Mon identité, mes appartenances”, de Les identités meurtriéres,
analizar¢ la primera novela de Pablo Armando Fernandez, Los nifios se despiden (1968), con
la intencién de ver como se manifiestan las diferentes pertenencias y como la aceptacion de
cada rasgo lleva a la construccion identitaria del protagonista. Esa problemadtica se vera
desarollada tanto en la forma como en el fondo de la novela para tener una idea mas amplia
de la tematica. Como cuadro tedrico, usaré principalmente el concepto de Maalouf y la
novela como tal, ademds de algunos textos tedricos sobre la estética de Fernandez y unos
analisis criticos de la obra.

Propongo antes de todo un pequeiio resumen de la novela para establecer los
personajes, el tema y algunas preocupaciones estéticas. L0s nifios se despiden esta construido
en dos partes: la primera se ubica en Cuba y la segunda en Nueva York. El protagonista,
Alejandro, es un nifio cubano con una imaginacion bien fecunda, que vive en un batey con su
familia y los personajes que inventa. Entre estos personajes se encuentra Lila, quien es la que
inicia los juegos y la que le cuenta historias por las noches. En Nueva York, Alejandro, ya
adolescente, trabaja, encuentra amigos (principalmente inmigrantes como ¢l) y mujeres que
lo inician en la sexualidad. Salvador, otro personaje imaginado que se sustituye a Lila en la
segunda parte, tendra un papel de amigo y de consejero en materia de critica literaria.
Alejandro trata de escribir una gran novela cuando esta en los Estados Unidos, lo que lograra
solamente después de su llegada a su tierra natal. En resumidas cuentas, la novela de
Fernandez conjuga mito, fabula y leyenda; imaginacion, fantasia y memoria; historia,
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actualidad y proyeccion al futuro, en un largo y denso discurso cuyo tono predominante nace
del ritmo poético de una prosa que no decae nunca y que nunca traiciona los presupuestos
que la sustentan (Pereira 1995: 165).

1. La forma

A partir de la estrategia escritural escogida por el autor, de la hibridez del género y
del tipo de narracion que se encuentra en la novela, se podrd ver como las diversas
pertenencias se manifiestan en la construccion de la obra.

1.1 El realismo magico

Se privilegia una estética del realismo magico en esta novela. No voy a abrir de nuevo
el debate en torno a lo “real maravilloso” versus el “realismo magico”, ya que ha sido
estudiado por muchos criticos (Ricci Della Grisa, 1985; Weisgerber, 1987; Marcone, 1988;
Ramsak, 1991; Erdel Jordan, 1997). Basta con decir que ambas estéticas conjugan lo
imaginario con la realidad. Para esta disertacion, propongo la definicion siguiente del
realismo magico:

Le réalisme magique implique qu’on accorde une importance primordiale au domaine de
I’imaginaire comme moyen d’enrichir et d’illuminer la vision de la réalité quotidienne.
Imaginaire est un terme corrélatif de « merveilleux », au sens classique, avec toutefois cette
différence que ce concept est devenu le principe fondamental et structurant de I’oeuvre
littéraire. (Weisgerber 1987:129)

En Los nifios se despiden, se encuentran diversas manifestaciones de esta estética
ampliamente latinoamericana. La novela ofrece un espacio a las derivas imaginativas del
protagonista que toman cuerpo en la creacion de personajes que parecen reales y vivos. Por
ejemplo, Lila, la compafiera de juego de Alejandro, se parece a su hermana; y, ademas, la
mama del protagonista le ofrece un regalo, como si fuera parte de la familia:

Lila era la persona mas popular y mejor tratada en toda la vecindad. A Lila se le llamaba
constantemente para hacer esto o lo otro y ella siempre lo hacia con mucho gusto. ;Qué edad
tendria Lila entonces? Yo no sé, porque Lila debe haber sido siempre vieja, aunque parecia
una nifa. (Fernandez 1968: 126)

Sin embargo, aunque parece real, sabemos que es el resultado de la imaginacion del
protagonista porque ella ha viajado hacia Sabanas — Sabanas es la ciudad ideal y mitica
donde espera llegar Alejandro. La novela gira alrededor de este programa del protagonista
(llegar a Sabanas), idea que viene de Lila, creacion ficticia. Entonces, se ve muy bien aqui
como el realismo magico produce su efecto: se integra dentro de la vida cotidiana del
protagonista un personaje imaginario que modula su realidad y sus aspiraciones.

El paralelo entre el realismo magico y las pertenencias multiples se encuentra en la
apropiacion de los distintos rasgos que construyen la identidad. En este caso, el realismo
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magico permite la apropiacion de lo imaginario. Entonces, los mitos propuestos por Lila, a
través de los relatos que cuenta a Alejandro, participan en la construccion de la memoria del
protagonista que, en consecuencia, forman una parte de su identidad. En otros términos, el
hecho de que no haya separacion entre el realismo y lo imaginario hace que el protagonista se
apropie los mitos, leyendas e imaginario colectivo propuestos por Lila, amiga ficticia.

1.2 El género hibrido

La novela est4 construida en dos partes, como ya lo hemos dicho. Cada parte contiene
capitulos y secciones particulares. En la primera parte, se intercalan secciones llamadas
“Baldio” y “Miscelanea”. En la segunda, se sustituye a estas secciones otra que se llama
“Jardin”. Cada seccién tiene su estilo de escritura distinto: “Hay cinco secciones breves,
tituladas “Misceldnea” que a su vez contienen informacidon técnica y estadistica de la
industria azucarera, en contraste con las cinco secciones “Baldio”, repletas de folklore
afrocubano” (Menton 1978: 68). Hay siempre un juego entre la narracion, las misceldneas y
los baldios: se pasa de un género a otro como si cada seccidon especifica tuviera su propia
legitimidad dentro de la novela. En la seccion “Jardin”, que es vista segin algunos criticos
como el Jardin de Edén (Menton 1978; Serra 1999), se encuentra el periplo hacia Sabanas, es
decir hacia la tierra idealizada:

Que se vayan enterando los que estan dentro y los que estan fuera y que se enteren de una vez y
para siempre si no lo sabian: que nosotros nos vamos para Sabanas arrollando, arrollando por
toda la trocha de Dos Rios al Cacahual, y nos vamos cantando con nuestros cantos y defendiendo
con las armas las cosas que queremos defender y que nos hagan piedra o polvo o arena o lo que
quieran pero nosotros nos vamos a Sabanas cantando. (p. 532)

En la construccion de la novela, se revela la hibridez del género. Trozos muy
poéticos' van a lo largo de los datos mas concretos que normalmente no se encuentran en una
novela. Asi pues, la novela estd compuesta por distintos rasgos que al unirse forman un todo
amplio, bello y completo. La construccion misma de la novela se acerca a la teoria de
Maalouf, en el sentido de que la heterogeneidad compone lo tnico: “grace a chacune de mes
appartenances, prise séparément, j’ai une certaine parent¢ avec un grand nombre de
semblables; grace aux mémes criteres, pris tous ensemble, j’ai mon identié propre, qui ne se
confond avec aucune autre” (Maalouf 1998: 27). Entonces, la novela participa, con su estilo
peculiar propio a la literatura, en construir un todo Unico a partir de rasgos heterdclitos.
Ademas, hay que precisar que descubrimos, al final de la obra, que Alejandro es el escritor
de la novela que estamos leyendo. En efecto, el texto se acaba con:

Mientras tanto...

Alejando escribe, escribe, escribe:

Y el portal abriéndose a la stbita noche de los jardines, de la calle; abriéndose a las
conversaciones, al saludo fugaz de los que pasan, a los gritos de los nifios que se
despiden... (p. 547)

' No hay que olvidar que el autor es reconocido sobre todo por su poesia.
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La cita en cursiva es igual a las primeras palabras de la novela. Lo que quiere decir que
Alejandro escribe la novela en la cual es el protagonista. Es como una manera de asumir lo
que hay en las 547 paginas de la obra y también un modo de construir su propia identidad a
través de la escritura. En suma, cuando se trataba de los distintos rasgos que forman un todo
novelistico, estaba hablando también, por extension, de esta heterogenidad asumida por el
protagonista mismo por medio de la escritura y que, por consiguiente, forma su identidad.

1.3 La narracion

En la narracion se encuentra también la heterogenia: algunos narradores se prestan la
palabra para ofrecer diversos puntos de vista y estilos. La primera parte la narra Alejandro,
nifio que va a envejecer hacia la adultez. Aleida, la hermana de Alejandro, toma el espacio
discursivo durante un capitulo para proponer su vision de los juegos con Alejandro cuando
eran nifos y “en commantant des photos, documents bien tangibles mais images tout de
méme, Aleida fait surgir une autre vision d’Alejandro a New York qui ne recoupe pas celle
qu’il nous a lui-méme donnée” (Kawa 1994: 603). Ademas de estos narradores, se agregan
otros de los cuales uno me parece interesante. De hecho, no es un narrador, sino un discurso
que usa el estilo directo por paginas y paginas:

Al muy principio pensamo que la tristura le benia de la separasién del nobio que se fue a la
guerra casi cuando t6 lo tenia preparao pal matrimonio, pero dipué le encomens6 un juku juku
que na ni naide le jasia parar. (p. 102)

Se constata una transcripcion del lenguaje oral para pintar el color local de la gente del batey.
En este caso, como en lo precedente, la presencia de diferentes narradores tiene como
funciodn el crear una unidad con lo diverso.

En definitiva, la construccion de la identidad a través de las pertenencias multiples se
ve dentro de la forma segin las modalidades que acabo de demostrar. Cada punto de vista
muestra una heterogeneidad que se fusiona para crear una pieza autonoma y completa. Se
acerca a las pertenencias multiples porque, segun Maalouf, la suma de cada una construye
una identidad unica.

2. El fondo
2.1 Las referencias artisticas

No desarollaré mucho las referencias artisticas que se hallan en el libro. Tampoco
estableceré una lista exhaustiva, puesto que son numerosas. En cambio, mencionaré algunas
para destacar el vaivén entre la cultura popular y la culta. Muchas referencias a actores de
cine se escurren dentro de la narracion. Asi, por ejemplo, los nifios de la escuela de Alejandro
llaman a éste “Shirley Temple” (p.58), que fue una actriz americana de los treinta. También,
los niflos juegan a ser artistas de cine: Alejandro nunca se decidia a tiempo por el actor que ¢l
deberia ser. Hortensia [su hermana] le acusé de comportarse como Jack el Destripador, pues
Alejandro, decia, no se conformaba con ser un actor determinado, sino pedacitos de muchos:
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— Es un poco Dr. Jekill, un poco Mr. Hyde: el ruisefior y la rosa. — Y Lila era Ava Gardner,
Hortensia, Olivia de Havilland; Carlotica, Joan Crawford; Mimina, Shirley Temple y Aleida,
Jean Harlow. (p. 306-307)

Se pueden ver aqui las pertenencias multiples en los juegos mismos de Alejandro
pequetio, cuando €l no puede escoger una sola identidad. Pero se destacan también estas
pertenencias cuando se ponen en relacion con otras referencias mas cultas. Cuando esta en
Nueva York, Alejandro propone su concepcion de la escritura:

Asi debe escribirse, como quien hace bien el amor. Tendriamos escritores excepcionales,
tantos como aquellos que saben hacerlo bien. La literatura toda estaria hecha por genialidades
femeninas. Las 29 Jornadas de Sodoma y Gomorra, El Cantar de los Cantares, Alicia en el
Pais de las Maravillas, Fedra, la Ifigenia, Ulises (en particular el mondlogo interior de Molly
Bloom [...]” (p. 327)

Y al fin de la obra, se refiere directamente a José Marti como revolucionario:

Hoy me fajé en la escuela. Alguien dijo que Marti no era un verdadero revolucionario. Marti,
dijo, no se planted la transformacion verdadera de la sociedad, y ya en esa época existian
ideas verdaderamente revolucionarias de verdad. Nos entramos a golpes. Llegué a casa hecho
polvo. Aleida tuvo que remendarme la cara. Decir que Marti era un idealista... y ;quién no lo
es? (p. 529)

Se entremezclan referencias populares y literarias, los héroes juntan a los actores de
cine: Los nifios se despiden es una obra grandisima que toma rasgos de muchos para crear
una unidad. Funciona como una memoria personal: se juntan referencias populares, cultas,
literarias, historicas, etc. Y esta memoria forma parte integral de la identidad: la construye.

2.2 El sincretismo religioso

Pablo Armando Fernandez: [...] Hace mucho tiempo se decia que Cuba era “catodlica y
latinoamericana”. Con los afios descubrimos que formamos parte del Caribe, de su
cultura, y que somos el resultado de una mezcla de muchas razas. En lo que se refiere a la
religion, son mas importantes nuestras tradiciones procedentes de la « santeria » de origen
africano que las que vienen directamente de la cultura catélica o protestante (Garzia 1990:
103).

En la novela se ilustra bien esta opinién de Fernandez. Las referencias biblicas y de la
santeria cubana tienen un lugar preponderante. Se encuentran muchos ejemplos dentro de la
obra, pero solo citaré algunos casos. Para las referencias biblicas, el trozo mas amplio se
ubica en el discurso de Lila. Ella toma el papel de dios y crea al hombre y a la mujer:

Y tomo Lila todo de la tierra e hizo un amasijo, e inspirdle en el rostro un soplo, o espiritu de
vida, y qued6 hecha la mujer viviente con alma racional. Y colocd a la mujer que habia
formado en un sitio de delicias, y la mujer parecié no interesarse absolutamente en nada de lo
que la rodeaba. Por el contrario, se pasaba las horas muertas comiéndose las ufias de las
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manos y de los pies, sin probar uno solo de los hermosos anones [...] Por lo tanto Lila hizo
caer sobre la mujer un gran sueflo, y mientras estaba dormida le quitdé una de sus costillas y
llen6 de carne aquel vacio. Y de la costilla aquella que habia sacado de la mujer formo6 Lila
un hombre: el cual puso delante de la mujer. Y dijo, o exclamo, la mujer: “Esto es hueso de
mis huesos, y carne de mi carne: llamarse ha, pues, hombre porque de la hembra ha sido
sacado. [...] (p. 136-137)

Hay realmente una inversion del mito de la creacion, puesto que la mujer se crea
primero y de su costilla viene el hombre. Eso nos propone una nueva parodia de la Biblia
(Kawa 1994: 599) que se desarolla durante un capitulo. El sincretismo se ve también dentro
de la santeria cubana que ha tomado sus raices en los mitos africanos. En cuanto a las
practicas o mitos africanos, algunos son llevados por Ianita y Aurora, las dos criadas negras
que viven en la casa de Alejandro:

Me depositas en un lugar de abiertos azules. Adornas mi cabeza para que sea tan regia como
manjar de arcangeles, pero también sagrada como los frutos y condimentos que depositan los
negros de tu tierra ante el altar de sus dioses. (p. 111)

Esta cita, que viene de un “Baldio”, se refiere a una costumbre religiosa del pais de
Ianita. La palabra se dirige hacia ella. Se encuentran también referencias a dioses yorubas:

Vivio6 [Alejandro] a la deriva, solo, sin la proteccion de Oshun, sin la defensa de Shangd, sin
la alegria maliciosa e ingenua de los Ibeyes, sin los mimos y la dedicacion de su madre
Obatala, sin la evocadora fantasia de Yemaya y las astutas precauciones de la Eleggua
(p. 345-3406)

Esta cita aparece cuando Alejandro vive en Nueva York. Se ven la importancia y la
presencia de los dioses de origen africano dentro de su cultura, porque su ausencia lo lleva a
la “deriva”.  Estos ejemplos se acercan a la cita de Ferndndez sobre el sincretismo
religioso: de parte de Alejandro, hay un rechazo de lo catélico (por la parodia) y una
adhesion a la santeria de origen africano que constituye sus referencias principales, lo
espiritual que le falta en tierra estadounidense.

2.3 La nacionalidad

Pablo Armando Fernandez: [...] Estoy convencido de que la lengua te hace como eres : define
un caracter. Pero estd la presencia del elemento negro en nuestra cultura : la gran capacidad
imaginativa nos viene del Africa. Nuestra manera de andar, de gesticular, de caminar con un
ritmo casi de danza, la insistencia en tocarnos cuando hablamos, como si de no hacerlo la
conversacion deviniera trunca, son caracteristicas propias de los africanos que se mezclan con
los espafoles. Somos dificiles de descifrar. (Garzia 1990: 103)

Por su historia, los cubanos son resultado de un mestizaje de culturas: a la europea y
la negra que menciona Ferndndez en su entrevista con Aldo Garzia, yo agregaria la indigena.
Estas tres nacionalidades se encuentran en la novela como rasgos de la identidad del
protagonista. En el capitulo cinco, Alejandro esta frente a una verdadera procesion de sus
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antepasados espafioles. Se esta dando cuenta de que no son los “héroes” tales como les
presenta su papa:

LY es buena esta gente, son buenos? No. [...] Se lo quitaron a los indios, el oro de los rios y
los arboles de los bosques y los pajaros del aire y los peces, venados, frutas y todo lo demas.
[...] Todos esos falsos duefios son ladrones y para robar mataron. Toda mi familia esta llena
de criminales de la peor calafia. (p. 88)

La cita muestra un rechazo claro a los antepasados espafioles; y la cita siguiente, un
acercamiento a lo indio:

Después de ver tantas cosas no tengo ninguna duda de que los indios somos nosotros. Yo soy
indio y lanita es india. Si yo creo que soy otra cosa porque toda esa gente que esta alla arriba
eran espafioles y nobles y caballeros andantes y conquistadores y colonizadores, soy un gran
bobo. [...] Las cosas nunca volveran a ser como antes, como cuando eran de los indios, pero
nosotros por una vez y para siempre seremos como ellos, todos indios, sin gallegos, ni
polacos, ni moros, ni negros, ni americanos, sino indios. Todos syboneyes, tainos y
guanajatabeyes. Y el que no quiera ser indio que se vaya a donde le dé su realisima gana, pero
que nos deje ser indios. (p. 90)

La apologia de ser indios puede ser vista como la idealizacion del pasado, como la
“pureza” y sirve para devolver a los indios su honor. Los negros tienen también un papel
importante que toca la identidad del protagonista:

[...] cantando para que esta tierra no se pudra con el excremento y los orines de sus sefiores,
para que los arboles donde estan sus dioses crezcan y para que el mar no se trague la isla
una noche, cantando para que el corazén no se les ponga de piedra como a los blancos ni de
polvo como a los indios, porque mientras ellos canten y bailen para sus santos, la isla
permanecera viva y llena de masica. [...] Ella [Lila] sabe que yo no quiero que me cuente
nada de esa gente [los negros], porque es la misma que yo conozco. (p. 99)

Entonces, en un capitulo se refiere a cada rasgo que compone la identidad cubana vy,
por consiguiente, la de Alejandro. Como en las referencias miticas, se nota un rechazo de lo
espafiol y una valorizacion de lo negro e indio. Maalouf dice: “A chaque époque, 1’'une et
I’autre de ses appartenances s’est enflée, si j’ose dire, au point d’occulter toutes les autres et
de se confondre avec son identité tout enticre” (Maalouf 1998: 19). Es un poco lo que pasa en
el caso de Alejandro: niega sus raices espafiolas para valorizar las negras o indias tanto en las
referencias religiosas como en su nacionalidad misma.

En conclusion, en los aspectos que acabamos de ver, se observa que los rasgos
predominantes que forman la identidad de Alejandro no se encuentran en la cultura y la
historia espafolas, sino en las culturas negra e india. No obstante, no se rechaza el lado
espafiol. Se encuentra en la forma de la novela, lo que asegura la relacion entre forma y
fondo, un especie de hilo conductor. Retomaré la primera cita de Ferndndez para explicar
donde se ubica lo espafiol que habia sido suplantado en el fondo: “Lo hermoso de ser cubano
es que uno tiene la herencia de esta cultura africana y que también tiene la riqueza espléndida
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de la lengua [espafiola]” (Ibieta, 1988, p. 48). Es la riqueza de la lengua espafiola que asegura
la creacion de la novela y de sus mitos:

Fiel a la interpretacion, Los nifios se despiden es sobre todo una avasalladora, misteriosa
marea de palabras. Claro que seria injusto sobrentender que es solo eso. También es anécdota,
y magia y recuerdo, pero si esos tres rubros estuvieran reducidos a su mas descarnada
expresion, es decir si la novela no dependiera tanto del poder hipnotizante de la palabra,
anécdota, magia y recuerdo dejarian de apuntalarse mutuamente. Es la palabra la que los
amalgama, los conforma, los lanza; es la palabra la que les da cuerpo y animo. (Benedetti
1991: 274-275)

Y esa palabra es espafiola. En definitiva, las pertenencias multiples que construyen
una identidad unica que desarrolla Amin Maalouf en su ensayo se encuentran bajo la forma
literaria de la novela de Ferndndez. Cada uno de los rasgos mencionados son actualizados por
la realizacion del proyecto de escritura del protagonista. Escribiendo su propia novela,
Alejandro toma por todas partes lo que construye su propia identidad, es decir sus
experiencias, sus mitos, los relatos de Lila, su cultura, etc. y logra unir estos elementos
disparatados en un proyecto unico, es decir en una identidad tnica.
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