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Introduccion

¢ Como creer que el fotdégrafo no estuvo
presente como parte del evento fotografiado?

Subcomandante Marcos
Los del color de la tierra
Textos insurgentes

Entrevista de Marta Bulnes con Monique Sarfati-Arnaud

Marta Bulnes (MB): Deberia comenzar preguntandote cuando y por qué te interesas en el género
testimonial.

Monique Sarfati-Arnaud (MSA): Mi interés por este género surge del estudio de la obra del escritor
salvadorefio Manlio Argueta y de la constatacion de su filiacion con la modalidad testimonial. Estudié varias
de sus novelas; entre ésas, Un dia en la vida, Cuzcatlan donde bate la mar del sury Milagro de la Paz.
Recuerdo una conversacion que sostuve con Argueta, en la que se mostro reticente a que yo asimilara su
obra narrativa a la recién llamada “Literatura testimonial”’. Era claro que para él eso significaba rebajar su
obra a un género menor, a lo que algunos llaman, no sin cierto desprecio, “literatura de combate”. Con el
auge de este género en las ultimas décadas del siglo XX y su recuperacion por autores consagrados como
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Poniatowska y otros, Argueta acepto la clasificacion de su obra en el nuevo
género, ya que lo que se habia considerado como marginal ocupaba ahora un nuevo espacio.

Como dije en otra ocasién, la emergencia de este género, dentro de la diversidad de practicas discursivas
institucionalizadas, replanteaba la tension que existia entre culturas populares y culturas eruditas, entre la
oralidad y la escritura, y obligaba al ambito literario a redefinir los mecanismos por los cuales se establecen
sus fronteras. Tal surgimiento obligaba a su vez al discurso critico a revisar la rigidez de sus posiciones y a
tomar conciencia de la movilidad compleja de los enmarcamientos. Desde esta perspectiva, la literatura
testimonial representaria una voz que cuestiona un orden institucional discursivo y lo provoca a establecer
una reterritorializacion. Se creaban asi las condiciones para que la voz de esa “otra” literatura fuera
escuchada y enriqueciera la reformulacidon, por lo menos en América Latina, de su identidad cultural.

En mis trabajos posteriores me dediqué al estudio critico de obras testimoniales, cuyo proceso de
produccion incluye dos instancias de enunciacion: el sujeto testimoniante y su interlocutor o mediador, quien
solicité la entrevista para luego editarla.

En este trabajo quise dejar de un lado la teoria del discurso testimonial para pasar a la practica; o sea, ser a
mi vez la interlocutora de una(s) persona(s) entrevistada(s) y asi vivir desde dentro las dificultades del
proceso de produccion.

MB: ;A qué se debe tu interés en producir un libro sobre mujeres y cudles fueron tus criterios para
seleccionarlas?

MSA: Mi idea era entrevistar a mujeres de origen hispanoamericano que vivieran aqui, en Montreal, y que
tuvieran la ciudadania canadiense. Antes que todo, yo queria romper el modelo estereotipado que se tiene
de la mujer hispanoamericana como un sujeto culturalmente sumiso, dependiente econdmicamente de su
esposo, y que ademas tiene que enfrentarse a la barrera del idioma extranjero que no domina.

La eleccion de estas mujeres no me creé mayor problema, por lo menos en el caso de dos de ellas, ya que
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las conocia desde hace muchos afios. Nunca pensé, como un colega me dejo entender, que podria ser un
obstaculo para mi proyecto haber tenido con ellas una relacion de patrona a empleada. No, porque esas
mujeres ya no trabajan conmigo y, ademas, no hemos dejado de estar en contacto, nos hablamos con
frecuencia y cuando pueden pasan a visitarnos o también vamos a su casa.

MB: Y, segun entiendo, mientras trabajaron con ustedes establecieron una relacion diferente a las
habituales. ¢ No es asi?

MSA: Si, efectivamente. Su presencia en la casa ha sido muy importante para nosotros, eran otros
miembros de la familia. Ademas, de cierta manera, compartiamos algo de su situacion, éramos inmigrantes
como ellas sin mas familia que la que ibamos creando, y con cierta barrera cultural... por el hecho de
provenir del viejo continente. Asi que cuando les planteé mi proyecto no opusieron ninguna resistencia; mas
bien, percibi cierto orgullo de su parte al ver que las involucraba en mi trabajo académico. El Unico problema
era la programacién de las entrevistas, ya que las dos tienen sus ocupaciones. Para ellas era natural
desplazarse hasta mi casa, aunque yo les propuse ir a las suyas. Pero como la casa les era familiar, les
resultd mas comodo vy, en los dos casos, nos instalamos a trabajar en la cocina, como soliamos hacer en
otras ocasiones.

Lo que me importaba era que una fuera mexicana, para representar América del Norte, la otra, siendo de
Guatemala representaria América Central. En cuanto a la tercera, que tenia que representar América del
Sur, yo habia pensado en una peruana con quien no tenia la misma relacion que con las otras dos, pero
cuya trayectoria me interesaba sobremanera. Se trata de una chamana, con quien he tenido la ocasion de
encontrarme varias veces. En esas oportunidades, pensaba, bueno, esa mujer tiene muchas cosas que
decir, tiene una personalidad muy fuerte y seria interesante entrevistarla. Cuando le presenté el proyecto
me dijo que si, que iba a ser una cosa bonita... Pero, después de varias citas fallidas que me dio, porque en
su caso yo iba a verla, tuve que renunciar. Ella siempre tenia una excusa para justificar su indisponibilidad,
y como yo era la que solicitaba, tenia que aceptar y esperar a que me diera otra cita; finalmente, dejé de
empefarme en querer incluirla en mi libro... Ademas, una conocida suya un dia me dijo que seria mejor que
me olvidara de ella, porque no se atrevia a decirme que no podia. Es que esa mujer, por pertenecer al
mundo de lo magico-religioso, no puede ser captada, no puede enfrentarse con su propia imagen. Me
acordé entonces de la vez que quise sacarle una foto y de su reaccion: me miré como si le hubiera faltado al
respeto y me dijo que no, que no queria.

MB: Y ;qué imagen podrias haber reflejado en el testimonio si el chamanismo esta siempre equilibrandose
entre el bien y el mal? ;Cual habria sido su imagen? ;La ambigiedad? También es probable que haya
temido quedar situada sélo en uno de esos polos...

MSA: Quién sabe. Aparte de eso quizas, sencillamente, el miedo a tener problemas legales con la
administracion de aqui...

MB: Ella representaria entonces un pequeno fracaso en este testimonio...

MSA: Si, es una informante que me fallé. A pesar de que un dia me tir6 las cartas y me pregunté acerca de
qué era lo que queria saber. Entonces le dije que me interesaba saber si la iba a integrar en mi libro. Se puso
a reir, mir6 las cartas y me dijo que si.

MB: Y, en realidad, en este momento esta siendo integrada...

MSA: Es cierto, acertd, ahora si la estoy integrando, aunque sélo marginalmente como probablemente
queria ella.

Poco después, alguien me recomenddé a otra peruana que yo no conocia. Para mi, esa seria una
experiencia muy diferente de las otras dos. En varios aspectos, pero, ahora que la conozco bastante,
prefiero hablar de los puntos comunes entre esas tres mujeres y luego volver sobre las diferencias; y la
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diferencia con la tercera, en particular.

Como decia, a Elena (la mexicana) y a Martha (la guatemalteca) las habia escogido porque queria romper
con el estereotipo de la mujer latina. En efecto, ambas tienen una fuerza de caracter magnifica aparte de
ser mujeres muy ambiciosas, de tener mucha determinaciéon, mucha fe y amor hacia el préjimo y de ser muy
independientes. Muy pronto pude constatar que la tercera, Irma, compartia con las anteriores esas mismas
cualidades.

MB: ;De qué manera expresan su amor hacia el otro?

MSA: Martha, por ejemplo, a lo largo de su testimonio se presenta como una pastora evangélica, como
alguien que saca a los demas de apuros y, por cierto, la gente le tiene mucha confianza y respeto. Elena,
desde nifia, ha trabajado con enfermos, con gente con muchos problemas; aqui lleva mas de quince afos
trabajando con sacerdotes ancianos que acompafia hasta su ultima morada. En cuanto a Irma, desde muy
joven se ha dedicado a la lucha social.

MB: ; Cémo ves su independencia?

MSA: Diria que las tres lograron no depender del esposo (0 de un compafiero ya que Elena nunca se caso)
como suele ocurrir en América Latina. Al contrario, ellas han actuado en su vida como verdaderos jefes de
familia. Pienso que esa libertad les ha permitido revelarse a si mismas, tener confianza en si para ir
adelante y lograr sus objetivos.

MB: Ahora, esa fuerza de caracter y esa independencia, por lo que he leido en el testimonio, se expresan
con especial respeto hacia el marido, ellas tienen voz y capacidad de decisién, pero no anulan al hombre.

MSA: Es cierto, sobre todo en el caso de Martha. Recuerdo que un dia le hice ver que a pesar de estar
casada desde los dieciocho afios casi no hablaba de su esposo. Ella me contesté que desde el principio era
la que organizaba todo en la casa y la que manejaba el dinero; sin embargo, me explicd que para ella era
muy importante respetar la jerarquia familiar, es decir que la mujer tiene que preguntarle siempre al esposo
si esta o no de acuerdo con sus decisiones. Y Martha siempre ha cumplido, aunque haya tenido a veces
que recurrir a ciertas estrategias para lograr lo que queria.

MB: Ella se gana su independencia.

MSA: Claro, totalmente. El caso de Elena es diferente porque siempre estuvo sola para decidir. Incluso me
confeso que hoy dia es incapaz de recibir 6rdenes de un hombre. Sélo puede convivir con su hijo y aun con
él le cuesta a veces.

En cuanto a Irma, diria que pertenece a otra generacion: cuando todavia vivia con su esposo y era la que
hacia todas las gestiones para salir adelante, si él no estaba de acuerdo con una decision suya, en vez de
someterse le hacia ver que también ganaba su plata y que la podia gastar como le daba la gana. Ahora que
vive sola con sus hijos ya no tiene esa presiéon encima.

MB: ;Incide o no en las entrevistas tu relacién con las dos informantes mas préximas? ;Cdémo viviste tu
esas entrevistas?

MSA: Para mi fue una experiencia muy enriquecedora, que a la vez me hizo descubrir aspectos de su
personalidad que no conocia y también me hizo reflexionar sobre mi propia trayectoria, ya que he
compartido lo cotidiano con dos de ellas durante muchos afios. La confianza que depositaron en mi, al
entregarme su intimidad, me conmovié mucho y reforzé los vinculos afectivos que ya compartiamos. Si bien
conocia su fuerza interior, ahora las aprecio todavia mas.

Se me habia borrado de la mente cémo llegaron a este pais. Cuando volvi a escuchar estos episodios tan
fuertes de sus vidas y luego su recorrido a lo largo de los anos, tuve la impresion de estar frente a
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verdaderos personajes de ficcion.

Con Elena, a quien mejor conozco, se ha ido creando con el tiempo una verdadera relacion familiar, realmente
intima, como si fuera una hermana, probablemente por haber vivido juntas momentos dificiles. Pero quizas algunos
de ellos no fueron tan importantes para ella, como es el caso del incendio que ni siquiera menciona en su testimonio.
Ella vivié unos afios en la casa, lo cual significaba compartir nuestra vida. En noviembre del 78 tuvimos un incendio.
Ocurrié de noche. Dormiamos todos. Mis hijos eran unos bebés. A Elena la despertaron como unos estallidos cerca
de su cuarto. Cuando decidié levantarse para ver lo que pasaba vio que habia llamas en el taller y subi6é para
despertarnos. Nunca olvidaré la manera como nos avisé: “Sefor Patrick, sefior Patrick, creo que hay un incendio
abajo”. No parecia asustada. Sin embargo, al escuchar su voz salté de la cama y llamé a los bomberos, mientras mi
esposo bajaba a ver qué pasaba. Solo pudo constatar que efectivamente habia un incendio abajo y que era una cosa
grave, ya que al lado estaba el tanque de aceite que podia inflamarse. Los bomberos acudieron en seguida y nos
hicieron evacuar la casa, mientras afuera hacia un frio del demonio. Tuvimos que sacar a los nifios todavia dormidos
que soélo envolvimos en mantas. Los vecinos despertados por los faros giratorios del coche de los bomberos nos
acogieron lo que quedaba de la noche. Elena nos habia salvado la vida. El incendio afecté algunas piezas de la parte
de abajo pero el humo invadié toda la casa. Al dia siguiente tuvimos que volver a nuestras actividades con el gran
susto adentro. Pero a la semana de haber vivido el incidente, Elena tuvo un ataque de nervios y la llevamos al
hospital. El periédico del barrio mencioné el incendio de nuestra casa y es probable que eso fuera lo que le hizo
tomar conciencia del peligro al que habiamos escapado gracias a ella.

Yo nunca habia visto llorar a Elena... Llor6 mucho durante las entrevistas, hasta me pidi6 varias veces que detuviera
la grabacién. Lo que contaba me conmovia mucho, pero como soy una persona que no sabe llorar me sentia mal al
ver como ella lloraba; hasta le tuve que pedir perdén, justificarme por no llorar con ella. Todo eso crea un ambiente
especial, pues yo también le entregaba parte de mi intimidad; éramos dos seres humanos compartiendo muchas
cosas y deseando construir algo juntas. Me parecia importante que un dia su hijo pudiera leer la historia de su
madre. Cuando yo hablo con su hijo le digo “ti sabes que tienes una mama extraordinaria” y la ultima vez que se lo
dije, me contestd que si, sabia. Su respuesta me tranquilizé porque Elena tuvo muchos conflictos con su hijo.

MB: Insisto en lo mismo, a tu juicio no existio la barrera entre el superior y el empleado.

MSA: No, honestamente pienso que no han sentido esa barrera de superior a empleada. Si bien yo dirigia la
entrevista, ellas podian parar la grabaciéon cuando querian, decidir volver a un tema o decirme que preferian hablar
de tal asunto otro dia. Cuando Martha prefirié sacar frases que hubieran podido herir a ciertas personas, me parecio
muy pertinente y las borré. Lo mismo ocurrié con Irma. Para mi esas intervenciones suyas son la prueba de nuestra
interaccion, de una colaboracion abierta.

MB: En lo que acabas de contar acerca de Elena, observo un dato importante; te sorprende que no recuerde el
incendio en su narracion y dices que ella toma conciencia del incendio cuando descubre que ha salido en el
periddico. Eso tiene relacion, a mi entender, con lo que tu estas haciendo: colocar su vida enfrente de ella. En el caso
del incendio, “ve” el riesgo cuando aparece publicado, escrito.

MSA: Es cierto, pero yo también he reaccionado asi cuando lei el articulo en el periddico. Pienso que es el proceso
normal después de un golpe fuerte. En un principio uno no piensa, sélo actua y luego, al darse cuenta de lo grave
que fue, se asusta retrospectivamente. Lo que tu subrayas es que el texto escrito tiene un efecto legitimizador sobre
la palabra.

MB: Ademas tu has dicho: “Yo queria que su hijo...”; en el presente testimonio la revelas como sujeto histérico que
deja huella y por el hecho de estar “impresa” ésa se muestra y permanece.

MSA: Pienso que las tres vieron en estas entrevistas una manera de hacer un balance de su vida. Narrar es
recordar. Lo interesante es que las tres han vivido cosas muy fuertes y son conscientes de que esos momentos
dificiles las ayudaron a crecer y seguir adelante. Las tres son mujeres muy determinadas. Y me parece normal que
sientan orgullo por lo que han hecho y que quieran compartir su experiencia para alentar a otras mujeres. Por eso
vieron la publicacion de su testimonio como una oportunidad quizas Unica para ellas.
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MB: ; Qué espera Elena del testimonio?

MSA: Dejar huellas para su hijo y para los hijos de su hijo. Pero también para todas sus primas y sobrinas
que viven en México...

MB: Tomar visibilidad...

MSA: También, claro, porque Elena no es de escritura, es mas bien verbal; me impresiona su ldgica, su
manera de hacer introspeccién y de hablar de sus numerosos proyectos. Entonces, como ella no puede
contar con la escritura, creo que lo que espera de este trabajo es que deje una huella escrita de su
experiencia para que su hijo descubra aspectos de su madre que desconocia, aquello que se reservaba por
pudor de madre.

MB: ;Y en el caso de Martha?

MSA: El caso de Martha es algo distinto. Martha estuvo en casa hace poco y le propuse leer su testimonio.
iElla feliz porque se habia olvidado las gafas! Fue una experiencia muy interesante para mi. Mientras yo
leia, podia ver en su cara la satisfaccion del resultado. A veces, le notaba la emocion y hasta le volvian a
salir las lagrimas en los mismos pasajes que cuando me los contaba. Aprobaba la lectura y me decia “jUh!...
jcuando lea la gente esto!”. Y hacia el gesto de que mucha gente iba a adherirse a su religién. Y era muy
gracioso porque es lo que mas le interesaba... realmente atraer a nuevos feligreses para su parroquia.

MB: Ella es una pastora de “conciencias”.

MSA: Exacto. Y como en su testimonio da varios ejemplos de sus logros, probablemente vio alli la
posibilidad de hacer cierta publicidad...

MB: Ese seria su principal objetivo, no tanto su visibilidad familiar, digamos.

MSA: Creo que si. Martha esta totalmente involucrada en su papel de pastora y lo que la gente espera de
ella. Siente que tiene una misidon que cumplir y lo demds no importa tanto.

MB: De ahi que hayas respetado su voluntad y cedido tanto espacio a lo religioso; en ese sentido, has
tenido que amoldarte a sus objetivos.

MSA: Es que todos los temas que abordabamos acababan invariablemente en torno a su fe; desde su
infancia hasta su llegada aqui, en Montreal. Para ella todo era la obra de Dios. Asi que no tuve otro remedio
que entrar por esa via en la intimidad de Martha.

MB: Y su energia viene de Dios.
MSA: Totalmente. Y esa omnipresencia de Dios en su discurso le da mucha fuerza.
MB: ; Como fue la relacidon con Irma durante las entrevistas?

MSA: La amiga que nos puso en contacto me comunicé que Irma no veia el interés de contar su vida,
puesto que no habia hecho nada extraordinario. Sin embargo, aceptd que nos encontraramos. En su caso,
yo fui a su apartamento. Me acogié con un lindo nifio de cinco meses en los brazos, quien contribuyé a
romper el hielo, dado que tenia que darle el pecho y estar pendiente de él. Entre dos tomas le explicaba mi
proyecto y ella, muy atenta, se entusiasmdé al ver que yo queria ofrecer otra vision de la mujer
hispanoamericana. Se sentia parte de ese grupo de mujeres con fuerza de caracter y decision, o sea todos
€s0s puntos que ya mencioné.
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MB: Decias que Irma posee una enorme facilidad de palabra...

MSA: Enorme. Curiosamente, ella fue la menos inhibida de las tres aunque no me conociera. Como si
estuviera preparada para este tipo de encuentro. En ciertas ocasiones le fallaba la memoria para algunas
fechas, pero yo sentia que tenia un gran deseo de contarme su recorrido; a veces, sus propias respuestas a
mis preguntas le sorprendian y asi, poco a poco, se entusiasmaba por esa corta aventura que viviamos
juntas. De las tres mujeres entrevistadas es la mas joven, tiene unos cuarenta afnos, pero parece mucho
menor.

MB: ; Pertenecen al mismo grupo social?

MSA: No. Irma pertenece a otra clase social. Ella si pudo estudiar en la universidad, en Lima. Durante las
entrevistas pude observar con qué facilidad salpicaba su discurso de palabras en inglés o en francés.
Ademas, por la educacion que recibidé y por sus experiencias personales, se abri6 muy pronto hacia los
marginados. Viajé mucho dentro y fuera de su pais y no tardd en involucrarse en la lucha social. Su
testimonio me sirve de contrapunto de los otros dos.

MB: En ese sentido, es la que esta mas cerca de tu proyecto...

MSA: Yo no diria eso, porque lo que buscaba al principio era mas bien mujeres que no habian estudiado,
pero que si habian sabido salir de apuros. Buscaba a personas que provenian de un estrato social modesto
y que habian ascendido de nivel social por si mismas.

MB: Sin embargo, tu aspirabas a reubicar a la mujer hispanoamericana en el imaginario de esta sociedad, lo
cual coincide con el propésito de Irma al entregar su testimonio; en un caso, estimo que se trata de un
objetivo mas universal y en el de las otras pareciera mas personal, sea familiar o religioso.

MSA: Puede ser, aunque gran parte de su testimonio esta centrado en su historia personal y su voluntad de
ganar su independencia. Me interesaba también mostrar hasta qué punto la mujer hispanoamericana puede
0 no integrarse a otra cultura; en este caso, la cultura quebequense. Pienso que Elena e Irma lo lograron
mientras que Martha qued6é muy arraigada a su cultura. Ha recreado en Montreal una micro sociedad
centroamericana, a través de su iglesia evangélica a la que acuden salvadorefios, nicaraglenses,
hondurefios, panamenos, guatemaltecos y hasta cubanos. Desafortunadamente, Martha nunca logré hablar
francés, ni inglés; sélo se desenvuelve en espafiol. Sin embargo, su gran orgullo es que sus hijos, pero
sobre todo sus nietos, hablan los dos idiomas y se sienten totalmente integrados en el Quebec. Ella dice
que ha logrado integrarse a través de sus nietos, de su descendencia.

MB: Respecto de las entrevistas, propiamente, ¢ trabajas con pautas de preguntas previas o privilegias la
conversacion?

MSA: Para las tres habia preparado un “dossier” con preguntas, pero siempre una pregunta integra otra, asi
que a veces me daba cuenta de que la segunda pregunta ya la habian contestado y tenia que pasar a otra.
Bueno, yo no soy experta en entrevistar a la gente, asi que ha sido una ocasion para darme cuenta de
ciertos defectos. Por ejemplo, en el caso de Elena y de Martha, durante las transcripciones observé que yo
intervenia demasiado y que las interrumpia para completar lo que iban a decir, quizas por conocerlas tan
bien. Cuando veia que Elena no encontraba las palabras, sobre todo al principio, la ayudaba, pero luego me
daba cuenta de que perdia el hilo por culpa mia.

Las entrevistaba el dia que les convenia mejor, yo me ajustaba a su horario. Tanto Elena como Martha
solian llegar a las nueve de la manana y en seguida nos sentabamos a trabajar. En ambos casos, nos
reunimos en cuatro oportunidades y grabé como cuatro casetes, de 90 minutos, con cada una. Yo grababa
y tomaba notas; cuando sentia que estaban cansadas, parabamos y preparabamos la comida. Luego
empezabamos de nuevo y como a las 4 6 5, las acompafiaba hasta la estacion de metro. A veces, al
mediodia, no querian interrumpir la sesién, no tenian hambre y quizas temian perder el hilo o el interés...
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Querian seguir contando y era yo la que no aguantaba el hambre y pedia que hiciéramos una pausa. Pienso
que el testimonio de Elena fue el que mas me hizo pensar. Compartiamos muchos recuerdos y no siempre
coincidiamos; es bastante revelador escuchar la versibn que otra persona tiene de un mismo
acontecimiento cuando han pasado tantos afos.

Con Irma fue distinto porque sélo me podia dar una hora, dos horas como maximo, lo cual es poquisimo.
Entonces salia de su casa un poco frustrada porque pensaba que nunca ibamos a acabar. Irma respondia a
mis preguntas con una profusién de detalles asombrosa.

MB: ;Qué puedes decir respecto de las preguntas? Quizas funcionan esencialmente como estimulos...
como una invitacién para establecer la conversacion...

MSA: Si, de cierta manera sirven para abrir el camino y luego para que no se pierda el hilo conductor.

A las tres les pedi que empezaran por su llegada a Montreal, un momento muy fuerte para todas. Luego les
hacia preguntas sobre su infancia, su vida en su pais de origen y a medida que me contaban veia ciertos
puntos en comun, como por ejemplo el hecho de que las tres hayan vivido en el campo y que tengan una
entrafable relacion con la naturaleza. Elena, en el valle de Toluca, cerca de México; Martha en el sur de
Guatemala; Irma en la zona de Cuzco, de Anta. Asi que las tres tienen recuerdos casi similares, sus paseos
a caballo con el abuelito, sus experiencias con animales; a veces yo pensaba que alucinaba y que cuando
Martha o Irma me contaban algo, ya lo habia escuchado de Elena.

MB: Al mencionarte lo de las preguntas, estaba pensando en el método, que no es rigido; uno pregunta,
establece el hilo conductor y le ofrece la palabra, la invita a hablar con esa pregunta; pero, luego, la
informante no sdélo responde a “esa” pregunta, sino que amplia su relato y se produce una suerte de caos
conversacional, hasta que después de no sé cuanto tiempo tienes que volver a insertar ese hilo conductor,
que es la pregunta. De manera que el método no es tan estable, como lo enuncia la teoria; en la practica,
no sucede asi.

MSA: No, por supuesto. Hay que ser flexible y dejar a la persona que goce al entregar sus recuerdos.
Luego, cuando se hace la transcripcion, a veces se encuentran incongruencias y hay que aclararlas con
ellas. Pero pude comprobar que necesitan ese hilo conductor, que las obliga a volver a la estructura fijada
por mi.

MB: Otro aspecto que deberiamos abordar se refiere al denominado “pacto de veracidad”. El cual, en mi
opinién, corresponde a “su” verdad, a la del testimoniante.

MSA: Exactamente. Y cuando se trata de recordar el pasado, uno lo hace a partir de su imaginario, de lo
que su mente quiso grabar y lo que cuenta es esa vision de las cosas. Por ejemplo, sé que si les recuerdo a
mis hermanos algo que me ha impactado, me pueden decir que no se acuerdan y hasta que me lo he
inventado, aunque no sea asi. Cada quien va reconstruyendo su pasado a partir de elementos que
considera muy importantes.

Recuerdo que en el caso de Irma, su mama estuvo de visita en su casa por una buena temporada; Irma
aproveché para hacerle leer el texto, no sin cierta aprehensién porque iba a descubrir cosas que ignoraba.
La madre lo ley6 y lloré de punta a punta. Lloré porque no imaginaba que su hija pudiera haber sufrido tanto
en cierta época de su vida. Pero en cuanto al pasado, noté ciertos errores que cometié Irma, como
confundirse entre el abuelo y el bisabuelo. Para Irma eso no tiene ninguna importancia, mientras que para
su madre, aunque se trate del suegro, si es grave. Es cierto que desde el punto de vista sociohistérico
importa saber cuando ocurrié lo que se esta contando.

MB: ;Qué te ocurre a ti mientras haces las entrevistas o cuando estas transcribiéndolas y observas cosas
que te parecen fantasias o fabulaciones? ; Te sucedié en algin momento?
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MSA: A veces si, como en el caso de Elena, cuando habla de su infancia y recuerda haber estado con su
abuelo en la casa de un amigo, en una finca, y que, de repente, llega una serpiente, mazacuate, que tiene
dos cabezas... Viendo su insistencia en afirmar que la serpiente tenia dos cabezas, tomé notas de lo que
decia. Y posteriormente aproveché mi viaje a México para preguntar por esa serpiente. Se trata de una
serpiente que cuando se da la vuelta, como tiene puntas en el cuerpo, parece que tuviera dos cabezas. Pero
es bonito porque Elena, cuando tuvo el gran susto, tendria unos cinco afios y para ella era su realidad. Si le
dijera a Elena que he averiguado, pienso que romperia con el encanto que permite el recuerdo.

MB: Claro, ademas esa serpiente cumple una funciéon en el mundo sagrado y cultural, que no hay derecho a
rebatir. ; Hubo otros episodios con las informantes en que tuvieras que recordar el pacto de veracidad?

MSA: Lo que veo es que hay pequefios fallos en los testimonios de las tres, pero me parece normal porque no son
historiadoras y no se han preparado para las preguntas que les hice. Por ejemplo, Irma, cuando habla de los afios
ochenta y le pregunto quién estaba de Presidente, ella tiene un blanco total, no se acuerda. Cuando le pido a
Martha que me aclare sobre la situacién politica en su pais cuando ella se va, no sabe qué decirme, no recuerda
coémo se llamaba el Presidente, sélo sabe que la situacién era peligrosa. Luego me dice que, en realidad, el que
estaba en peligro era su esposo. Ahi si que tengo mis dudas, no estoy segura del papel que tuvo su esposo, yo
creo que Martha transforma un poco la realidad.

MB: Pero volvemos a lo mismo, es una verdad necesaria en su discurso sobre la memoria, fue indispensable tal
vez para aventurarse al Quebec, coherente con esa época.

MSA: Si, tienes toda la razén. Y también porque después de tantos afios de vivir aqui, ella tiene otra visién de su
pais. Recuerdo que cuando ella me hablaba de los “indiecitos, pobres indiecitos”, yo me reia y le decia, “pero,
Martha, usted se ha mirado en el espejo, usted es zamba, usted con ese pelo tan bello que tiene”... Su pelo no es
un pelo indigena, su pelo es mas africano, rizado, su nariz es mas africana, pero si tiene también rasgos indigenas.
Asi que “usted se distancia de esos pobres indiecitos, pero usted lleva su sangre, tanto de ellos como de los
africanos”, y le decia “pero es esa mezcla la que hace su belleza de usted”. Entonces se reia. Cuando ella viajaba
a Guatemala, le pedia que me comprara trajes tipicos, huipiles bordados. Y cuando regresaba me decia “Yo jamas
en la vida he comprado cosas asi, yo no sabia que habia un interés en valorar ese tipo de vestimenta”. Ahora la
escucho y veo que su mentalidad ha cambiado bastante y aprecia mucho mas la cultura de su pais.

MB: ; Qué podrias decir respecto de los contextos en que se desarrollan las entrevistas?

MSA: Yo diria que la cocina es un lugar que tanto para Martha como para Elena es muy familiar. Un espacio que
habian hecho suyo cuando trabajaban en la casa. Pero un lugar también de gran complicidad conmigo, donde
pasabamos largos ratos charlando de todo. A Martha le recordé un episodio que ella me habia contado y que yo
queria que me volviera a contar. Ella no le daba tanta importancia, porque era un episodio que no pertenecia a su
mundo religioso. Cuando Elena habla de su familia, por ejemplo, yo ya sé cédmo se llaman. En México conoci a
toda la familia de su tio y su primo, el doctor, me recet6 algo para un dolor de garganta. Eso crea indudablemente
un clima de confianza entre nosotras, sélo entre nosotras. Porque si alguien llega y nos interrumpe como ha
ocurrido dos veces, entonces callan hasta que la persona se vaya. No quieren seguir la conversacién porque no se
puede compartir con una tercera persona.

MB: Eso me parece esencial, la privacidad de la entrevista. En la entrevista no cabe un tercero. Y es paraddjico,
pues el propésito de esa entrevista es su divulgacién. Pero mientras se la recoge es secreta, intima.

MSA: Son secretos, hay un pudor inmenso al confiarme cosas personales, intimas...
MB: Naturalmente, pero es so6lo una caracteristica de la entrevista; luego, esos secretos se hacen publicos...

MSA: Si, pero ya no es su voz, ya es la escritura, y ellas son mujeres de la palabra... La escritura me pertenece
mas a mi que a ellas. Y ellas saben que yo voy a limpiar, a remendar, a cortar, a hermosear... Ellas lo saben.
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Decia hace un rato que cuando le lei su texto a Martha, yo la sustitui, no le dije “Martha, |éalo”. Mi voz era la suya
en ese momento. Yo notaba su orgullo mientras leia, cdmo le brillaban los ojos de satisfaccion. A pesar de todos
los cambios que hice, ella se reconocia y era lo que importaba. Yo creo que hay como una sustitucion, en ese
momento, y que luego el libro no va a ser el libro de una, sino el libro de tres y quizas de cuatro, si yo me integro.

MB: Recordando la polémica del testimonio de Rigoberta Menchd, ¢te parece que se debe pulir, remendar, etc., el
discurso de las informantes?

MSA: Creo que si uno no pasa por esa etapa, el texto queda ilegible y el lector pierde el interés. No se
puede exigir del lector la misma paciencia que tendra un gestor. Una cosa es escuchar y otra es leer; las
estructuras agramaticales, las repeticiones se vuelven muy pesadas. Yo creo que por respeto al lector hay

que borrar todo lo que distorsiona el discurso. Asi que no creo que sea algo que no se debe hacer.

MB: Pero hay una discusion al respecto...

MSA: Si, la hay. Quien penetra en el terreno del testimonio no ignora que esta lleno de trampas, desafios y
tensiones. Ojala no tenga yo nunca problemas con mis informantes...

MB: En mi opinion, si ellas reaccionan positivamente ante la lectura del texto final significa que se
reconocen y que lo validan como propio.

MSA: Ademas en las conversaciones yo intervine mucho, pero en el texto final eliminé mis intervenciones
porque sdlo servian para orientar el didlogo. Aqui también se podria decir que hubo manipulacion, ya que
las entrevistas se vuelven autobiografias... Pero si bien es cierto que borré mis intervenciones, mi presencia
se evidencia cuando ellas me interpelan. En algunos casos, no me he borrado del todo, es como un guifio
para que el lector vea que no se trata de mondlogos.

MB: ; Podrias senalar dificultades especiales en las trascripciones y edicion?

MSA: La transcripcion de una grabacion es un trabajo largo y arduo que exige mucha concentracion, sobre
todo al principio cuando uno tiene que familiarizarse con la voz y el habla del informante. Aqui se trataba de
tres informantes, lo que significa mayor esfuerzo de adaptacion todavia. La transcripcién integral de cada
entrevista constaba de unas ciento veinte paginas y después del trabajo de edicion sélo quedaban unas
setenta.

Cada etapa del trabajo tenia sus dificultades. Desde el principio, cuando escuchaba hablar a Elena, a
Martha o a Irma, anticipaba los problemas que tendria en la transcripcién de las grabaciones y luego en la
edicion. A menudo se perdia la voz de Irma con los llantos de su hijo y no me atrevia a pararla para no
cortar su inspiracion. También, cuando querian confiarme algo que les parecia muy importante, solian bajar
el tono de su voz al punto que luego no se podia captar nada. Frustraciones obligadas del transcriptor...

He conservado los casetes de las grabaciones y también las transcripciones integrales a partir de las cuales
he sacado el texto final. En varias ocasiones he tenido que recurrir a ellos para aclarar datos.

MB: Es fundamental porque a menudo se produce un desconocimiento de las informantes ante ciertas
expresiones de sus testimonios. En el caso de Irma y su madre, si tU no tienes las transcripciones y los
casetes, la madre podria decir: “Esto nunca fue asi. ; De dénde lo sac6?”.

MSA: Si, es cierto. Lo interesante fue cuando Irma ley6 su texto, porque fue la uUnica que lo hizo. Su
reaccion fue decirme: “jQué presumida! ;verdad?”. Y era muy interesante porque asi la percibia mi
asistente, que es quebequense, mientras yo la defendia. Para mi era una mujer latina que habia luchado
mucho para ser respetada como mujer y me parecia natural que sintiera orgullo por lo que habia logrado.
En ningln momento Irma dudé de que lo escrito no correspondia con lo dicho. Puedo decir que las tres
reinvindican su discurso y estan satisfechas con su trayectoria. Todas las dificultades por las que han
pasado, todo lo que han vivido hace parte de la construccién de su individualidad, de su personalidad.
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MB: Para terminar seria interesante saber por qué eliges ser entrevistada.

MSA: Quizas porque, a pesar de la carrera universitaria que hice, a pesar de mis investigaciones sobre
literatura testimonial en Hispanoamérica, necesitaba por una vez ponerme en el lugar del entrevistado. Ya
que el libro es el resultado de unas entrevistas, me parecié normal que la introduccién se presentara
también como una entrevista, un didlogo con mi interlocutora. Y como tienes bastante experiencia en la
produccion de testimonios en América Latina y que tu también eres una mujer hispanoamericana, me
parecio pertinente que jugaras el papel de entrevistadora.

MB: Y, si no me equivoco, tu opcién es original, pues hasta ahora nunca he visto que la entrevistadora del
testimonio asuma el papel de entrevistada en la introduccién de su trabajo.

MSA: En efecto, en general las introducciones suelen ser un balance personal del trabajo del gestor, quien
también presenta el método escogido y los problemas encontrados.

MB: A mi juicio, al ofrecerte como informante, haces un gesto que revela por si mismo aquella
horizontalidad que mencionabas respecto de tus relaciones con Martha y Elena. Y que sin duda también se
dio en el caso de Irma. Asimismo, has experimentado lo que ellas sintieron cuando eran interrumpidas por la
presencia de terceras personas; nosotras también hemos cuidado el secreto de la entrevista al detener la
grabadora...

MSA: Y también nos encontramos en la cocina... el mejor espacio para facilitar una conversacion mas bien
informal.

MB: Ademas, existe una relacion de amistad, u horizontalidad, como la hemos llamado aqui, aunque de
muchisimo menos tiempo.

MSA: Pero a la vez puedo experimentar las mismas sensaciones de estrés que mis informantes, porque
cuando dices que estamos en una posicion de igualdad, yo sé que tu tienes la experiencia de trabajar con el
testimonio, sé que has publicado y eso me pone en una posicion que hasta ahora desconocia.

Frelighsburg, 25 de junio de 2005.

12



