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Introducción
¿Cómo creer que el fotógrafo no estuvo 

presente como parte del evento fotografiado?

Subcomandante Marcos
Los del color de la tierra

Textos insurgentes

Entrevista de Marta Bulnes con Monique Sarfati-Arnaud 

Marta  Bulnes  (MB):  Debería  comenzar  preguntándote  cuándo  y  por  qué  te  interesas  en  el  género 
testimonial.  

Monique  Sarfati-Arnaud  (MSA):  Mi  interés  por  este  género  surge  del  estudio  de la  obra  del  escritor 
salvadoreño Manlio Argueta y de la constatación de su filiación con la modalidad testimonial. Estudié varias 
de sus novelas; entre ésas, Un día en la vida,  Cuzcatlán donde bate la mar del sur y  Milagro de la Paz.  
Recuerdo una conversación que sostuve con Argueta, en la que se mostró reticente a que yo asimilara su 
obra narrativa a la recién llamada “Literatura testimonial”. Era claro que para él eso significaba rebajar su 
obra a un género menor, a lo que algunos llaman, no sin cierto desprecio, “literatura de combate”. Con el 
auge de este género en las últimas décadas del siglo XX y su recuperación por autores consagrados como 
García Márquez, Vargas Llosa, Poniatowska y otros, Argueta aceptó la clasificación de su obra en el nuevo 
género, ya que lo que se había considerado como marginal ocupaba ahora un nuevo espacio. 

Como dije en otra ocasión, la emergencia de este género, dentro de la diversidad de prácticas discursivas 
institucionalizadas, replanteaba la tensión que existía entre culturas populares y culturas eruditas, entre la 
oralidad y la escritura, y obligaba al ámbito literario a redefinir los mecanismos por los cuales se establecen 
sus fronteras. Tal surgimiento obligaba a su vez al discurso crítico a revisar la rigidez de sus posiciones y a 
tomar conciencia de la movilidad compleja de los enmarcamientos. Desde esta perspectiva,  la literatura 
testimonial representaría una voz que cuestiona un orden institucional discursivo y lo provoca a establecer 
una  reterritorialización.  Se  creaban  así  las  condiciones  para  que  la  voz  de  esa  “otra”  literatura  fuera 
escuchada y enriqueciera la reformulación, por lo menos en América Latina, de su identidad cultural. 

En  mis  trabajos  posteriores  me  dediqué  al  estudio  crítico  de  obras  testimoniales,  cuyo  proceso  de 
producción incluye dos instancias de enunciación: el sujeto testimoniante y su interlocutor o mediador, quien 
solicitó la entrevista para luego editarla.

En este trabajo quise dejar de un lado la teoría del discurso testimonial para pasar a la práctica; o sea, ser a 
mi  vez  la  interlocutora  de una(s)  persona(s)  entrevistada(s)  y  así  vivir  desde dentro  las dificultades del 
proceso de producción. 

MB:  ¿A qué  se  debe  tu  interés  en producir  un libro  sobre  mujeres  y  cuáles  fueron  tus  criterios  para 
seleccionarlas? 

MSA: Mi idea era entrevistar a mujeres de origen hispanoamericano que vivieran aquí, en Montreal, y que 
tuvieran la ciudadanía canadiense. Antes que todo, yo quería romper el modelo estereotipado que se tiene 
de la mujer hispanoamericana como un sujeto culturalmente sumiso, dependiente económicamente de su 
esposo, y que además tiene que enfrentarse a la barrera del idioma extranjero que no domina. 

La elección de estas mujeres no me creó mayor problema, por lo menos en el caso de dos de ellas, ya que 
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las conocía desde hace muchos años. Nunca pensé, como un colega me dejó entender, que podría ser un 
obstáculo para mi proyecto haber tenido con ellas una relación de patrona a empleada. No, porque esas 
mujeres ya no trabajan conmigo y, además, no hemos dejado de estar en contacto, nos hablamos con 
frecuencia y cuando pueden pasan a visitarnos o también vamos a su casa. 

MB:  Y,  según  entiendo,  mientras  trabajaron  con  ustedes  establecieron  una  relación  diferente  a  las 
habituales. ¿No es así?

MSA:  Sí,  efectivamente.  Su  presencia  en  la  casa  ha  sido  muy  importante  para  nosotros,  eran  otros 
miembros de la familia. Además, de cierta manera, compartíamos algo de su situación, éramos inmigrantes 
como ellas sin más familia  que la que íbamos creando, y con cierta barrera cultural...  por el  hecho de 
provenir del viejo continente. Así que cuando les planteé mi proyecto no opusieron ninguna resistencia; más 
bien, percibí cierto orgullo de su parte al ver que las involucraba en mi trabajo académico. El único problema 
era la  programación de las entrevistas,  ya que las dos tienen sus ocupaciones.  Para ellas era  natural 
desplazarse hasta mi casa, aunque yo les propuse ir a las suyas. Pero como la casa les era familiar, les 
resultó más cómodo y, en los dos casos, nos instalamos a trabajar en la cocina, como solíamos hacer en 
otras ocasiones.

Lo que me importaba era que una fuera mexicana, para representar América del Norte, la otra, siendo de 
Guatemala representaría América Central. En cuanto a la tercera, que tenía que representar América del 
Sur, yo había pensado en una peruana con quien no tenía la misma relación que con las otras dos, pero 
cuya trayectoria me interesaba sobremanera. Se trata de una chamana, con quien he tenido la ocasión de 
encontrarme varias veces. En esas oportunidades, pensaba, bueno, esa mujer tiene muchas cosas que 
decir, tiene una personalidad muy fuerte y sería interesante entrevistarla. Cuando le presenté el proyecto 
me dijo que sí, que iba a ser una cosa bonita... Pero, después de varias citas fallidas que me dio, porque en 
su caso yo iba a verla, tuve que renunciar. Ella siempre tenía una excusa para justificar su indisponibilidad, 
y como yo era la que solicitaba, tenía que aceptar y esperar a que me diera otra cita; finalmente, dejé de 
empeñarme en querer incluirla en mi libro... Además, una conocida suya un día me dijo que sería mejor que 
me olvidara de ella, porque no se atrevía a decirme que no podía. Es que esa mujer, por pertenecer al 
mundo de lo mágico-religioso,  no puede ser captada,  no puede enfrentarse con su propia imagen. Me 
acordé entonces de la vez que quise sacarle una foto y de su reacción: me miró como si le hubiera faltado al 
respeto y me dijo que no, que no quería. 

MB: Y ¿qué imagen podrías haber reflejado en el testimonio si el chamanismo está siempre equilibrándose 
entre el bien y el mal? ¿Cuál habría sido su imagen? ¿La ambigüedad? También es probable que haya 
temido quedar situada sólo en uno de esos polos...

MSA:  Quién  sabe.  Aparte  de  eso  quizás,  sencillamente,  el  miedo  a  tener  problemas  legales  con  la 
administración de aquí...

MB: Ella representaría entonces un pequeño fracaso en este testimonio...

MSA: Sí, es una informante que me falló. A pesar de que un día me tiró las cartas y me preguntó acerca de 
qué era lo que quería saber. Entonces le dije que me interesaba saber si la iba a integrar en mi libro. Se puso 
a reír, miró las cartas y me dijo que sí. 

MB: Y, en realidad, en este momento está siendo integrada...

MSA:  Es cierto,  acertó,  ahora sí  la  estoy integrando, aunque sólo marginalmente como probablemente 
quería ella. 

Poco  después,  alguien  me  recomendó  a  otra  peruana  que  yo  no  conocía.  Para  mí,  esa  sería  una 
experiencia  muy diferente  de las otras dos.  En varios  aspectos,  pero,  ahora que la  conozco bastante, 
prefiero hablar de los puntos comunes entre esas tres mujeres y luego volver sobre las diferencias; y la 
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diferencia con la tercera, en particular. 
Como decía, a Elena (la mexicana) y a Martha (la guatemalteca) las había escogido porque quería romper 
con el estereotipo de la mujer latina. En efecto, ambas tienen una fuerza de carácter magnífica aparte de 
ser mujeres muy ambiciosas, de tener mucha determinación, mucha fe y amor hacia el prójimo y de ser muy 
independientes. Muy pronto pude constatar que la tercera, Irma, compartía con las anteriores esas mismas 
cualidades. 

MB: ¿De qué manera expresan su amor hacia el otro? 

MSA: Martha, por ejemplo, a lo largo de su testimonio se presenta como una pastora evangélica, como 
alguien que saca a los demás de apuros y, por cierto, la gente le tiene mucha confianza y respeto. Elena, 
desde niña, ha trabajado con enfermos, con gente con muchos problemas; aquí lleva más de quince años 
trabajando con sacerdotes ancianos que acompaña hasta su última morada. En cuanto a Irma, desde muy 
joven se ha dedicado a la lucha social.

MB: ¿Cómo ves su independencia?

MSA: Diría que las tres lograron no depender del esposo (o de un compañero ya que Elena nunca se casó) 
como suele ocurrir en América Latina. Al contrario, ellas han actuado en su vida como verdaderos jefes de 
familia.  Pienso  que esa libertad les  ha  permitido  revelarse  a  sí  mismas,  tener  confianza  en  sí  para  ir 
adelante y lograr sus objetivos.

MB: Ahora, esa fuerza de carácter y esa independencia, por lo que he leído en el testimonio, se expresan 
con especial respeto hacia el marido, ellas tienen voz y capacidad de decisión, pero no anulan al hombre. 

MSA: Es cierto, sobre todo en el caso de Martha. Recuerdo que un día le hice ver que a pesar de estar 
casada desde los dieciocho años casi no hablaba de su esposo. Ella me contestó que desde el principio era 
la que organizaba todo en la casa y la que manejaba el dinero; sin embargo, me explicó que para ella era 
muy importante respetar la jerarquía familiar, es decir que la mujer tiene que preguntarle siempre al esposo 
si está o no de acuerdo con sus decisiones. Y Martha siempre ha cumplido, aunque haya tenido a veces 
que recurrir a ciertas estrategias para lograr lo que quería.

MB: Ella se gana su independencia.

MSA: Claro, totalmente. El caso de Elena es diferente porque siempre estuvo sola para decidir. Incluso me 
confesó que hoy día es incapaz de recibir órdenes de un hombre. Sólo puede convivir con su hijo y aun con 
él le cuesta a veces. 

En cuanto a Irma, diría que pertenece a otra generación: cuando todavía vivía con su esposo y era la que 
hacía todas las gestiones para salir adelante, si él no estaba de acuerdo con una decisión suya, en vez de 
someterse le hacía ver que también ganaba su plata y que la podía gastar como le daba la gana. Ahora que 
vive sola con sus hijos ya no tiene esa presión encima.

MB: ¿Incide o no en las entrevistas tu relación con las dos informantes más próximas? ¿Cómo viviste tú 
esas entrevistas?

MSA: Para mí fue una experiencia muy enriquecedora, que a la vez me hizo descubrir aspectos de su 
personalidad  que  no  conocía  y  también  me  hizo  reflexionar  sobre  mi  propia  trayectoria,  ya  que  he 
compartido lo cotidiano con dos de ellas durante muchos años. La confianza que depositaron en mí, al 
entregarme su intimidad, me conmovió mucho y reforzó los vínculos afectivos que ya compartíamos. Si bien 
conocía su fuerza interior, ahora las aprecio todavía más. 

Se me había borrado de la mente cómo llegaron a este país. Cuando volví a escuchar estos episodios tan 
fuertes de sus  vidas  y  luego su recorrido  a  lo  largo  de los años,  tuve  la  impresión  de estar  frente  a 
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verdaderos personajes de ficción.

Con Elena, a quien mejor conozco,  se ha ido creando con el tiempo una verdadera relación familiar,  realmente 
íntima, como si fuera una hermana, probablemente por haber vivido juntas momentos difíciles. Pero quizás algunos 
de ellos no fueron tan importantes para ella, como es el caso del incendio que ni siquiera menciona en su testimonio. 
Ella vivió unos años en la casa, lo cual significaba compartir nuestra vida. En noviembre del 78 tuvimos un incendio. 
Ocurrió de noche. Dormíamos todos. Mis hijos eran unos bebés. A Elena la despertaron como unos estallidos cerca 
de su cuarto. Cuando decidió levantarse para ver lo que pasaba vio que había llamas en el taller y subió para 
despertarnos. Nunca olvidaré la manera como nos avisó: “Señor Patrick, señor Patrick, creo que hay un incendio 
abajo”. No parecía asustada. Sin embargo, al escuchar su voz salté de la cama y llamé a los bomberos, mientras mi 
esposo bajaba a ver qué pasaba. Sólo pudo constatar que efectivamente había un incendio abajo y que era una cosa 
grave, ya que al lado estaba el tanque de aceite que podía inflamarse. Los bomberos acudieron en seguida y nos 
hicieron evacuar la casa, mientras afuera hacía un frío  del demonio. Tuvimos que sacar a los niños todavía dormidos 
que sólo envolvimos en mantas. Los vecinos despertados por los faros giratorios del coche de los bomberos nos 
acogieron lo que quedaba de la noche. Elena nos había salvado la vida. El incendio afectó algunas piezas de la parte 
de abajo pero el humo invadió toda la casa. Al día siguiente tuvimos que volver a nuestras actividades con el gran 
susto adentro. Pero a la semana de haber vivido el incidente, Elena tuvo un ataque de nervios y la llevamos al 
hospital. El periódico del barrio mencionó el incendio de nuestra casa y es probable que eso fuera lo que le hizo 
tomar conciencia del peligro al que habíamos escapado gracias a ella.

Yo nunca había visto llorar a Elena... Lloró mucho durante las entrevistas, hasta me pidió varias veces que detuviera 
la grabación. Lo que contaba me conmovía mucho, pero como soy una persona que no sabe llorar me sentía mal al 
ver cómo ella lloraba; hasta le tuve que pedir perdón, justificarme por no llorar con ella. Todo eso crea un ambiente 
especial, pues yo también le entregaba parte de mi intimidad; éramos dos seres humanos compartiendo muchas 
cosas y deseando construir algo juntas. Me parecía importante que un día su hijo pudiera leer la historia de su 
madre. Cuando yo hablo con su hijo le digo “tú sabes que tienes una mamá extraordinaria” y la última vez que se lo 
dije, me contestó que sí, sabía. Su respuesta me tranquilizó porque Elena tuvo muchos conflictos con su hijo.

MB: Insisto en lo mismo, a tu juicio no existió la barrera entre el superior y el empleado.

MSA:  No,  honestamente pienso que no han sentido esa barrera  de superior  a  empleada.  Si  bien yo  dirigía  la 
entrevista, ellas podían parar la grabación cuando querían, decidir volver a un tema o decirme que preferían hablar 
de tal asunto otro día. Cuando Martha prefirió sacar frases que hubieran podido herir a ciertas personas, me pareció 
muy pertinente y las borré. Lo mismo ocurrió con Irma. Para mí esas intervenciones suyas son la prueba de nuestra 
interacción, de una colaboración abierta.

MB: En lo que acabas de contar acerca de Elena, observo un dato importante; te sorprende que no recuerde el 
incendio  en  su  narración  y  dices  que  ella  toma conciencia  del  incendio  cuando descubre  que  ha salido  en el 
periódico. Eso tiene relación, a mi entender, con lo que tú estás haciendo: colocar su vida enfrente de ella. En el caso 
del incendio, “ve” el riesgo cuando aparece publicado, escrito.

MSA: Es cierto, pero yo también he reaccionado así cuando leí el artículo en el periódico. Pienso que es el proceso 
normal después de un golpe fuerte. En un principio uno no piensa, sólo actúa y luego, al darse cuenta de lo grave 
que fue, se asusta retrospectivamente. Lo que tú subrayas es que el texto escrito tiene un efecto legitimizador sobre 
la palabra.

MB: Además tú has dicho: “Yo quería que su hijo...”; en el presente testimonio la revelas como sujeto histórico que 
deja huella y por el hecho de estar “impresa” ésa se muestra y permanece.

MSA:  Pienso que las tres vieron  en estas entrevistas una manera de hacer  un balance de su vida.  Narrar  es 
recordar. Lo interesante es que las tres han vivido cosas muy fuertes y son conscientes de que esos momentos 
difíciles las ayudaron a crecer y seguir adelante. Las tres son mujeres muy determinadas. Y me parece normal que 
sientan orgullo por lo que han hecho y que quieran compartir su experiencia para alentar a otras mujeres. Por eso 
vieron la publicación de su testimonio como una oportunidad quizás única para ellas.
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MB: ¿Qué espera Elena del testimonio?

MSA: Dejar huellas para su hijo y para los hijos de su hijo. Pero también para todas sus primas y sobrinas 
que viven en México...

MB: Tomar visibilidad...

MSA: También, claro, porque Elena no es de escritura, es más bien verbal; me impresiona su lógica, su 
manera de hacer introspección y de hablar de sus numerosos proyectos. Entonces, como ella no puede 
contar  con  la  escritura,  creo que  lo  que  espera de este  trabajo  es  que deje  una huella  escrita  de su 
experiencia para que su hijo descubra aspectos de su madre que desconocía, aquello que se reservaba por 
pudor de madre.

MB: ¿Y en el caso de Martha?

MSA: El caso de Martha es algo distinto. Martha estuvo en casa hace poco y le propuse leer su testimonio. 
¡Ella feliz porque se había olvidado las gafas! Fue una experiencia muy interesante para mí. Mientras yo 
leía, podía ver en su cara la satisfacción del resultado. A veces, le notaba la emoción y hasta le volvían a 
salir las lágrimas en los mismos pasajes que cuando me los contaba. Aprobaba la lectura y me decía “¡Uh!... 
¡cuando lea la gente esto!”. Y hacía el gesto de que mucha gente iba a adherirse a su religión. Y era muy 
gracioso porque es lo que más le interesaba... realmente atraer a nuevos feligreses para su parroquia.

MB: Ella es una pastora de “conciencias”.

MSA:  Exacto.  Y  como  en  su  testimonio  da  varios  ejemplos  de  sus  logros,  probablemente  vio  allí  la 
posibilidad de hacer cierta publicidad...

MB: Ese sería su principal objetivo, no tanto su visibilidad familiar, digamos.

MSA: Creo que sí. Martha está totalmente involucrada en su papel de pastora y lo que la gente espera de 
ella. Siente que tiene una misión que cumplir y lo demás no importa tanto. 

MB: De ahí que hayas respetado su voluntad y cedido tanto espacio a lo religioso; en ese sentido, has 
tenido que amoldarte a sus objetivos.

MSA: Es que todos los temas que abordábamos acababan invariablemente en torno a su fe; desde su 
infancia hasta su llegada aquí, en Montreal. Para ella todo era la obra de Dios. Así que no tuve otro remedio 
que entrar por esa vía en la intimidad de Martha. 

MB: Y su energía viene de Dios.

MSA: Totalmente. Y esa omnipresencia de Dios en su discurso le da mucha fuerza.

MB: ¿Cómo fue la relación con Irma durante las entrevistas?

MSA: La amiga que nos puso en contacto me comunicó que Irma no veía el interés de contar su vida, 
puesto que no había hecho nada extraordinario. Sin embargo, aceptó que nos encontráramos. En su caso, 
yo fui a su apartamento. Me acogió con un lindo niño de cinco meses en los brazos, quien contribuyó a 
romper el hielo, dado que tenía que darle el pecho y estar pendiente de él. Entre dos tomas le explicaba mi 
proyecto  y  ella,  muy  atenta,  se  entusiasmó  al  ver  que  yo  quería  ofrecer  otra  visión  de  la  mujer 
hispanoamericana. Se sentía parte de ese grupo de mujeres con fuerza de carácter y decisión, o sea todos 
esos puntos que ya mencioné.
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MB: Decías que Irma posee una enorme facilidad de palabra...

MSA: Enorme. Curiosamente, ella fue la menos inhibida de las tres aunque no me conociera. Como si 
estuviera preparada para este tipo de encuentro. En ciertas ocasiones le fallaba la memoria para algunas 
fechas, pero yo sentía que tenía un gran deseo de contarme su recorrido; a veces, sus propias respuestas a 
mis preguntas le sorprendían y así, poco a poco, se entusiasmaba por esa corta aventura que vivíamos 
juntas. De las tres mujeres entrevistadas es la más joven, tiene unos cuarenta años, pero parece mucho 
menor.

MB: ¿Pertenecen al mismo grupo social?

MSA: No. Irma pertenece a otra clase social. Ella sí pudo estudiar en la universidad, en Lima. Durante las 
entrevistas pude observar  con qué facilidad salpicaba su discurso de palabras en inglés o en francés. 
Además, por la educación que recibió y por sus experiencias personales, se abrió muy pronto hacia los 
marginados.  Viajó  mucho dentro  y  fuera de su país  y  no tardó en involucrarse en la  lucha social.  Su 
testimonio me sirve de contrapunto de los otros dos. 

MB: En ese sentido, es la que está más cerca de tu proyecto...

MSA: Yo no diría eso, porque lo que buscaba al principio era más bien mujeres que no habían estudiado, 
pero que sí habían sabido salir de apuros. Buscaba a personas que provenían de un estrato social modesto 
y que habían ascendido de nivel social por sí mismas.

MB: Sin embargo, tú aspirabas a reubicar a la mujer hispanoamericana en el imaginario de esta sociedad, lo 
cual coincide con el propósito de Irma al entregar su testimonio; en un caso, estimo que se trata de un 
objetivo más universal y en el de las otras pareciera más personal, sea familiar o religioso. 

MSA: Puede ser, aunque gran parte de su testimonio está centrado en su historia personal y su voluntad de 
ganar su independencia. Me interesaba también mostrar hasta qué punto la mujer hispanoamericana puede 
o no integrarse a otra cultura; en este caso, la cultura quebequense. Pienso que Elena e Irma lo lograron 
mientras que Martha quedó muy arraigada a su cultura.  Ha recreado en Montreal  una micro  sociedad 
centroamericana,  a  través  de  su  iglesia  evangélica  a  la  que  acuden  salvadoreños,  nicaragüenses, 
hondureños, panameños, guatemaltecos y hasta cubanos. Desafortunadamente, Martha nunca logró hablar 
francés, ni inglés; sólo se desenvuelve en español. Sin embargo, su gran orgullo es que sus hijos, pero 
sobre todo sus nietos, hablan los dos idiomas y se sienten totalmente integrados en el Quebec. Ella dice 
que ha logrado integrarse a través de sus nietos, de su descendencia. 

MB: Respecto de las entrevistas, propiamente, ¿trabajas con pautas de preguntas previas o privilegias la 
conversación?

MSA: Para las tres había preparado un “dossier” con preguntas, pero siempre una pregunta integra otra, así 
que a veces me daba cuenta de que la segunda pregunta ya la habían contestado y tenía que pasar a otra. 
Bueno, yo no soy experta en entrevistar a la gente, así que ha sido una ocasión para darme cuenta de 
ciertos defectos. Por ejemplo, en el caso de Elena y de Martha, durante las transcripciones observé que yo 
intervenía demasiado y que las interrumpía para completar lo que iban a decir, quizás por conocerlas tan 
bien. Cuando veía que Elena no encontraba las palabras, sobre todo al principio, la ayudaba, pero luego me 
daba cuenta de que perdía el hilo por culpa mía. 

Las entrevistaba el día que les convenía mejor, yo me ajustaba a su horario. Tanto Elena como Martha 
solían llegar a las nueve de la mañana y en seguida nos sentábamos a trabajar. En ambos casos, nos 
reunimos en cuatro oportunidades y grabé como cuatro casetes, de 90 minutos, con cada una. Yo grababa 
y  tomaba notas;  cuando sentía  que  estaban  cansadas,  parábamos y  preparábamos la  comida.  Luego 
empezábamos de nuevo y como a las 4 ó 5, las acompañaba hasta la estación de metro. A veces, al 
mediodía, no querían interrumpir la sesión, no tenían hambre y quizás temían perder el hilo o el interés... 
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Querían seguir contando y era yo la que no aguantaba el hambre y pedía que hiciéramos una pausa. Pienso 
que el testimonio de Elena fue el que más me hizo pensar. Compartíamos muchos recuerdos y no siempre 
coincidíamos;  es  bastante  revelador  escuchar  la  versión  que  otra  persona  tiene  de  un  mismo 
acontecimiento cuando han pasado tantos años. 

Con Irma fue distinto porque sólo me podía dar una hora, dos horas como máximo, lo cual es poquísimo. 
Entonces salía de su casa un poco frustrada porque pensaba que nunca íbamos a acabar. Irma respondía a 
mis preguntas con una profusión de detalles asombrosa.

MB:  ¿Qué puedes decir  respecto de las preguntas? Quizás funcionan esencialmente como estímulos... 
como una invitación para establecer la conversación...

MSA: Sí, de cierta manera sirven para abrir el camino y luego para que no se pierda el hilo conductor. 

A las tres les pedí que empezaran por su llegada a Montreal, un momento muy fuerte para todas. Luego les 
hacía preguntas sobre su infancia, su vida en su país de origen y a medida que me contaban veía ciertos 
puntos en común, como por ejemplo el hecho de que las tres hayan vivido en el campo y que tengan una 
entrañable relación con la naturaleza. Elena, en el valle de Toluca, cerca de México; Martha en el sur de 
Guatemala; Irma en la zona de Cuzco, de Anta. Así que las tres tienen recuerdos casi similares, sus paseos 
a caballo con el abuelito, sus experiencias con animales; a veces yo pensaba que alucinaba y que cuando 
Martha o Irma me contaban algo, ya lo había escuchado de Elena. 

MB:  Al mencionarte lo de las preguntas, estaba pensando en el método, que no es rígido; uno pregunta, 
establece el  hilo  conductor  y  le  ofrece la  palabra,  la  invita  a  hablar  con esa pregunta;  pero,  luego,  la 
informante no sólo responde a “esa” pregunta, sino que amplía su relato y se produce una suerte de caos 
conversacional, hasta que después de no sé cuánto tiempo tienes que volver a insertar ese hilo conductor, 
que es la pregunta.  De manera que el método no es tan estable, como lo enuncia la teoría; en la práctica, 
no sucede así.

MSA: No, por supuesto. Hay que ser flexible y dejar a la persona que goce al entregar sus recuerdos. 
Luego, cuando se hace la transcripción, a veces se encuentran incongruencias y hay que aclararlas con 
ellas. Pero pude comprobar que necesitan ese hilo conductor, que las obliga a volver a la estructura fijada 
por mí.

MB: Otro aspecto que deberíamos abordar se refiere al denominado “pacto de veracidad”. El cual, en mi 
opinión, corresponde a “su” verdad, a la del testimoniante.  

MSA: Exactamente. Y cuando se trata de recordar el pasado, uno lo hace a partir de su imaginario, de lo 
que su mente quiso grabar y lo que cuenta es esa visión de las cosas. Por ejemplo, sé que si les recuerdo a 
mis hermanos algo que me ha impactado, me pueden decir que no se acuerdan y hasta que me lo he 
inventado,  aunque  no  sea  así.  Cada  quien  va  reconstruyendo  su  pasado  a  partir  de  elementos  que 
considera muy importantes. 

Recuerdo que en el caso de Irma, su mamá estuvo de visita en su casa por una buena temporada; Irma 
aprovechó para hacerle leer el texto, no sin cierta aprehensión porque iba a descubrir cosas que ignoraba. 
La madre lo leyó y lloró de punta a punta. Lloró porque no imaginaba que su hija pudiera haber sufrido tanto 
en  cierta  época  de  su  vida.  Pero  en  cuanto  al  pasado,  notó  ciertos  errores  que  cometió  Irma,  como 
confundirse entre el abuelo y el bisabuelo. Para Irma eso no tiene ninguna importancia, mientras que para 
su madre, aunque se trate del suegro, sí es grave. Es cierto que desde el punto de vista sociohistórico 
importa saber cuándo ocurrió lo que se está contando.  

MB: ¿Qué te ocurre a ti mientras haces las entrevistas o cuando estás transcribiéndolas y observas cosas 
que te parecen fantasías o fabulaciones? ¿Te sucedió en algún momento?
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MSA: A veces sí, como en el caso de Elena, cuando habla de su infancia y recuerda haber estado con su 
abuelo en la casa de un amigo, en una finca, y que, de repente, llega una serpiente, mazacuate, que tiene 
dos cabezas... Viendo su insistencia en afirmar que la serpiente tenía dos cabezas, tomé notas de lo que 
decía. Y posteriormente aproveché mi viaje a México para preguntar por esa serpiente. Se trata de una 
serpiente que cuando se da la vuelta, como tiene puntas en el cuerpo, parece que tuviera dos cabezas. Pero 
es bonito porque Elena, cuando tuvo el gran susto, tendría unos cinco años y para ella era su realidad. Si le 
dijera a Elena que he averiguado, pienso que rompería con el encanto que permite el recuerdo. 

MB:  Claro, además esa serpiente cumple una función en el mundo sagrado y cultural,  que no hay derecho a 
rebatir. ¿Hubo otros episodios con las informantes en que tuvieras que recordar el pacto de veracidad?

MSA: Lo que veo es que hay pequeños fallos en los testimonios de las tres, pero me parece normal porque no son 
historiadoras y no se han preparado para las preguntas que les hice. Por ejemplo, Irma, cuando habla de los años 
ochenta y le pregunto quién estaba de Presidente, ella tiene un blanco total, no se acuerda. Cuando le pido a 
Martha que me aclare sobre la situación política en su país cuando ella se va, no sabe qué decirme, no recuerda 
cómo se llamaba el Presidente, sólo sabe que la situación era peligrosa. Luego me dice que, en realidad, el que 
estaba en peligro era su esposo. Ahí sí que tengo mis dudas, no estoy segura del papel que tuvo su esposo, yo 
creo que Martha transforma un poco la realidad.

MB: Pero volvemos a lo mismo, es una verdad necesaria en su discurso sobre la memoria, fue indispensable tal 
vez para aventurarse al Quebec, coherente con esa época.

MSA: Sí, tienes toda la razón. Y también porque después de tantos años de vivir aquí, ella tiene otra visión de su 
país. Recuerdo que cuando ella me hablaba de los “indiecitos, pobres indiecitos”, yo me reía y le decía, “pero, 
Martha, usted se ha mirado en el espejo, usted es zamba, usted con ese pelo tan bello que tiene”... Su pelo no es 
un pelo indígena, su pelo es más africano, rizado, su nariz es más africana, pero sí tiene también rasgos indígenas. 
Así que “usted se distancia de esos pobres indiecitos, pero usted lleva su sangre, tanto de ellos como de los 
africanos”, y le decía “pero es esa mezcla la que hace su belleza de usted”. Entonces se reía. Cuando ella viajaba 
a Guatemala, le pedía que me comprara trajes típicos, huipiles bordados. Y cuando regresaba me decía “Yo jamás 
en la vida he comprado cosas así, yo no sabía que había un interés en valorar ese tipo de vestimenta”. Ahora la 
escucho y veo que su mentalidad ha cambiado bastante y aprecia mucho más la cultura de su país.

MB: ¿Qué podrías decir respecto de los contextos en que se desarrollan las entrevistas?

MSA: Yo diría que la cocina es un lugar que tanto para Martha como para Elena es muy familiar. Un espacio que 
habían hecho suyo cuando trabajaban en la casa. Pero un lugar también de gran complicidad conmigo, donde 
pasábamos largos ratos charlando de todo. A Martha le recordé un episodio que ella me había contado y que yo 
quería que me volviera a contar. Ella no le daba tanta importancia, porque era un episodio que no pertenecía a su 
mundo religioso. Cuando Elena habla de su familia, por ejemplo, yo ya sé cómo se llaman. En México conocí a 
toda la familia de su tío y su primo, el doctor, me recetó algo para un dolor de garganta. Eso crea indudablemente 
un clima de confianza entre nosotras,  sólo entre nosotras.  Porque si  alguien llega y nos interrumpe como ha 
ocurrido dos veces, entonces callan hasta que la persona se vaya. No quieren seguir la conversación porque no se 
puede compartir con una tercera persona.

MB: Eso me parece esencial, la privacidad de la entrevista. En la entrevista no cabe un tercero. Y es paradójico, 
pues el propósito de esa entrevista es su divulgación. Pero mientras se la recoge es secreta, íntima.

MSA: Son secretos, hay un pudor inmenso al confiarme cosas personales, íntimas...

MB: Naturalmente, pero es sólo una característica de la entrevista; luego, esos secretos se hacen públicos...

MSA: Sí, pero ya no es su voz, ya es la escritura, y ellas son mujeres de la palabra... La escritura me pertenece 
más a mí que a ellas. Y ellas saben que yo voy a limpiar, a remendar, a cortar, a hermosear... Ellas lo saben. 
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Decía hace un rato que cuando le leí su texto a Martha, yo la sustituí, no le dije “Martha, léalo”. Mi voz era la suya 
en ese momento. Yo notaba su orgullo mientras leía, cómo le brillaban los ojos de satisfacción. A pesar de todos 
los cambios que hice, ella se reconocía y era lo que importaba. Yo creo que hay como una sustitución, en ese 
momento, y que luego el libro no va a ser el libro de una, sino el libro de tres y quizás de cuatro, si yo me integro.

MB: Recordando la polémica del testimonio de Rigoberta Menchú, ¿te parece que se debe pulir, remendar, etc., el 
discurso de las informantes? 
MSA: Creo que si uno no pasa por esa etapa, el texto queda ilegible y el lector pierde el interés. No se 
puede exigir del lector la misma paciencia que tendrá un gestor. Una cosa es escuchar y otra es leer; las 
estructuras agramaticales, las repeticiones se vuelven muy pesadas. Yo creo que por respeto al lector hay 
que borrar todo lo que distorsiona el discurso. Así que no creo que sea algo que no se debe hacer.

MB: Pero hay una discusión al respecto...

MSA: Sí, la hay. Quien penetra en el terreno del testimonio no ignora que está lleno de trampas, desafíos y 
tensiones. Ojalá no tenga yo nunca problemas con mis informantes... 

MB:  En  mi  opinión,  si  ellas  reaccionan  positivamente  ante  la  lectura  del  texto  final  significa  que  se 
reconocen y que lo validan como propio.

MSA: Además en las conversaciones yo intervine mucho, pero en el texto final eliminé mis intervenciones 
porque sólo servían para orientar el diálogo. Aquí también se podría decir que hubo manipulación, ya que 
las entrevistas se vuelven autobiografías... Pero si bien es cierto que borré mis intervenciones, mi presencia 
se evidencia cuando ellas me interpelan. En algunos casos, no me he borrado del todo, es como un guiño 
para que el lector vea que no se trata de monólogos.

MB: ¿Podrías señalar dificultades especiales en las trascripciones y edición?

MSA: La transcripción de una grabación es un trabajo largo y arduo que exige mucha concentración, sobre 
todo al principio cuando uno tiene que familiarizarse con la voz y el habla del informante. Aquí se trataba de 
tres informantes, lo que significa mayor esfuerzo de adaptación todavía. La transcripción integral de cada 
entrevista constaba de unas ciento veinte páginas y después del trabajo de edición sólo quedaban unas 
setenta.

Cada etapa del  trabajo tenía  sus dificultades.  Desde el  principio,  cuando escuchaba hablar  a Elena,  a 
Martha o a Irma, anticipaba los problemas que tendría en la transcripción de las grabaciones y luego en la 
edición. A menudo se perdía la voz de Irma con los llantos de su hijo y no me atrevía a pararla para no 
cortar su inspiración. También, cuando querían confiarme algo que les parecía muy importante, solían bajar 
el tono de su voz al punto que luego no se podía captar nada. Frustraciones obligadas del transcriptor...

He conservado los casetes de las grabaciones y también las transcripciones integrales a partir de las cuales 
he sacado el texto final. En varias ocasiones he tenido que recurrir a ellos para aclarar datos.

MB:  Es fundamental porque a menudo se produce un desconocimiento de las informantes ante ciertas 
expresiones de sus testimonios. En el caso de Irma y su madre, si tú no tienes las transcripciones y los 
casetes, la madre podría decir: “Esto nunca fue así. ¿De dónde lo sacó?”.

MSA:  Sí,  es cierto.  Lo interesante fue cuando Irma leyó su texto,  porque fue la única que lo hizo.  Su 
reacción  fue  decirme:  “¡Qué  presumida!  ¿verdad?”.  Y  era  muy  interesante  porque  así  la  percibía  mi 
asistente, que es quebequense, mientras yo la defendía. Para mí era una mujer latina que había luchado 
mucho para ser respetada como mujer y me parecía natural que sintiera orgullo por lo que había logrado. 
En ningún momento Irma dudó de que lo escrito no correspondía con lo dicho. Puedo decir que las tres 
reinvindican su discurso y  están satisfechas con su trayectoria.  Todas las dificultades por las que han 
pasado, todo lo que han vivido hace parte de la construcción de su individualidad, de su personalidad.
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MB: Para terminar sería interesante saber por qué eliges ser entrevistada.

MSA: Quizás porque, a pesar de la carrera universitaria que hice, a pesar de mis investigaciones sobre 
literatura testimonial en Hispanoamérica, necesitaba por una vez ponerme en el lugar del entrevistado. Ya 
que el  libro  es el  resultado de unas entrevistas,  me pareció  normal  que la  introducción se presentara 
también como una entrevista, un diálogo con mi interlocutora. Y como tienes bastante experiencia en la 
producción de testimonios en América Latina y  que tú  también eres una mujer  hispanoamericana,  me 
pareció pertinente que jugaras el papel de entrevistadora.

MB: Y, si no me equivoco, tu opción es original, pues hasta ahora nunca he visto que la entrevistadora del 
testimonio asuma el papel de entrevistada en la introducción de su trabajo.

MSA: En efecto, en general las introducciones suelen ser un balance personal del trabajo del gestor, quien 
también presenta el método escogido y los problemas encontrados. 

MB:  A  mi  juicio,  al  ofrecerte  como  informante,  haces  un  gesto  que  revela  por  sí  mismo  aquella 
horizontalidad que mencionabas respecto de tus relaciones con Martha y Elena. Y que sin duda también se 
dio en el caso de Irma. Asimismo, has experimentado lo que ellas sintieron cuando eran interrumpidas por la 
presencia de terceras personas; nosotras también hemos cuidado el secreto de la entrevista al detener la 
grabadora...

MSA: Y también nos encontramos en la cocina... el mejor espacio para facilitar una conversación más bien 
informal.

MB: Además, existe una relación de amistad, u horizontalidad, como la hemos llamado aquí, aunque de 
muchísimo menos tiempo.

MSA: Pero a la vez puedo experimentar las mismas sensaciones de estrés que mis informantes, porque 
cuando dices que estamos en una posición de igualdad, yo sé que tú tienes la experiencia de trabajar con el 
testimonio, sé que has publicado y eso me pone en una posición que hasta ahora desconocía.

Frelighsburg, 25 de junio de 2005.
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