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La narrativa fronteriza de Saúl Ibargoyen Islas 

María Delprato 
 

 
Una comunidad es algo así como un espejo hecho pedazos, del cual cada uno 

de nosotros posee un reducido fragmento que le permite verse reflejado en él, 

aunque nadie tiene un trozo lo bastante grande como para obtener la visión 

del conjunto.  

(Arquitecto Mariano Arana, Intendente de Montevideo) 

 

Saúl Ibargoyen nació en Montevideo en 1934, aunque se 

radicó en México en 1976, donde reside desde ese 

entonces, con un retorno temporal del exilio a fines de 

los años 80. Forma parte de la generación de autores 

desarrollada en Uruguay en la década de los 60, 

designada por Ángel Rama como la “generación de la 

crisis”. El autor es poeta, narrador, periodista cultural y 

traductor. Ha fundado varias revistas y colaborado en 

diferentes proyectos editoriales en Uruguay y México, 

entre los que se destacan Aquí Poesía, Archipiélago, El 

Entrevero, cuya misión es difundir los lazos culturales 

entre México, Uruguay y Sudamérica, Ediciones Libros 
para Todos, y la revista Programa, de la que se hizo 

cargo a su regreso a Uruguay entre los años 1987 y 1990. 

Ha coordinado numerosos talleres de poesía y actuado 

como jurado en concursos literarios en varios países de 

América Latina y Canadá, donde participó en el Festival 

International de la Poésie de Trois-Rivières. También ha 

asistido a congresos de literatura mexicana y chicana en 

la Universidad de Texas en El Paso, y ha sido presidente 

de la Asociación de Escritores del Uruguay (ASESUR). 

Durante los años 60 trabajó como profesor de literatura 

hispanoamericana en el norte del país, en la zona 
fronteriza con Brasil, lo que lo puso en contacto con el 

universo que serviría de escenario para una buena parte 
de sus cuentos y novelas. 

En cuanto a la narración aquí estudiada, Toda la tierra, 

fue publicada en el año 2000, es la cuarta novela del 

autor y forma parte de una saga fronteriza iniciada en 
1982 con La sangre interminable, seguida luego por 

Noche de espadas (1987) y Soñar la muerte (1993). 

Tanto en las novelas mencionadas como en muchos de 

sus cuentos, el autor utiliza el “portuñol” que es, como 

sus personajes dirían, una mistura del español y del 

portugués, hablada por los habitantes de la frontera entre 

Uruguay y Brasil. Además de ese rasgo peculiar en el 

habla, las historias de Ibargoyen presentan personajes 

altamente influidos por el vaivén a través de la frontera. 

En su narrativa, esta última actúa más como zona de 
contacto que como separación. 

Los habitantes de uno y otro lado, que finalmente todos 

vecinos, intercambian a través de ella todo tipo de 

elementos, porque según el personaje Cyrino Tamanco 

“esta frontera [...] es un mercado de favores, amores, 

fervores, temores y rencores...” (96) La presencia de la 

frontera es innegable, pero no en su calidad de línea 
demarcadora, sino como una región en la que todo puede 
establecerse, desde la “dinastía fronteriza” (17) y los  

“imperios de frontera” (29) hasta el “verde imperio que 

vendrá y así da título a este libro” (37). Para la voz 

narrativa y los personajes la existencia de una frontera 

entre dos países carece de importancia, la línea se borra, 

porque ellos están dentro de su propio imperio, que 

transitan sin mayores problemas de comprensión o de 
reglamentos. 

La narración principal se desarrolla en torno del 

asesinato de uno de los personajes, hijo del “fundador” 

de la dinastía fronteriza mencionada. Este relato sirve 

como pretexto para presentarnos la historia y las 

vicisitudes de dos familias y de algunos otros personajes, 

como el cura del lugar, un periodista del Jornal do 

Rivamento, que llevará a cabo una parte de la 

investigación, y un mercader musulmán que 
“monodialoga” con su burro. 

El autor mismo declara que esos escritos forman parte de 

un “microcosmos narrativo” que ha ido creando a lo 

largo de los años y que él considera estar escribiendo 

“[...] un solo relato fronterizo por medio de cuentos y 

novelas” (Internet). Su intención es bien clara: 
presentarnos el microcosmos fronterizo a través de los 

ojos y las palabras de sus personajes, quienes, en sus 

actividades cotidianas o en su deambular, nos brindan 

una imagen pintoresca de la región. En su narración, no 

solamente le da vida a todo ese microcosmos, sino que la 

tierra misma, que da el título a la novela, reclama en 

algunas ocasiones una voz por medio de su 

representación pictórica, el mapa, para hablar al 
narratario. 

Además de hacer uso del habla fronteriza, el autor crea 

términos que le agregan un carácter particular a la 

narración, se trata de “muchas invenciones y 

neologismos que surgieron de [su] larga relación práctica 

y comunicacional con ese producto lingüístico llamado 

‘portuñol’” (Internet). Como el aspecto que más me 

interesa en la novela es el juego lingüístico y las 

características multiculturales de los personajes, voy a 
comentar especialmente los títulos de los diferentes 
capítulos. 

Considero que estos títulos-resúmenes, bastante largos y 

explicativos, dan una pauta de la reflexión 

metalingüística y metadiscursiva del autor, ya que éste se 

cuestiona, a través de los narradores, no solo en relación 
con el habla particular que usan los personajes, sino 

también sobre el hecho mismo de escribir un discurso y 

de la recepción de dicho discurso por medio de la 
lectura. 

El autor hace uso, a todo lo largo de la novela, de un 
narrador que muchas veces se contenta con su papel 

tradicional, es decir, narrar los hechos, describir los 

paisajes o los personajes. Pero muy a menudo el 
narrador entabla un diálogo con el narratario, como si 



estuviera contando al lector los sucesos, interpelándolo 
directamente. Este recurso establece una relación directa 
con  la  tradición  oral,  tan  característica  del  ambiente 
rural, en el que los amigos y vecinos se reúnen alrededor 
del fogón y comparten el mate, para contarse historias y 
ponerse  al  tanto  de  los  aconteceres  de  las  respectivas 
vidas. Si bien se menciona la ciudad de Rivamento, en la 
que viven algunos de los personajes, como el periodista 
Cyrino  Tamanco,  una  gran  parte  de  la  acción  se 
desarrolla en la estancia o fazenda (52) de Siete Árboles, 
sede  de  la  “dinastía”  de  don  Jócasto,  es  decir,  en  un 
medio  rural.  Un  ejemplo  de  este  diálogo  establecido 
entre el narrador y el narratario aparece en la siguiente 
frase: “Pero, señor, estábamos falando del cráneo de don 
Jócasto,  etcétera,  ¿o  no?”  (19),  en  la  que  vemos 
claramente  que  el  primero  interpela  directamente  al 
lector. Nótese además el uso del verbo falando. 

Por otra parte, el autor mismo introduce la existencia de 
más de un narrador, no identificado, como en el título del 
capítulo II:  “Uno de los narradores, de tú a tú con el  
lector, informa  del  asesinato  de  Benjamín  y  de  los 
primeros textos de Cyrino Tamanco”. Considero que este 
recurso discursivo es empleado por Ibargoyen para dar la 
idea  de  pluralidad  de  voces,  no  solamente  las  de  los 
personajes, sino las de los narradores. 

Sin embargo, como estos últimos no están identificados 
en ningún momento en la novela, no pasan de ser más 
que voces discursivas. Abren la puerta a la posibilidad de 
que el lector/narratario esté en contacto con más de un 
interlocutor/narrador,  pero  es  imposible  para  el  lector 
trazar  la  frontera  entre  un  narrador  y  otro,  entre  un 
“cuentista”  y  otro,  que  se  confunden.  Se  trata 
probablemente de un reflejo de la frontera física entre los 
dos países, que en lugar de separar tiende a entremezclar 
experiencias y culturas. 

Además,  el  hecho  de  que  uno  de  los  personajes 
principales  de  la  obra  sea  un  periodista  “plumífero  y 
escriba de mucha movilidad en nuestras fronteras” (23), 
íntimamente  ligado  a  la  tarea  de  escribir  y  transmitir 
ideas, agrega un elemento a la reflexión discursiva que 
considero que el autor ha tratado de hacer mediante su 
obra.  Veamos  otros  ejemplos  de  los  comentarios 
específicos sobre el narrador en ciertos capítulos:

Cap. X “El narrador, una pura voz, nos indica 
cómo  Mamayá comunica  al  cura  Lucasio  Adán  la 
interpretación que el  Pai Babá construyó con su sueño 
de él”
Cap. XVIII “Como una musa fugaz  un personaje 
se  presenta, sólo  hablando  con  un  callado  narrador;  
nada más, y a saber por qué”

Cap. XXVII “En no explicable aparición de  Kuñá 
Mimbí,  el  narrador  o  cuentero debe  enfrentar  las 
enajenadas  respuestas  de  la  abusada  y  transitoria 
muchacha”
Cap. XXXI “Alguien,  como  de  apuro  o  al  tiro,  
relata los óbitos de Juana Mangarí y José Cunda, más 
allá de perros acuciantes y de memorias que vendrán”
Cap. XXXII “Interrumpe su agonía  don Jócasto  y 
así resume parte de estas crónicas que  otro narrador u 
otros cuenteros tal vez puedan continuar”

Nótese  además  el  uso  de  nombres  propios  con 
consonancia indígena o afrobrasileña.

Veamos ahora algunos ejemplos interesantes del uso del 
“portuñol” y de creación lingüística por parte del autor. 
En algunos de ellos no solamente se ve la existencia de 
palabras  híbridas  o  de  mezcla  de  términos  de  ambos 
idiomas en una misma frase, sino que también presentan 
una especie de reflexión metalingüística, al incluirse más 
de una versión de la palabra en ambas lenguas. Es como 
si el narrador mismo se cuestionara, en el momento de 
hablar, sobre la mejor forma de expresar su idea.

 “¡Pur  qué  carijos  no alevanto,  no  endireito  la  miña  frente!” 
(19).
 “[...] una línea de agua bajando del azude (o presa, o tajamar 
o açude) de la hacienda de Siete Árboles , [...]” (38)
“¿El señor quiere un trago igualsiño?( 57)
“Ansí ta béin, obrigado, se agradece...” (59)
“¡Nao, nao, miña filia [...] Era la cotidiana advertencia de doña 
Chatinha  o Chatiña,  como usté  guste  de pronunciar  o por  si 
tiene dificultades en la faladera.” (69)
“¡Y éstos! ¿En qué coño de lengua falan? ¿En avañense?” (77)
Además de usar muchas formas léxicas típicas del habla 
fronteriza,  Ibargoyen se permite crear términos que, si 
bien tienen su base en nombres propios que realmente 
existen en la región o en los verdaderos gentilicios, son 
puramente  imaginarios.  Algunos  ejemplos  de  estas 
invenciones son: Rivamento do Sul, capital Rivamento;
Imperio  Corporativo  Brasiliano;  Porto  Triste;  
Repúblicas Orientales Uruguaytianas; Montevidéu.

Las ciudades reales existentes, que la frontera atraviesa 
por  la  calle  principal,  son  Rivera  y  Santa  Ana  do 
Livramento,  y  es  muy  claro  que  Ibargoyen  creó  el 
nombre de Rivamento a partir de los otros dos. En cuanto 
a  los  gentilicios,  los  ha  deformado  para  llegar  a 
brasiliano   y  uruguaytiano.  Finalmente,  podemos 
apreciar su sentido del humor, al convertir la gran ciudad 
brasileña  de  Porto  Alegre  en  Porto  Triste. Todos  los 
otros nombres propios que aparecen en la novela y en el 
mapa adjuntado a la misma tienen una fuerte influencia 
del portugués o del guaraní. Éste último es también un 
rasgo  realmente  existente  en  la  nomenclatura,  ya  que 
muchos  de  los  nombres  de  ríos,  montes,  calles  y 



ciudades  uruguayos  y  brasileños  tienen  origen  en  la 
lengua guaraní. 

Otro aspecto interesante de la novela se encuentra en la 
serie  de  reflexiones  discursivas  relacionadas  con  el 
idioma utilizado por las fuentes “oficiales”,  una crítica 
irónica  de  la  jerga  periodística.  Por  ejemplo  en  el 
momento de comentar la existencia de otro periódico, El 
Norteño,  se  nos dice que se trata  de una “publicación 
trilingüe,  chismorrienta,  chafa,  chovinista y  chapucera. 
¿Que  por  qué  las  tres  lenguas?  Pos,  la  deportiva,  la 
política y la culturosa, ¿o no?” (48).

También se ve la ironía en la transcripción del artículo 
supuestamente escrito por Tamanco sobre el asesinato de 
Batista Benjamín, la cual está repleta de formas retóricas 
que contrastan totalmente con el  habla de la gente del 
lugar. Por ejemplo: “en estas fechas luctuosas de hoy”, 
“los  signos  oscuros  de  la  esclarecida  sangre  –con  sus 
líquidos  linfáticos–  de  don  Batista”,  “ocho  golpes  de 
bala de carácter mortífero [...] causantes de una muerte 
isofáctica”, “hecatómbica mortandad”, etc. (22-23).

Hablando de los artículos del periodista, se agrega luego 
que  “los  que  manda  a  la  capital  uruguaytiana  son 
traducidos  por  él  mismo,  por  razones  de  "fidelidad 
siempre al propio estilo, y para que cada lector escriba 
conmigo lo que yo mesmamente leo con él" (24). Este 
comentario da a entender que el habla fronteriza no sería 
comprendida  tal  cual  en  Montevideo,  por  lo  que  el 
periodista se ve obligado a traducir sus escritos.

Por otra parte, la idea de la contribución del lector a la 
creación  de  la  historia  reaparece  nuevamente  en  un 
comentario  del  narrador:  “Y que  cada  cual  eche  una 
mano, que ponga un poco de sus propias imaginaciones 
en el mapa cambiante de esta historia” (80). 

Esta postura del autor se concretiza en el último capítulo, 
cuando en  el  título-resumen nos dice:  “[...]  luego  ven 
pasar una reconocible carroza y dan su voz a la voz que 
cierra esta inacabada narración: quien tenga ojos que lea 
más allá de leer”. Todo esto acompañado por una nota al 
pie de la página que especifica: “Quien tenga ojos que 
lea más allá de lo que aquí se escribió”. De esta manera, 
el autor está invitando al lector a agregar su imaginación 
y su voz a la gran pluralidad de voces que forman parte 
de la novela. 

Cabe  mencionar  que  además  del  multilingüismo  que 
transparenta  en  todo  el  relato,  aparece  también  un 
aspecto multicultural en algunos de los personajes, que 
se sienten familiares  tanto con elementos típicos de la 
vida rural del Uruguay así como con otros pertenecientes 

a  la  cultura  afrobrasileña  y  guaraní.   Por  ejemplo,  el 
padre  Lucasio  Adán,  después  de  tener  un  sueño  que 
parece anunciarle la muerte de Batista Benjamín, le pide 
a su ama de casa que consulte a Pai Babá, especie de 
adivino cuyas actividades  no pertenecen a la  tradición 
cristiana, para poder comprender el significado de lo que 
soñó. Además, en sus oraciones, el cura implora tanto al 
Dios  cristiano  como  a  dioses  con  nombres  guaraníes 
hispanizados, como Tupakaraí y Tupároga (63-64).  

Por su parte, Doña Chatinha, el ama de leche de uno de 
los  personajes,  menciona  a  deidades  afrobrasileñas, 
como  Oxum (70-71)  y  Yemanjá  (110).  Éste  es  otro 
elemento que refleja las influencias que ejercen entre sí 
las diferentes culturas que están en contacto en la zona 
fronteriza. 

Finalmente  me  queda  por  analizar  otro  elemento 
particular de la novela, y es la presencia de un personaje 
no  convencional,  el  mapa,  que  se  convierte  en  el 
narrador  de  los  capítulos  VIII  y  XXII.  En  el  capítulo 
VIII,  es presentado de la siguiente manera:  “Un mapa 
debe hablar, para así dar cuenta de su ser más existencial 
y  propio;  aunque  dibujado  por  ajenas  voluntades  y 
ambiciones”.

En realidad, este recurso es utilizado por el autor para 
describir  la  frontera  misma,  ya  que  al  comienzo  del 
capítulo  nos  dice  que  “alguien  hizo  unas  líneas  en  el 
papel, [...] las rayas negras, gordas y bien marcadas de 
los  límites  entre  los  uruguaytianos  y  los  brasilianos 
rivamentinos,  límites  que  vienen  borrándose  y 
marcándose  desde  antes  de  que  los  silenciosos  indios 
machaluhanes fueran corridos o huyeran hacia las tierras 
donde ningún mal existe” (51).  La presencia del mapa, 
del cual se incluye un ejemplo al comienzo del libro, es 
tan importante que llega hasta cuestionarse: “¿Quién o 
qué  me dibujó?  ¿Qué manos o máquinas  se activaron 
para  que  toda  la  tierra  de  este  mundo  limitado  y  sin 
fronteras  entrara  en  lo  que  soy,  como una  imagen de 
figuras ausentes en un espejo descristalado?” (53). Aquí 
vemos la identificación tierra-mapa, el significado y el 
significante  se  confunden,  y  el  comentario  es  curioso, 
porque  se menciona  que  el  mundo es  “limitado  y  sin 
fronteras”,  idea  contradictoria  puesto  que  si  no  hay 
fronteras, ¿dónde se encuentran los límites del mundo? 

Más adelante, el director del Jornal do Rivamento afirma 
que “el verdadero problema aquí, en nuestra frontera, es 
que Rivamento está de los dos lados de la línea: un casi 
Rivamento  acá,  otro  casi  Rivamento  allá...  Y con  dos 
casis no se hace un solo Rivamento completo” (67).



En otras palabras, los dos mundos, los dos “casis” que se 
entremezclan, son los que le dan identidad a ese mundo 
sin fronteras, los que permiten, al decir de Mary Louise 
Pratt   “flows of people,  flows  of  messages,  flows  of  
money.”  (1993 85).  Esa región no sería  lo  que es,  no 
tendría su existencia propia, afirmada hasta por el mapa 
mismo  que  la  representa,  si  no  existieran  todos  los 
elementos  que  la  forman:  la  mistura  de  gentes  y 
tradiciones que la habitan. Esos habitantes “transgreden 
las categorías nacionales de lengua, cultura, comunidad 
y ciudadanía” (Pratt 61).

Como lo indica Fernando Aínsa, “con Toda la tierra [el 
autor] ha proclamado un ‘territorio independiente’ en las 
letras  uruguayas  [...]  ha  creado  un  ‘condado’  de 
indiscutida autonomía ficcional” (124).

Los elementos analizados me permiten concluir que Saúl 
Ibargoyen utiliza todos  los recursos mencionados para 
establecer  una  especie  de  identidad  fronteriza  que 
siempre ha sido prácticamente ignorada por el resto del 
país, a pesar de la cercanía física entre la frontera norte 
de Uruguay y la capital. Considerando que la distancia 
real entre Rivera y Montevideo es de apenas quinientos 
kilómetros, esa actitud elitista del capitalino frente a la 
población del interior del país no se justifica.  Al crear 
ese  universo  fronterizo  rico  en  experiencias  y  fluidez 
lingüística, el autor trata de dar una voz a sus habitantes 
y  de  hacer  reflexionar  al  lector  sobre la  existencia de 
esos  “otros”  ignorados.  Su  vida  transcurre  a  caballo 
sobre  una  frontera  que  cumple  con  dos  papeles 
contradictorios:  “frontera  como  límite  protector  de 
diferencias  y  frontera  como  espacio  de  encuentro  y 
transgresión” (Aínsa 26).

De esta manera,  Ibargoyen ha creado una narrativa no 
convencional desde el punto de vista estético,  que nos 
recuerda  los  comentarios  de  Doris  Sommer:  “Yet  it  
should  be  exciting  to  be  invited,  after  centuries  of  
monolingual taste, to the banquet of bilingual creativity” 
(27).

Desde  el  punto  de  vista  de  la  sociocrítica,  podemos 
concluir  que  los  personajes  de  Ibargoyen  son  sujetos 
transindividuales, insertados dentro del sujeto colectivo 
fronterizo: “Todo individuo, en las distintas etapas de su 
vida  forma  parte  de  un  buen  número  de  sujetos 
colectivos culturales diferentes (la familia, la escuela, la 
educación, las creencias religiosas, su profesión u oficios 
y sobre todo su sector de clase social). Cada uno de esos 
sujetos colectivos deja huella en su conciencia; esto se 
va a observar en los distintos registros de habla y en su 
escritura” (Escobar 10). 

Para  terminar,  citaré  al  autor  mismo que  declara:  “La 
situación  de  estos  últimos  años  –Mercosur  mediante– 
está  provocando,  curiosamente,  una  ratificación  de  las 
muestras  lingüísticas  y  dialectales  que  eran  apenas 
aceptadas  –o  soslayadas–  tanto  por  el  discurso  oficial 
como por la lengua culta de la intelectualidad”. Y agrega 
que “Toda la tierra ratifica una postura no oficial,  no 
libresca, no urbana, no culta; en ella se establece, si no 
un enfrentamiento, un cuestionamiento de determinados 
valores  europeizantes  y  agringados  de  la  cultura 
uruguaya. Ni somos tan monolingües ni tan blancos de 
piel, ni bajamos todos de los barcos. La vieja o nefasta 
oposición  ciudad  puerto-campo  se  halla  cuestionada 
también en la novela”  (Internet).

Por  otra  parte,  hace  también  una  reflexión  sobre  la 
identidad,  que  considero  sumamente  importante  para 
comprender por qué sus personajes no son finalmente ni 
brasilianos  ni  uruguaytianos,  sino  simplemente 
miembros de la dinastía fronteriza: “Toda identidad es 
más un proceso que una culminación. En la novela se 
percibe una búsqueda constante que caracteriza a todos 
los desarrollos de identidad: búsqueda agudizada por el 
vaivén fronterizo y lo inestable de marcas y límites. [...] 
En fin, pienso que la voz del autor –con su participación 
distribuida en varias voces– también indica una marcada 
sed de identidad” (Internet).
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